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এক 

,শামের রাস্তায় একটি বাঙালীর ছেলে ঘুবছে। হয়তো তার খুব একা 
একা লাগছে । কারুর সঙ্গে বসে ছু'দণ্ড প্রাণের কথা বললে প্রাণটা খোলা 
মলা লাগতো । বিখ্যাত রোমের ভগ্নাবশেষের পাশ দিয়ে হাটছে ছু'জন 
ভারতীয় । বাঙ্গালীর ছেলেটি ওদের দেখে উৎসাহিত হল । কিন্তু তখুনি 
দুটে গিয়ে কথা বলতে পারলো না। আগে দেখা যাক, ওরা কোথাকার 
লোক । বাঙালী ছেলেটি তাড়াতাড়ি প' চ।লিয়ে ওদের কাগাকাছি গিয়ে 
পছন পিছন হাটতে লাগলে।। মুখের ভাব এমন, যেন সে ছ'জনকে 
দখতেই পায়নি । আসলে ছেলেটি কান খাঁড়া করে শুনছে, ওরা কি ভাষায় 
চথা বলছে । যদি বাংলায় হয়, তা হলেই একমাত্র সান্ত্বন1। তৎক্ষণাৎ 
বে ডেকে বলা যায়, কি দাদা আপনারা কবে এলেন? এখন কোথায় 
লেন? চলুন না একসঙ্গে যাওয়া যাক । 

কিন্ত, ছেলেটি অনেক দূর অন্ুন্রণ করার পর তবে বুঝতে পারলো 
_ওরা কি যেন এক ছৃর্বোধ্য ভাষায় কথা! বলছে । হিন্দীও নয়, মাঁরাগী 
| গুজরাতী, ছেলেটি যার এক বর্ণও জানে না। নির!শ হয়ে গেল ছেলেটি । 
৮ হলে আর ডেকে লাভ কি, একটাও তো? প্রাণের কথা বলা যাবে না। 
নই কথা বলতে হবে মুখে ফেনা-ওঠ1 ইংরেজিতে । ছেলেটি এমনভাবে মুখ 
করিয়ে চলে গেল-_যাঁতে ওদের সঙ্গে চোখাচোখি না হয়। ওরা ছু জনেও 
বাধ হয় ছেলেটিকে দেখেছিল, দেখে চিনেছিল বোধ হয় বাঙালী বলে, 
[ডালীদের নাকি দেখলেই চেনা যায়, এরাও ডেকে কথা বলেনি । একই 
দশের তিনজন মানুষ, দূর বিদেশে এসে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বললো না। 

গ্লানগোতে থাকে শীলা ভট্টাচাযি । প্রত্যেকদিন সকালে চিঠির বাক্সের 
1ছে দৌড়ে যাঁয়, যদি চিঠি বা দেশ” আসে তবু যা হোক খানিকক্ষণ বাংলা 
ধার জগতে থাকা যাবে নইলে যে শুধু নিজের সঙ্গেই কথা বলতে হয়। 
রেজি আর ইংরেজি আর ইংরেজি, আর পারা যায় না। ল্যানডলেডি 
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খুব ভালো, পাড়া প্রতিবেশী খুব ভালো, কলেজে চমৎকার পরিবেশ । 
কোথাও কোনো। অসুবিধে নেই, একমাত্র শুধু প্রাণ খুলে কথ। বলতে না 
পারার কষ্ট। একদিন ল্যান্ডলেডির মেয়ে লিনডা এসে বললো, শীলা, 
আজ সন্ধ্যেবেলা আমার সঙ্গে একটা পার্টিতে যাবে। 

_-না ভাই, আজ আমার সন্ধ্যেবেলা অনেক কাজ । 

_-আহা, চলো! না, প্রত্যেক দ্রিনই তে। ঘরে বসে বসে পড়াশুনা করছে! । 
তা বলে শুক্কুরবারট। নষ্ট করবে ? 

_-না ভাই, আজ বাদ দাও। গত সন্তাহে আমার সর্দি হয়ে তিনদিন 
নষ্ট হল। আজ একটু মেকআপ করে নিতে হবে। 

আসলে শীলার যে ইচ্ছা নেই, ত1 তো নয় । কিন্তু একে সারা সপ্তাহে 
একটাও চিঠি আসেনি বলে মন খারাপ, তার ওপর পার্টিতে গেলে শুধু হে 
ইংরেজি কথাবার্তা তা তো নয়। বিলিতি কায়দায় হাসতে হবে, হাটতে € 
হবে বিলিতি চালে! থাক বাবা, দরকার নেই ! লিনডা তবু জোর করে 
বললো, চলে। চলে, আজ বনির ওখানে একটি নতুন ইনভিয়ান ছাত্রং 
আসবে । ইউ ওনট ফিল লোনলি । 

নতুন ভারতীয় ছেলে? যদি বাঙ্গালী হয়! শীলা ভট্টাচার্য তখ? 
রাজী হয়ে গেল। শীতকালে যদি বৃষ্টি হয়, তখুনি রাজ্যের মন খারাপ হয় 
তখন ভালে। লাগে না বিদেশে একা থাঁকতে । যে কোনো কথা, আজবাতে 
কথা, কিন্ত বাংলায় বলার জন্য একজন সঙ্গী পেতে ইচ্ছে করে । 

কলেজের ছেলেমেয়েদের পার্টি, খুব হৈ-হল্লা চলছে । তিনটে ঘর জে 
হুল্লোড । নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে পানীয়। প্রথম ঘরে কোনে 
ভারতীয় নেই । দ্বিতীয় ঘরের কোণের দিকে একজন ভারতীয় পানীয় নি: 
চুপকরে বসে আছে । ছেলেটিও যেন শীলাকে দেখে উৎসাহে দপ কে 
উঠলো । কাছে এগিয়ে এসে আলাপ হলো । শীল। তুমি একে চেনো 
লেট মি ইনট্রোডুশ মিস্‌ ভট্্‌-*-ভটাচা রিয়া, মিঃ আয়েংগ্যার । আয়েংগ্যার ' 
ভট্টাচাধি? সঙ্গে সঙ্গে হ'জনের উৎসাহ নিভে গেল । ভারতীয় হয়েও ওর 
হয়ে রইলো বিদেশী । শুকৃনো নমস্কার সেরে হু'জনে ছ'দিকে চলে গেল 
যদি ইংরেজিতেই কথা বলতে হতে হয়, তবে খাটি ইংরেজিতে বল ভাল । 
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সানফ্রান্সিস্কোর ভারতীয় দূতাবাসে এসেছে একটি ভারতীয় ছেলে । 
ওর পাসপোর্টে মেক্সিকো যাবার এনভোর্সমেন্ট করিয়ে নিতে । ধরা যাক 
ছেলেটির নাম অমুক মুখোপাধ্যায় । অফিস প্রায় খালি, ভারপ্রাপ্ত ভারতীয় 
কর্মচারীটি আমেরিকান মেয়ে টাইপিস্টদের সঙ্গে আড্ড দিচ্ছেন। আমাদের 
অমুক মুখোপাধ্যায় সানফ্রান্সিদকোতে নতুন এসেছে কারুকে চেনে না। 
ভেবেছিল নিজের দূতাবাসে এসে চেনা পরিবেশ পাবে, নিজের কাজ ছাড়াও 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করতে পারবে । কর্মচারীটি মুখে কেজে! গম্ভীর ভঙ্গি 
ফুটিয়ে জিন্ডেস করলো, ইয়েস, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর যু? 

ছেলেটি বিনীতভাবে নিজের দরকারের কথা নিবেদন করলো ৷ 

__দেখি পাসপোি ? বলার স্বর এমন যেন ছেলেটি ওর ভৃত্য কিংব। 
চাকরির জন্য ইনটারভিউ দিতে এসেছে । 

পাসপোর্ট হাতে নিয়ে উশ্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে লোকটি নললেন 
ইংরেজিতেই, পাশের মেয়েটিকে শুনিয়ে, কি নাম ৫ মুখো-পা-ভ্যি-য়া-য় ? 
জি! প্রিটি লং নেম! 

আমাদের চেনা ছেলেটি এবার রেগে গেল। বক্র হেসে বললো, আর 
তোমার নামট। কি শুনি? নিজলিঙ্গাপ্পা। ন। ভেঙ্গটেশ্বরম ? বাঁদর কোথাকার ! 

আমেরিকান মেয়েটি অবাক ! বিদেশে দেখা ছু'জন ভারতীয়ের এই 
প্রথম সম্ভাষণ ! 

বিদেশেও ভারতীয় মাত্রই ভারতীয়ের স্বদেশবাসী নয়। ছজন ভারতীয়ও 
পরস্পর নিজেদের কাছে বিদেশী । ভারতীয় হলেই চলবে না। তোমার 
আর আমার কি এক প্রদেশ? ভাষা কি এক? নইলে যাও, কোন বন্ধু 
নেই। পাশাপাশি হয়তো থাকে এক বাঙালী আর এক মাঁরাঁগী ! ছু'জনেই 
বেশ ভদ্র ও মাজিত। তবু পুরে। বন্ধুত্ব হয় না, প্রাণ খুলে কথ হয় না। 
ছু'জনের সমস্তা হয়তো। ছু'ধরনের । বাঙালী ছেলেটি ভাবছে ইস্‌, কতদিন 
টাক মাছ খাইনি! এ এগু পি-তে টাটকা মাছ এসেছে কিন! একবার 
খোঁজ করতে গেলে হয় না? মীরাঠী ছেলেটির মাছের নামেই বমি আসে! 
তার হঃখ, কতদিন তেঁতুলের আচার খায়নি ! নিউ ইয়র্ক থেকে কয়েকখান। 
পীঁপড় এবার লিখে আনতেই হবে। 
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প্যারিসে কোন বাঙালী শিল্পীর বাঁড়িতে হয়তো। চার-পাঁচজন বাঙাল 
বসে রবিবার সকালবেলা! আড্ডা দিচ্ছে। ওরা প্ল্যান করছে আগামী 
রবিবার ওরা ভার্সাইয়ে গিয়ে সারাদিন থাকবে । এমন সময় ইলেকট্রীকাল 
এনজিনিয়ার যোগীন্দার সিং এসে হাজির হতেই ওরা চুপ করে গেল। এখন 
আর ও আলোচনা থাক, অন্য কথা হোক । কে কতট। ফরাসী শিখেছে 
তাই নিয়ে হাসি ঠাট্টা চলুক বরং। কারণ, এখন ওর সামনে রবিবারের 
পিকনিকের প্ল্যান করলে, ওকেও যেতে বলতে হয় । আর, যোগীন্দার গেলে 
কি প্রাণ খুলে বাংলা বলা যাবে ! ওর সঙ্গে কথা বলতে হবেই ই.রেজিতে, 
ও যে একটা বর্ণ বাংলা বোঝে না! । তা৷ ছাড়া শুনতে হবে ওর হিন্দী! 

আবার এক প্রদেশের বলেই যে সব সময় বন্ধু হবে তার কোন মানে 
নেই। বালিনে রঞ্জনা বোঁসের সঙ্গে দেখা হল শাস্তা রায়চৌধুরীর । হাপ 
ছেড়ে বাঁচলেন শান্তা! রগ্রনাকে বললেন, আপনি কোন্‌ পাঁড়ায় থাকেন 
বলুন! আমিও সেখানে উঠে যাবো । উঠ, বাংলা! কথা না বলে হাঁপ ধরে 
যাচ্ছে! খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে রঞ্জনা বললেন ইংরেজিতে, আমি বাঙালী 
হলেও বেশীর ভাগ থেকেছি বাংলাদেশের বাইরে, পড়েছি সাহেবী স্কুলে, 
বাবা মা আমাকে বাংলা শেখায় নি। কিলজ্জাযে হয় সেজন্য! রঞ্জন! 
বসুর সঙ্গে শান্তা রায়চৌধুরীর বন্ধুত্ব হল না। শীন্ত! বাড়িতে চিঠি লিখলেন__ 
এখানে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো । কী দেমাকী মেয়ে 
বাবা! দেখলে গা জলে যায় ! 

ল্যান্ডলেডি সদাশিব রাওকে বললেন, তোমাকে ঘর দিচ্ছি বটে, কিন্ত 
সাবধানে থাকতে হবে বলে দিচ্ছি! আমি জানি, তোমরা ইনভিয়ানরা বড্ড 
নোংরা হও ! 

--কি করে জানলে ? 

--আ:গে যে আমার বাড়িতে একজন ইনভিয়ান ছিল । নোংরার হদ্দ 

_-কি নাম তার? 

__পডআ"“পল."ওঃ এই যে লেখা আছে, পদ্মনাভ বড়ুয়া । 

_+ও% অসমীয়। কিংবা বাঙালী! তা ওর জন্য তুমি আগে থেকেই 
আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন ? 
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_কেন? ওকি ইনভিয়ান নয়? তোমার দেশের লোক নয়? 

থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন সদাশিব । ন অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, আসাম কিংবা বাংলা ভারতবর্ষেই, এ লোকটি পদ্মনাভ বড়ুয়া 
তারই স্বজাতি ৷ কিন্তু সদাশিৰ রাও কোনদিন আসাম যান নি, জানেন ন। 
সেখানকার ভাষা, জানেন না আসামের লোকের খাগ্ভ কি আচার ব্যবহার 
কি। আসাম কিংব। কাশ্মীর কিংবা! উড়িস্তার কোন ছেলেকে দেখলে তাকে 
বিদেশীর মতই প্রায় ব্যবহার করতে হবে । আর কলকাতার ছেলেগুলোতো 
অতি পাজী হয়! ইংরেজিতে বাক্যালাপ, মামুলি সম্ভাষণ । কিন্তু 
ল্যান্ডলেডির কাছে অস্বীকার করবেন কি করে যে, হ্যা, লোকটি আমারই 
স্বজাতি ভারতীয়, বিদেশে ওর সুনাম ও ছুন্[মের আমিও সমান অংশীদীর । 


দুই 


একজন ভারতীয় তরুণ আমেরিকায় প্রবানজীবন সেরে দেশে ফিরছে । 
ফেরার পথে ইওরোপ দেখা তাঁর অতিরিক্ত লাভ। কারণ ইওরোপ ঘোর'র 
জন্ত তাঁর আলাদ! প্লেনের টিকিট কাটতে হবে না। যে ইওরোপ অনেক 
ভারতীর যুবার কাছেই স্বপ্নের জগৎ, আজ এই বিশেষ তরুণটির পক্ষে 
ইওরোপের যে কোনো শহরের অজানা পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কত সহজ । 
যেখানে ইচ্ছে যাও, যে হোটেলে ইচ্ছে বসে বিশ্রাম নাও, যে-কোনে। 
স্মৃতিস্তম্তের সামনের মাঠের ঘাঁসে শুয়ে থাকে৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কোনো 
কাজ নেই, কোনো তাড়া নেই,__এমন কি বিশ্ময়ও কোথাও বিপুল নয়। 
এক একটি জগৎবিখ্যাত দর্শনীয় স্থানের সামনে এসে সে বলতে পারে, 
জানতুম, এরকমই হবে। যতখানি কল্পনা করেছিলুম, তার চেয়ে বেশী কিছু 
দেখাতে পারেনি কেউ | তাই বুঝি সব ভ্রমণের সার মনসা মথুর! ভ্রমণ । 

ছেলেটি একটি কাজ করেছে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে । বিদেশে গিয়ে 
খুঁজে খুঁজে অপর ভারতীয়দের সঙ্গে দেখ। করে সময় নষ্ট করেনি । যে-দেশে 
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গেছে, সেখানে মিশেছে শুধু সেই দেশের লোকের সঙ্গে। আমেরিকানদের 
সঙ্গে কথা বলে সে চিনেছে আমেরিকা, ইংরেজদের সঙ্গে আলাপ করে 
ইংলন্ড, তেমনি ফরাসী দেশ ও জারমানীতে এসে সে শুধু গ্রহণ করেছে 
ফরাসী ও জারমান বন্ধু। ওসব দেশের কয়েকজনের সঙ্গে আগে থেকেই 
পরিচয়ের স্থত্র ছিল, কোথাও চিঠিপত্রে, কোথাও বন্ধুর বন্ধু হিসেবে । 

একমাত্র রোমেই তার পরিচিত কোনো ইতালীয় ছিল না। অথচ 
রোম দেখার আগ্রহ ছেলেটির অসীম, রোমের ছু হাজার বছরের পুরানে। 
স্টেডিয়ামের প্রাচীর এখনও মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে । যে প্রাচীর সম্বন্ধে 
বল। হয়, যেদিন এ প্রাচীর একেবারে ভেঙে পড়বে, সেদিন রোম শহরেরও 
পতন হবে। আর রোমের পতন হলে পৃথিবীরও পতন । সেই রোম 
দেখবে না? কিন্ত সেই রোম কি সে দেখবে পেশাদার টুরিস্টদের মতো! 
কনভাকৃটেড টুরে ? শুধু রোম কেন, সে দেখতে চায় ভেনিস, সম্পূর্ণ ইতালী । 
কিন্ত অনেক খোজাখু'জি করেও ইতালীতে কোনে। নির্ভরযোগ্য ইতালীয় 
বন্ধুর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

বরং ইংলন্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানীতে যেখানেই রোম প্রসঙ্গে আলোচনা 
হয়, এ সব দেশের লোকেরা সকলেই একবাঁক্যে বলতো, রোমে যাচ্ছো? 
সাবধান ! 

রোমের সম্পর্কে ইওরোপের অন্ান্ত দেশের অনেকের অভিযোগ এই যে 
রোমের মত এমন শিল্প-স্ুষমামণ্ডিত প্রঃচীন শহরে ভ্রমণ করতে যেতে 
সকলেরই লোভ হয়, কিন্তু রোম বা ইতাঁলীর যে-কোনে। শহরই প্রায় 
জুয়াচোর-প্রতারকে ভরা । ইতালীতে জিনিসপত্র দর।দরি করে কিনতে হয় । 
রোমের হোটেলওলাদের ব্যবহার সাংঘাতিক, অত্যন্ত ধুরদ্ধর ব্যক্তি ছাড়া 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা সম্ভব নয়। যেমন প্রথমে হোটেলে যাওয়া 
মীত্রই তারা অসম্ভব হাসিখুশী ব্যবহারের সঙ্গে আশাতিরিক্ত সম্তা দাম 
চাইবে ৷ প্রসন্ন পর্যটক সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভাড়া নিয়ে মালপত্র রেখে চাবি হাতে 
বেরিয়ে পড়লেন। কয়েকদিন পর (ভ্রমণ-পর্ব সমাপ্ত করে হোটেল পরিত্যাগ 
করার সময়, যখন কাউণ্টারে দাম চুকিয়ে দেবার জন্ত ঠাড়ালেন, তখন হাতে 
পেলেন তার নিজন্ব হিসেবের তুগুণ বা তিনগুণ একটি বিল। কী ব্যাপার £ 
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বর ভাড়া তো! অনেক কম বলা হয়েছিল? আহা, সেতো শুধু ছিল 
বরভাড়া, তার সঙ্গে যৌগ হবে ইলেকট্রিকের চার্জ, চাকরদের সাভিস, জলের 
যরচ, আর আপনাকে বলা হয়েছিল ছোট এক-বিছানা ঘরের খরচ, কিন্ত 
তার বদলে সে আপনাকে সুন্দর, প্রশস্ত, দ-বিছানার ঘর দেওয়। হয়েছিল ! 

এ ছাড়া, রোমের কুলির নাকি মালপত্র নিয়ে দরাদরি করে খুব। 
টাকৃসিওয়ালা এক নম্বরের ফেরেববাজ। অনেক ট্যাকৃনির মিটার থাকে 
না বা মাঝপথে সুযোগ বুঝে মিটাৰ খারাপ হয়ে যায়ঃ তারপর গন্তব্যস্থলে 
পীছে যা-তা। ভাড়া হেঁকে বসে। ইটালীর রেস্টুরেন্ট গুলোও জোচ্চুরির 
ায়গা, একই খাবার একজন ইতালীয় খেয়ে গেল যে দাম দিয়ে, আরেকজন 
বদেশীকে সেজন্য দিতে হল ডৰবল্‌্। অনেক সময় ইতাঁলীর আর ইংরেজি 
ভাষায় আলাদা মূল্য তালিকা ছাপা! থাকে, কিন্তু ভাষা অন্্যায়ী দামের 
মনেক হেরফের । আর সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে দাম নিয়ে বা টাকা পয়সা 
নয়ে কোনো বিদেশী যখন তর্ক করতে চায়, তখন হঠাৎ সুযোগ মতো 
টতালীয়র। একবর্ণ৪ ইংরেজী বা কোনে বিদেশী ভাষা না বোঝার ভান 
করে উল্টে ছুর্বোধ্য ইটালীয়ানে কী যেন বক্বকৃ করে যায়। 

এই সব অভিযোগ ভার্তীয়টি শুনলো ইওরোপের অনেকগুলো দেশে । 
প্রমাণ হিসাবে, সগ্ভ ইতালী” ফেরৎ একজন ফরাসী তাকে খবরের 
কাগজের একটি অংশে আঙুল দিয়ে দেখালো । খবর বেরিয়েছে, ভেনিসের 
+য়েকটি হোটেলে পুলিশ অকন্মাৎ হানা দিয়ে শীসিয়েছে যে বিদেশীদের কাছ 
থকে যদি আবার বেশী দাঁম নেওয়া হয় তবে এ সব হোটেলের লাইস্মস 
বাতিল করে দেওয়া হবে। সুতরাং আশা করা যায় রোমের বিশাল 
বমানবন্দরে আত্মীয়হীন নিবান্ধব দেশে ছেলেটি যখন প্লেন থেকে নামলো, 
তখন সে হয়তো মনে মনে দুর্গা নাম জপ করেছিল একবার । আগে থেকেই 
'ম ঠিক করে নিয়েছিল রোমে ট্যাক্সি চাপবে না, কুলির হাতে মালপত্র ঈপে 
'দবে না, হোটেলের ঘর নেবে খুব সাবধানে । 
| এয়ার টামিনালের একটু দূরেই ক-একটি হোটেলের নাম জলছে 
| ছুটি ভারী ন্ুটকেশ ছৃহাতে বয়ে নিয়ে ছেলেটি চলেছে হোটেলের 
1ম পড়তে পড়তে । ক্লান্ত চেহারায় ওরকম স্থুটকেশ বওয়া, রাস্তার 


লোক দেখছে ফিরে ফিরে । ছেলেটি হাটতে হ্বাটতেই মনে মনে ইতালীর 
মুদ্রা লিরার সঙ্গে টাকা কিংবা ডলারের হিসেব ঝালিয়ে নিচ্ছে_যাতে ওদিব 
দিয়ে অন্তত কেউ ঠকাতে না পারে |" সামনে একটি হোটেল দেখেই ঢুকে 
পড়লে । একটিই ঘর খালি আছে । কত ভাড়া? বেশ সম্তা। সেয়ান 
ছেলেটি প্রশ্ন করল, পরে আর কী কী চার্জ দিতে হবে? ভদ্র ম্যানেজার 
স্পষ্টভাবে বললেন, আর কিছু না, সাভিস চার্জ পর্যস্ত না, এবং এ টাকার 
মধ্যেই সকালের জল খাবার, এক বেল! খাবার ধরা আছে। আশ্চ্ এ 
হোটেলটিকে দেখ! যাচ্ছে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ । 

পরদিন একটা ডলারের ট্রাভেলার্স চেক ভাঙানে। দরকার । মানেজারকে 
বললো । ম্যানেজার বললেন এখন তে! পুরে টাকাটা নেই আপনি চেকটা 
রেখে অর্ধেক টাকা নিয়ে যান, বিকেলে বাকি টাকাটা নেবেন । কী সর্বনাশ । 
কোন ভরসায় রেখে যাবে, যদি বিকেলে বাকি টাকাটা দিতে অস্বীকার 
করে! অনেক টাকা অথচ ম্যানেজার চেকটির জন্য হাত বাড়িয়ে আছে। 
একটা মুস্কিল এই, আমাদের পরিচিত ভারতীয় ছেলেটি একটু লাজুক 
ধরনের । মুখের ওপর কোন লোককে অবিশ্বাম করতে পারে না। অনিচ্ছ। 
সত্বেও চেকটি রেখেই এলো, সারাদিন কাটল বিরস মনে । বিকেলবেল' 
স্নান সেরে জামা-কাপড় বদলাচ্ছে, দরজায় টোক। দিয়ে ম্যানেজার এসে বাকি 
টাকাট। দিয়ে গেল । 

সন্ধ্যেবেলা ডিনার খেতে ঢুকল একটা রেস্ট রেন্টে । যে-কোন রেস্ট, রেন্ট 
আগে থেকে নাম না জানা । তার টেবিলের উল্টোদিকে একজন ইটালীয়ান ।. 
সব রকম খাবার-দাবারের নাম জানে না বলে ইটালীয়ান ভদ্রলোক যেে 
খাবারের নাম বললেন ইতালীয় ভাষায়, ছেলেটিও ঠিক সেইগুলোই পুনরুক্তি। 
করে গেল। তারপর খেতে লাগল ঠকঠাক করে, ধীরে সুস্থে। বেশ সুখাদ্য 
অন্য লোকটি চেনা খাবার চটপট খেয়ে দাম দিয়ে উঠে গেলেন । ছেলেটি? 
আড়চোখে দেখে নিয়েছিল, তিনি কত দাম দিচ্ছেন। এবার দেখা যাক 
একই খাবারের জন্য তার কাছে কত দাম চায়। অবাঁক কাণ্ড, তাকে বিল: 
দেওয়া হল একটু কম টাকার। উচ্চারণের দোষে বুঝতে না পেরে, তাঁকে: 
নাকি সপ দেওয়া হয়েছে একটা অন্য কম দামের । 
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সত্যি আশ্চর্য কথা, রোমে তার সাতদিনের অবস্থানে একটি লোকও 
তার সঙ্গে তুর্যবহার করেনি। কেউ তাকে ঠকাবার চেষ্টা করেনি। 
একেবারেই প্রতারিত না হতে পেরে বিরক্ত বোধ করে, সে শেষ চেষ্টা হিসেবে 
একবার ট্যাকৃসিও চেপে বসল । গন্তব্যে পৌছ্বার পর দেখা গেল, তার 
কাছে একট! বড় নোট, ট্যাকৃসি ড্রাইভারের কাছে পুরো খুচরো নেই। 
ডাইভারটি তখন পঞ্চাশ লিরা কম নিয়েই বলল, ঠিক আছে, আর দিতে হবে 
না! ছেলেটি বললো,» না, না, তা-কি হয়, আমি টাকাটা ভাঙিয়ে নিচ্ছি 
কোথাও । ড্রাইভারটি চমতকার হেসে বলল, গ্রাংসি সেনর ! ব্যস্ত হবার 
কী আছে। আপনি ন1 হয়, পরে অন্ত কোন ড্রাইভারকে বকৃসিস দিয়ে 
দেবেন । 

ভ্যাটিকান দেখে ফেরবার পথে বিকেলে বাসে যাবার সময় ছেলেটির 
পাশে এক সুন্দরী সম্্রান্ত মহিল। বসেছেন, বারবার তাঁকাচ্ছেন ছেলেটির 
দিকে ৷ তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কোন্‌ দেশের ? ছেলেটি জানালো । 
ভদ্রমহিলা বললেন, আমি তোমাদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে খুব কম জানি । কিন্তু 
কি সুন্দর তোমার গায়ের রং। পাক জলপাই'য়র মতে। । এমন রং আমি 
পেলে ধন্য হয়ে যেতাম !_ এরকম কথা সারা পশ্চিম জগতে অন্য কোন 
অপরিচিত মেয়ে বলেনি । ছেলেটির মন পূর্ণ হয়ে গেল । 

রোম, একি রহস্য তোমার ৷ অর্ধেক পৃথিবীর কাছে শুনে এসেছি তোমার 
অধিবাসীদের বদনাম । অথচ ছেলেটি ভাবলো, আম।র অভিজ্তা অপরূপ 
স্থন্দর, নিখুত, সারা পশ্চম জগত্ডের মধ্যে সবচেয়ে মু-ব্যবহার পেলাম । 
উপরস্ত একটি সুন্দরী মহিলার মুখে আমার গাত্র বর্ণের স্তুতি। ভাবতে 
ইচ্ছে হয়, রোম যেন এই ভারতীয় ছেলেটিকে বিশেষ রকম আন্তরিকতা 
দেখিয়েছে । 


১৭ 


ভিন 


কোন কোন নতুন শহরে এসে পৌছুবার সময় মনে হয় কেউ আমার জন্য 
এয়ারপোরটে দ্রাড়িয়ে থাকবে । ঈষৎ ক্লান্ত রুক্ষ মুখে একটু এদিক ওদিক 
তাকাতেই দেখতে পাবো কেউ আমার জন্য হাতছানি দিচ্ছে। মুহুর্তে 
কাস্টমস্রে সামনে দাড়ানো বিরক্তি অন্তহিত হয়ে যাবে। 

অসম্ভব এই আশা । জুরিখে আমি কারুকে চিনি না। এখানে কোথাও 
আমার কোনো হোমিওপ্যাথিক সম্পর্কের আতত্মীয়-বান্ধব আছে বলেও 
শুনিনি । তাছাড়া সেদিন জুরিখে আমার পৌছবার কথা আমি নিজে 
ছাড়া আর কেউজানে না। তবু যুক্তিহীনভাবে আকাঙ্খ। করছিলুম, কেউ 
আমার জন্য ঈাড়িয়ে থাকবে এয়ারপোর্টে । 

এয়ারপৌরট পেরিয়ে যখন আসছি, দেখি দুবে দাড়িয়ে এক বাঙালী 
ভদ্রমহিল। হলুদ রঙের শাডি-পরা, পাশে একটি দেবকান্তি শিশু এবং 
হানডলুমের শারট পরা এক ভদব্রলোক- আগত যাত্রীদের দিকে দেখছেন। 
হয়তো গুর1 আমারই জন্য ঈাড়িয়ে আছেন, হয়তো আমার কোঁনে। মাসীমা 
কিংবা বৌদির ননদ হঠাৎ এখানে এসেছেন আমি জানতুম না, কী করে ওঁর 
আমার আসার খবর পেলেন ইত্যাদি এসব ভেবে লাভ নেই, নিশ্চয়ই ওর। 
আমারই জন্য দাড়িয়ে আছেন ৷ সারাক্ষণ ধরে বুক চাঁপা মন খারাপ, কোনে। 
কারণ নেই তবু মন খারাপ, এক একটা নতুন শহর দেখবার আগেই একটা 
চমতকার উত্তেজনা থাকে বুকের মধ্যে, আবার কোনো কোনে! নতুন শহরে 
আসবার আগে মনে হয়-_এই সম্পূর্ণ নতুন জায়গায় আমার সম্পূর্ণ একাকীতর 
হয়তো এক এক সময় অসহ্য হয়ে উঠবে । মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার আছে-অনেক সময় এক একা রাস্তা দিয়ে হাটার সময়ও 
নিজেকে একা মনে হয় না, কিন্তু ক্রমাগত নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হতে 
থাকলে, নিজের একাকীত্ব হঠাৎ বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে, তখন ইচ্ছে হয়, 
হঠাৎ কেউ পিছন থেকে আগ্গার কাধে চাপড দিয়ে বলুক, আরেঃ তুই এখানে ! 
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আমি সেই ভদ্রমহিলা, শিশু ও পুরুষটির ছোট্ট দলের দিকেই এগুতে 
নাগলুম । ওদের দেখলেই মনে হয় ওঁরা কারুর জন্য অপেক্ষা করছেন, 
ই প্লেনেরই কোনো যাত্রীর জন্য । কিন্তু আমার এ প্লেনে আর তো কোনে 
শাঙালী যাত্রী দেখিনি । ওরা কি আমারই জন্য ! আমার খুব দরকার 
একটি চেনা মুখ, আমি এই শহরে অচেনা আগন্তক হয়ে থাকতে চাই না। 
মামি জানি, তবে জুরিখ আমার ভালো! লাগবে না! জেনিভা আর জুরিখের 
ধ্যে রেষারেষি আছে, ফরাসী আর জারমান ভাষার মন কষাকষি। তা! 
ধাক, আমি আগে জেনিভা গেছি বলেই জুরিখের প্রতি আমার কোনো 
বছেষ নেই । কিন্ত এই অকারণ মন খারাপের তো কোনো যুক্তি নেই। 
এরকম মন খারাপ থাকলে মনে হয়, কিছুই ভালো লাগবে না । অনবরত 
চাঁঙা ইংরেজী বলতে বলতে মনে বোবা হয়ে গেছি। 

আশ্চর্য, সেই ভদ্রমহিলা ও শিশুটি আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়াতে 
নাগলেন। ওরা নিশ্চই ভুল করেছেন, আমাকে অন্য কেউ ভেবেছেন__ 
মামার তো কেউ চেনা নেই এখানে, আমি যে জুরিখে আজ আসবো, তা 
ত। আমি নিজেই জানতুম না গতকাল পর্যন্ত । কিন্তু ওদের ভূল হোক, 
তি নেই_-আমিও ওদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লুম । আমিও তো 
টদের চেনা লোক বলে ভুল করতে পারি ! 

গুরা হাত নাড়া বন্ধ করলেন না। আর খুব বেশী দূরে নেই মহিলার 
নাবণ্যময় বাঙালী মুখ, শিশুটির বাংল! হাসি, পুরুষটির বাঙালী ধরনের 
সগারেট টানা । কিন্ত, এ কথ! নিশ্চিন্ত, এদের আমি আগে কখনো দেখিনি, 
মামার কোনে। আত্ীয় হওয়া এদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু আমি নিবৃত্ত 
লুম না। ওদের তো এখনো তৃল ভাঙেনি। আমি তখনও হাত নেড়ে 
ীসি হাসি মুখে এগিয়ে যেতে লাগলুম । আমার মন খারাপ অনেকটা কেটে 
বাচ্ছিল। ওঁদের কাছে তখুনি কৃতজ্ঞ হয়ে পড়েছিলুম । এবার একেবারে 
[খোমুখি | 

বিদেশে যা হুয়, দেশের লোক দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া ! আমি 
তখনও হাসিমুখে আশ। করছিলুম ওরাই প্রথম কখা! বলবেন। ওদের মুখে 
টাসি_ পুরুষ ও মহিলাটি সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন, হ্যালো! মিঃ ব্যাবকক্‌ ! 
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আমি মুহূর্তে পিছনে তাকিয়ে দেখলুম, আমার পিছনেই একজন বুলভগ মুখো৷ 
জারমান বিশাল থাবা বাড়িয়েছে ওদের সঙ্গে হ্যাগ্ডসেক করার জন্য । ওঁরা 
আমার দিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না । 

এই তো স্বাভাবিক, ওঁদের চেনা কোনে লোককে নিতে এসেছেন । আমি 
কেউ নই, অন্য লোক, অচেনা_ আমর সঙ্গে সময় নষ্ট করার কোনো মানে 
হয় না। কিন্ত এ সামান্য ঘটনার জন্যই জুরিখ শহর একেবারে ভালো 
লাগলো না। 


চার 


প্যারিসে দেখা হলে! পরিতোষের সঙ্গে বিলেতে বিমান, আর ভবশংকর 
আর নন্দিতা, জার্সানিতে গ্বধীকেশ, আমেরিকায় অসিত আর কৃষ্ণেন্ু আর 
আরতি মুখাজি-__ওরা আর ফিরে আসবে না! ওদের কারুকে আগে 
চিনত'ম, অনেকের সঙ্গে প্রবাসে আলাপ হল, আরও তো! বাঙালী বা 
ভারতীয়ের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয় বিদেশে-_ অনেকেরই মুখ ভূলে যাই 
কয়েকদিন পর ৷ কিন্তু দেখা হবার পর কয়েকটি কথার শেষেই যারা বলেছে, 
আমরা আর দেশে ফিরে যাবো না, এখানেই আছি, তাদের মুখ কিছুতেই 
ভুলতে পারি না, ইচ্ছে হয় একটা আযালবামে ওদের খুশির মুখোন পরা 
চাঁপা বিষগ্ন মুখগুলি জমিয়ে রাখি । 

ভবশংকরদাকে চিনতাম খুব ছেলেবেলায়, ফুটবলের মাঠ থেকে রোজ 
সন্ধেবেলা জলকাদা মেখে ফিরতেন, সেই মৃতিটাই মনে আছে । আমাদের 
বাড়ির রকে বসে আমার মাকে বলতেন, ছোট মাসীমা, চাঁতো তৈরী 
করেছেন জানিই, একটু আদা দিয়ে তৈরী করবেন? সেই ভবশংকর হঠাৎ 
কী করে যেন বিলেতে চলে যান, তেমন লেখাপড়া শেখেননি, অথচ কী 
করে যে বিলেতে গিয়ে পৌঁছুলেন, কোনদিন আমরা জানতে পারিনি। 
সোহো'র একটা হোটেলে খাবার পর বিল দিতে গেছি হঠাৎ বেয়ারাটি 
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লিলো, পয়স! দিতে হবে না । অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালুম, একটু চেন! 
চনা লাগলো, বেয়ারাটি বললো, কোথায় উঠেছিম? সন্ধ্যের পর দেখা 
চরতে পারবি? ভবশংকরদ। ! 

একট। বাড়ীর পাশাপাশি ছটো৷ ঘরে ভবশংকরদ1 আর হাসান সাহেব 
[কেন । ছু'জনেই এসেছেন পূর্ববঙ্গের একই গ্রাম থেকে । দেশ স্বাধীন 
বার আগে । ছু'জনের গভীর বন্ধুত্ব । কেউই আর ফিরে যাবেন না। 
5বশংকরদা আমাকে হাজার প্রশ্ম করলেন, অন্তত পঞ্চাশ জনের খবর 
নলেন। কারুর কথা ভোলেননি, গ্রত্যেকটি খু'টিনাটির প্রতি মমতা, 
সামাদের বাড়ীতে বছর দশেক আগে একট কুকুর ছিল, সেটার কথ! 
সামাদদেরই মনে নেই -_-অথচ সেটার মারা যাবার খবর শুনে ভবশংকরদ। 
যন মুষড়ে পড়লেন । 

জিজ্ঞেন করলাম, ভবশংকরদা, এই চোদ্দ-পনের বছরে তো আপনার 
এখনে মন বসেনি বুঝতে পারছি । ফিরে যাবেন না? 

_না রে! 

__কেন ? 

কী করবো ফিরে গিয়ে মুখ্য-্তুখ্য মানুষ । বাধুনের ছেলে হয়ে 
াহেবের দেশে তবু বেয়ারার চাকরি করা যায়, কিন্ত নিজের দেশে পারবো! 
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না। বেশ আছি এখানে । .96 ৫ দু এত. 

আরতি মুখাজি ছিল আমেরিকার একটি ছোট শহরে ভারতীয় ছাত্রদের 
ধ্যমণি। প্রীয় সন্তর-আশী জন ভারতীয়দের মধ্যে এ একজনই ছিল 
কুমারী মেয়ে এবং সুন্দরী । কে একটু ওর সঙ্গে কথা বলবে, বেড়াতে বা 
সনেমায় যাবে, এই নিয়ে প্রতিযোগিতা চলতো! । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা 
টলেফোন পেলাম । শুনুন, কেমন আছেন, আমি আরতি, আমি, মানে-, 
মামি কাল, ইয়ে--"ইস""'দেখুন কী রকম লজ্জা পাচ্ছি, আমি না পরশুদিন 
বয়ে করেছি। 

_বিয়ে করা হয়ে গেছে? 

হ্যা! করে ফেললাম আর কি, আপনি তে৷ দুদিন ছিলেন না এখানে, 
তাই খবর শোনেন নি । অন্ত ছেলেরা এমন সব বিচ্ছিরি আলোচনা! করছে! 


সপ প্পস 
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--সৌভাগ্যবানটি কে? 

_স্যারল্ড। হ্যারল্ড ক্লার্ক! 

_বাঃ! ও তে! খুব ভালো! ছেলে । শুনে খুব খুশী হলাম । 

_কাল আমার বাড়িতে একটা ছোট্ট পার্টর আয়োজন করেছি । 
বেশী লৌককে বলিনি, খুব ঘরোয়া, আপনি আসবেন কিন্তু । 

- হায়, হায়, এ খবরে কত ছেলের যে বুক ভেঙে যাবে! 

_মপনার যে যাবে না, সেটা ঠিক জানি। আপনি তো আমাকে 
গ্রাহ্াই করলেন না কখনো । 

--আহা-হা ! তুমি এ রকম ভাবো, একথা যদি আগে জানতাম ! 

এরপর ছ্ু'জনের হাসি। টেলিফোন রেখে দিলাম । 

আরতি মেয়েটি ছোটখাট ফুরফুরে, ইংরেজিতে ছাড়া কথা বলে না। 
কিন্ত আমি ওকে খুকী বলে ভাকতাম। যার সঙ্গে বিয়ে হল সেই হ্যারল্ড 
ক্লার্ক চমৎকার সপ্রতিভ ছেলে, সুন্দর স্বাস্থ্য ওর । বাঁবা আমেরিকান, মা 
ক্যানেভিয়ান। ওর সঙ্গে আরতিকে খুব সুন্দর মানিয়েছে। পার্টতে 
কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পর আরতিকে একা জিজ্ঞেস করলাম বাংলায়-__হঠাৎ 
এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করলে? আর একটু ভাবা উচিত ছিল না ? | 

_কিস্তু আমার যে ভিসা ফুরিয়ে এসেছে । তিন বছরের জায়গায় 
সাড়ে চার বছর টেনে্টুনে করেছি। এবার তাড়িয়ে দিত। কিন্তু আমি, 
যেতে চাই না। আমি ফিরতে চাই না। আমি এদেশেই থাকতে চাই । 
এখন আমাকে ভিসা ন৷ দিয়ে দেখুক তে ! ৃ 

__কিন্তু ফিরতে চাও না কেন ? লী 

_উপদেশ টুপদেশ দেবেন না বলছি ! চাই না তো চাই নাঁ। দেখুন 
আমি দেশে থাকতে বরাবর ইংরেজি ইস্কুলে পড়েছি । বাড়িতে ছিল বিষম 
সাহেবী আদবকায়দা। বাবা'মা চাইতেন যে, আমরা সাহেব মেমের মতো! 
থাকি । বাড়িতে যখন এরকম শিক্ষাই পেয়েছি তখন সত্যিকারের সাহেবদের! 
দেশেই যে আমার ভালে লাগবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! মিথ্যেমিথ্যি 
এখন আর ভারতীয়ত্ব দেখিয়ে লাভ কি? তাছাড়া, আমি হ্যারল্ড ক্লার্ককে 
ভালবাসি । 
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আহা, ভালবাসা-টালবাসার কথা থাক। বললে ওটাই প্রথমে বলা 
উচিৎ ছিল। কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে । দেশে থাকলে তোমার নির্থাৎ 
কোন ডাক্তার-এগ্সিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হতো, এখানে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হলো 
রলার্কের সঙ্গে! 

কৃষ্ণেন্দ্ু আমার ছেলেবেলার বন্ধু । একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলাম। সাত 
বছর ধরে আমেরিকায়, ফেরার নামটি নেই! বিষম লাজুক, গোবেচারা 
ধরনের ছেলে ছিল, ধুতি ছাড়া প্যানটালুন পরত না কোন দিন, এতদিন 
বিদেশে কি করছে কে জানে । ওর ছোট বোন আমাকে চিঠি লিখে জানাল 
দাদার একটু খোজ করুন না। মাসে মাসে শুধু টাক! পাঠায় বাবার নামে, 
কিন্তু চিঠি লেখে না । ওকে আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন । 

আমেরিকায় তিন বছর থাকার পর হু'বছর গিয়ে কানাডায় ছিল, তারপর 
আমেরিকায় আবার ফিরে নাগরিকত্ব পাবার চেষ্টা করছে কৃষেন্দু; শুনলাম । 
কিন্ত ও থাকে আমার চেয়ে দেড় হাজার মাইল দূরে, দেখা করা সহজ নয়, 
সুতরাং আমি একটা চিঠি লিখলাম ওর নামে। 

হঠাৎ একদিন মাঝ রাত্রে টেলিফোন । লং ডিসটেন্স কল । কৃষেন্দুৰ 
গলা । “এই শুয়ার, তিনবার টেলিফোন করে তোকে পাইনি! চার মাস 
হলো এখানে এসেছিস আর এখনও আমার সঙ্গে দেখা করলি না? তুই 
আসবি, না আমি যাবো? কালই চলে আয়! 

কী স্মারট্‌, তীক্ষ গলার আওয়াজ হয়ে গেছে কৃষ্ণেন্দুর । যে ছিল 
মার্কামারা ক্লাশে-ফার্ট হওয়া লাজুক ভাল ছেলে । কত বদলে গেছে। 
*বললুম, দীড়া, দাঁড়া, অতদূরে চট করে যাওয়া সহজ ! পয়সা কোণায়? 
ক্রিসমাসের সময় নিউ ইয়র্কে যাব, ওখান থেকে তোর বাড়িতে । 

তাহলে কখন বাঁড়ি থাকিস্‌ বল্‌? প্রায়ই তোকে টেলিফোন করব। 

_-সেকি রে! ঘন ঘন লং ভিস্টেন্স কল? তোর পয়সা খুব বেশী 
হয়ে গেছে বুঝি? বরং চিঠি লিখিস। 

__গুলী মারো পয়সা! ভলারের নিয়মই হচ্ছে, যেমন পাবে তেমনি 
ওড়াবে ! ওসব চিঠিফিটি লেখা আমার দ্বারা হয় না। তাওতো৷ তোকে 
আবার লিখতে হবে বাংলায় ! বঞ্চাট ! 
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এখনও গোপনে বিয়ে করেনি, একাই থাকে, তবু কৃষ্ণেন্দু তিনখান। ঘরের 
বিশাল আ্যাপারট্মেন্ট ভাড়া নিয়ে আছে। রেকর্ড প্লেয়ার, টেপ-রেকর্ডার, 
রেডিওগ্র।ম, গোটাতিনেক ক্যামেরা, সিনেমা প্রোজেক্টার--ইত্যাদি | 
বিচ্ছিরি জিনিসে ঘর ভতি। দরজার সামনে ঝকঝকে মোটর গাড়ি। 
ওয়ার্ডরোবে আধশো। সৌখিন পোষাক । নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের ছাত্র ছিল, 
কি যেন একট] গবেষণা ধরণের কাজ করে প্রচুর টাঁকা পায় শুনলাম । 
আমাকে দেখে কৃষেন্ু হৈ হৈ করে উঠলো । প্রাথমিক উচ্ছাসের পর বলল, 
দ্যাখ, তুই এসেছিস এখন তিন চারদিন খুব হুল্লোড় করব, খাদ-দাব ফুতি 
করব, আমার গাড়িতে তোকে নায়েগ্রা ফল্স দেখিয়ে আনছি চল্‌্-_ কানাডার 
ওপাশ দিয়ে, কিন্তু খর্দার বলে দিচ্ছি আমার দেশে ফিরে যাবার কথ তুলে 
প্যান প্যান করবি না! 

বললুম্‌ ঘা যা বয়ে গেছে আমার । ভারতবর্ষের এ জনসংখ্যা, তোর মত 
কিছু কিছু কমে গেলেই তো বীচি ! 

কিন্ত ফিরে যাবার প্রসঙ্গ কৃষ্ণেন্তু নিজেই তুললে । জানিস্‌ গাড়ি 
চালানো আমার এমন নেশ! হয়ে গেছে! যখন কোন কাজ থাকে না, গাড়িটা! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে শ' খানেক মাইল এমনিই দ্বুরে আমি । এটা আমার 
সাত নম্বব গাঁড়ি। গরীবের ছেলে, কোনদিন গাড়িতে চড়ার স্বপ্নই দেখিনি, 
এখন ইচ্ছে মত গাড়ি কিনছি। গত ফলে (শরৎকালে ) গাড়ি চালিয়ে 
আরিজোনা গিয়েছিলাম । আড়াই হাজার মাইল, ভেবে গ্ভাখ ! কী চমৎকার 
ছিল সেই গাড়িটা, সাদা রং ঝকবাকে নতুনের মত, ঠিক যেন রাজহাস। কিন্ত 
কী হল্‌ জানিস্‌ গাঁড়িটার সব ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে কোথায় যেন ক্রীক- 
ক্রীক করে শব্ধ হতে লাগলে! । কোথা থেকে শব্দটা বেরুচ্ছে কিছুতেই 
বুঝতে পারি না, সব খুলে দেখলান- কোন ক্রটি নেই, অথচ আমি শুনতে 
পাঁই। গাড়ি চলবে বেড়ালের মত, কোন শব্দ হবে না-_আশী মাইল স্পীডে 
চললেও । কিন্তু আমার গাড়ীটা_-অন্য লোক চড়ে কিছু শুনতে পায়নি, 
অনেককে জিদ্দেস করেছি, কিন্ত আমি একা ঠিক শুনতে পেতাম ক্রীকৃ, ক্রীকৃ 
ক্রীকৃ। শেষে কি করলাম জানিস? জলের দামে অমন সুন্দর গাড়িটা 
বেচে দিলাম । এ গাড়িট! দেখবি__নিজের মুখে কি বলন-_ 
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আমি চুপ করে শুনছিলাম । কৃষ্েন্্ু' আপন মনেই বলল, ফেরার সময় 
শ্য একটা গাড়ি নিয়ে যাওয়। যায় । কিন্তু কেনই ব1 ফিরব ? 

_-সত্যিই তো, কেনই বা ফিরবি ? 

_বেশ করবো ফিরবে! না! কী আছে তোদের দেশে? গাড়ি নিয়েও 
মেন্টেন করা সহজ । যাঁতা সব রাস্তা! আর গেলেও তো খেতে পাব 
| যাঁদবপুর ইউনিভারসিটিতে পড়ীতুম, চারশে। কুড়ি টাকা মাইনে পেতুম, 
|র টুয়েন্টি! হাঃ হা, এ জন্য আবার ফিবে যাওয়া! নাকে খৎ দিচ্ছি! 

-কে তোকে ফেরার জন্য মাথার দিব্যি দিচ্ছে রে ! 

_জাঁনি কেউ দিচ্ছে না! কেনই বা দেবে! আগে দেশে থাকতে 
নারে দিতুম তিনশো টকা, এখন ছু'হাজার টাক প্রত্যেক মাসে পাঠাই । 
রও বেশ পাঠাতে পারি-কিন্তু লোভ বেড়ে যাবে বলে, চেপে রেখেছি 
নিকটা। বাড়িতে এখন আর আমার ফেরার কথা ভুলেও লেখে না! 
ন লিখবে, জানে তো--ফিরে গেলে বড়জোর সাত আটশে। টাকার 
ইনের চাকরি হবে আমার--সংসারে এখন যত বাবুয়ানি চলেছে- নব 
চযাবে? কেউ লেখে না। খালি লেখে আমার শরীর ভাল আছে 
না। অর্থাৎ আমি অস্্রথে পড়লে টাকা পাঠানো বন্ধ হয়ে যাবে যে! 

_ ওরকম বাজে কথা বলিস না। তোর মায়ের কাছে নিশ্চয়ই 
কার চেয়ে তোর দাম বেশী। 

_আমি মাকে ভুলিনি । কিন্ত মায়ের আরও ছেলেমেয়ে আছে । ম 
[দের মানুষ করে স্থখে থাকুন। আর সত্যিই বল, টাকার কথা ছেড়েই 
লাম। দেশে ফিরলে আমাদের লাইনে রিসার্চ করার স্রযোগ আছে ? ন। 
ছে যন্ত্রপাতি, না আছে কোন আধুনিক ধারণ1-__ 

_বাঁজে কথা বলছিন্‌ এবার ! তোর আবার রিপা কি রেণ তোকে 
নি-তুই মুখস্থ করা ভাল ছেলে, মেধাবী; কিন্তু বিজ্ঞান পড়েছিন 
লই কি তুই বৈজ্ঞানিক? তুই নেহাৎ একটা টেকনি-সিয়ান। তোর 

তাই নতুন কিছু আবিষ্কার করার ইচ্ছে আছে? না সে জিনিসই 
দর মধ্যে নই আমি জানি, ওসব রিসার্চের নামে বড় বড় কথা বলিস 

টাক। পাচ্ছিস, টাকার নেশ। ধরেছে, থেকে যা! 
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_আচ্ছা, টাকাও কি কম কথা। আমি মহাপুরুষ নই যে টাক', 
আসক্তি থেকে মুক্ত হতে পারবো । প্রতি মাসে ডলার পাঠাচ্ছি, ভার; 
সরকারের ফরেন এক্‌সচেনজ লাভ হচ্ছে। টাকার জন্য এই স্ুখস্াচ্ছন্দা 
মজা উল্লাস পাচ্ছি-_আমি এই নিয়েই থাকবে! । যখন যেখানে খুশি বেড়া 
যাব । এখানেই একট মেয়েকে বিয়ে করে সংসার পাঁতব, ইচ্ছে হলে 
এইতেই আমার সুখ । 

_স্বুখ? কৃষেেন্দু তুই এখানে থেকে যাতে চিরকাল সুখে থাকতে 
পারিস_ আমি মনে প্রাণে তাই কামনা করব । 

এর পর সর্ত করেই আর আমর দেশে ফেরার কথা আলোচনা করব 7 
ঠিক করলাম । আমারও ইচ্ছে নেই । নিজের জীবনের গতি ঠিক কর! 
জন্ত প্রত্যেক মানুষেরই স্বাধীনতা আছে। কয়েকটা! দিন আমরা প্রচ 
খাওয়াদাওয়া, ফিল্ম দেখা, গাড়িতে চড়ে পাগলের মত ঘোরাঘুরি করলাম 
একদিন রাত্রে খাওয়া শেষ করে আমরা ছু'জনে তাস খেলতে বসেছি । বাই; 
অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে । বরফ পড়ার সময় দূরের কোন শব শোনা 
না, চারদিক অন্বাভাবিক নিঃশব্দ । আমরাও ছ'জনে অনেকক্ষণ কোন 
বলিনি. হঠাৎ কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞেস করল, হ্যা রে, ঠনঠনেতে এখনও বৃষ্টির দি 
জল জমে? আমি গন্তীরভাবে এক শব্দে উত্তর দিলাম, জমে | 

__ভাঙ্করদের বাড়িতে এখনও তোদের নিয়মিত আড্ডা হয়? 

_হুয়। 

_-জাঁনিস, আর ছ'-একদিনে পরে সরম্বতী পুজো । কলকাতায় 
সময় সব মেয়েরা বাসন্তী রঙের শাড়ী পরে ঘুরবে না! 

লু | 

_যাঞ আর তাস খেলতে ইচ্ছে করছে না। 

কৃষ্্দে হাতেন তাসগুলো ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানলার “ক: 
দাড়াল। তারপর বরফ পড়া দেখতে লাগল একদৃষ্টে। আমি ওর মু 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । হঠাৎ আমার মনে হল এখন আর আদ 
এ ঘরে থাকা ঠিক নয় । ওকে কিছুক্ষণ এক থাকতে দেওয়াই বুঝি উচিং 
আমি কৃষেন্দুকে কিছু না বলে নিঃশব্দে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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র্পাচ 


কিছুই মেলে নাঃ না রে? পায়ের নিচে এই তো সত্যি সত্যি প্যারিন। 
সামনে স্তেন নদী, এ যে নতর্দরাম গীর্জা-এসব সত্যি, যেমন তুই আমার 
সামনে বসে আছিস, আমি এই যে পা দোলাচ্ছি-__এ সবই সত্যি । অথচ 
বা ভেবেছিলুমঃ তা কি মিলেছে? সত্যি করে বল্‌ । 

আমি বললুম, রেণু, তুই বোধহয় এবার কেঁদে ফেলবি? অমন গলা 
ভারী করে বলছিস কেন ? 

রেণু শ্থুর চোখে আমার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল । পুব হাওয়ায় 
ফুরফুরিয়ে উড়ছে ওর চুর্ণ চুল, সবুজ রডা শাড়ীর সঙ্গে মেলানো পান্নার দুল 
ছুটে! চিকচিকিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে, ভান হাতের তর্জনী চিবৃকে ছ্রোয়ানো, 
রেণু উজ্জল চোখে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ রেণু ভঙ্গি বদলালো, মুখখানা 
তেংচে বলল, তাই আয় না, ছু'জনে মিলে ছেলেবেলার মতন ভেউ ভেউ করে 
কান! সুরু করে দিই । তুই তো জন্ম ছিচ কীছনে, একবার বললেই হল, 
চোখ দিয়ে গঙ্গ বইবে ! 

__বাঁজে কথা বলিস নাঁ। 

_বাজে কথা? মনে নেই, ছোট কাকার পকেট থেকে সিকি চুরি 
করেছিলি, ধর! পড়ে মার খাবার আগেই কেঁদে ভাসালি ? 

_-পয়সা চুরি করেছিলুম ? কি 'মথ্যাবাদী তুই রেণু? 

_আহাঁহা, এখন কোট-টাই পরে সাহেব সেজেছিস-_তাই স্বীকার 
করতে লঙ্জা! পয়সা কি তুই মোটে একবার চুরি করেছিলি? আমার 
পুতুলের বাক্সে ছআনা জমিয়েছিলাম-তা কে চুরি করেছিল? আমার 
সব মনে আছে! 

__ভারী তো ছআনা পয়সা! নে, তোকে পাঁচ ফ্র্যাংক দিয়ে দিচ্ছি 
এখন । স্থদে-আসলে সব শোধ হয়ে যাবে । 

রেগু খিলখিল করে হেসে উঠলো ৷ ছস্ট'মি-ভরা উতন্তাপিত মুখে বলল, 
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ভারী টাকা দেখানো হচ্ছে এখন। ছেলেবেলায় ছ'আনা বড় হলে এক 
হাজার টাকা দিলেও শোধ হয় না। তখন কাচপু'তির মালা কিনতে পারি 
নি, সে ছুঃখ আমার এখন ঘুচবে ? 
_-তখন কাচপুতির মালা কিনতে পারিস নি বলেই তো সে-কথা তোর 
এখনো মনে আছে ! 
-আমার সব মনে আছে। 
_-সব? সেই তোর জ্যাঠামশাই-এর পিকচার পোস্টকার্ড' 


রেণ আর আমি প্যারিসের নদী পাড়ে হেমন্ত সন্ধ্যায় বসে বসে শৈশব 
স্মৃতি মেলাতে লাগলুম । কলকাতার ভবানীপুর থেকে প্যারিস কত দূর, 
তার চেয়েও অনেক দূরে রেণুকে আমি ফেলে এসেছিলাম । 

গত দশ বছরে বোধহয় রেণুর কথা আমার একবারও মনে পড়ে নি। 
তারও আগে রেণু নামে অন্য মেয়ের সঙ্গেও আমার ভাব হয়েছিল । 
হাঁজারীবাগে গিয়ে সুজিতের বোন রেণুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
বিকেলবেলা ব্যাডমিন্টন খেলায় সে হতো আম।র জুটি, তারপর একদিন 
ক্যান'রি হিল্স-এ বেড়াতে গিয়ে আমরা ইচ্ছে করে হারিয়ে গিয়েছিলাম, 
কালকাস্থন্দি ঝোপের আড়ালে গিয়ে আমি তাঁকে চুমু খেয়েছিলাম । জীবনে 
সেই প্রথম । ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে স্ুজিতের বোন রেণু আমার দিকে বিস্ময় বিহ্বল 
চোখে তাকিয়েছিল। আমি অতীব লজ্জা পেয়ে কিছুটা কথা বলার জন্যই 
বোকার মতন বলেছিলাম, জানো» আমি রেণু নামে আর একট] মেয়েকে 
চিনতাম । সে তখন ঈষৎ আলোছায়ায় সরে গিয়ে বলেছিল, ০ বুঝি দেখতে 
খুব সুন্দর ছিল ! তাকে বুঝি তুমি'*? আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছিলাম, 
না, না, সে একটা কেলটি রোগা মেয়ে, কানভতি পুজ'**শুধু নামের মিল""" 

এক মেয়ের সামনে যে অন্য মেয়ের প্রশংস। করতে নেই, সেটা সেই সদ 
কৈশোর-উত্ভীর্ণ বয়সেই আপনা-আপনি জেনে গিয়েছিলাম । কিন্তু খুব বেশ 
মিথ্যে কথাও তো। বলতে হয়নি । আজ আমার পামনে যে বসে আছে 
এই আটে! শরীরের ঘুবতী, নারকোল পাতার মতন ঝকঝকে কালচে-নীল 
রং চোখে মুখে বিচ্ছুরিত আলো -_এই সেই ভবানীপুরের রেণু ! 
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মহিম হালদার স্ত্রীটের এক পুরোনো বাড়িতে আমরা পাশাপাশি ভাড়াটে 
ধাকতাম ৷ রেণুর বাব! পোস্ট অফিসে কাজ করতেন, ওরা সাত ভাই-বোন 
ছিল, জিরজিরে নড়ৰড়ে সংসার । এতদিন আর একটা পোস্ট অফিসের 
কেরাণী কিংবা কোর্টের মুুরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে রেণুরও চার-পাঁচ সন্তান বিইয়ে 
চেতলা কিংবা উপ্টোডাঙ্গীয় সংসার পেতে বসার কথা ছিল । তার বদলে, 
রেণু অনর্গল ইংরেজি আর ফরাসী বলছে, ছুটি কাটাতে যায় সুইজারল্যাণ্ডে, 
নামের আগে ডক্টুরেটের শৌভা বা বোমা । জীবনে কিছুই মেলে না। 

রেণু কিন্তু কিছুই মেলে না বলছে অন্য মানে ভেবে । এক হিসেবে ওর 
নবই ঠিকঠাক মিলে গেছে। রেণু আর আমি ছিলাম একেবারে সমান 
বয়সী । সাত বছর বয়েস থেকে বারে! বছর পর্যন্ত আমরা একবাড়িতে 
পাশাপাশি ছিলাম । রেণু আর আমি এক ক্লাশে পড়তুম । রেণুর স্বভাব 
ছল অনেকটা ছেলেদের মতন, কালো-রোগ! চেহারা, প্রায়ই কানে পুজ 
হতো, দশ-এগারো। বছর বয়সে রেণুর মাথায় উকুন হয়েছিল বলে ওর মা 
ওকে ন্যাড়া করে -দিয়েছিলেন। ছোট ছোট চুল, রেণু তখন অবিকল 
ছেলেদের মতন, তরতর করে সিড়ি দিয়ে ছোটাছুটি করতো, আমি যখন 
বুড়ি ওড়াতুম, তখন লাটাই ধরতো! রেণু । সুতো মাঞ্জা দেবার সময় ওকে 
দয়ে হামানদিস্তেয় কাঁচ গুঁড়ো করাতুম । পাড়ার লাইব্রেরী থেকে আমি 
কাঞ্চনজজ্ঘা সিরিজের বই এনে ওকেও পড়তে দিতুম বলে রেণু আমাকে 
ওর মায়ের কুলের আচার চুরি করে এনে খাওয়াতো । রেণুর সঙ্গে 
ওরকম বন্ধুত্ব ছিল বলেই মেয়েদের সম্পর্কে কোন আলাদা কৌতৃহল তখনও 
জাগেনি। আমি আর একট] মেয়ে যে কিসে আলাদা__তা বুঝি নি। 
হাফ প্যান্ট কিংবা! ফ্রকের রহস্তের কথা মনে আসে নি। ছাতের ঘরে রেণু 
আর আমি-_বারে বছরের ছুই কিশোর-কিশোরী যখন পাশাপাশি শুয়ে বই 
পড়তুম_-তখন কখনে। আমার ইচ্ছে হয় নি রেণুর জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
দিই। চুমু খাওয়ার ব্যাপার তো জানতুমই না। 

কিন্ত, সেই ভবানীপুরের এদে! বাড়ির গুমোট সংসারে মাঝে মাঝে 
বিলেতের হাওয়া আসতো ৷ রেণুর এক জ্যাঠামশাই বহুকাল ধরে ইংল্যাণ্ডে 
প্রবাসী। কবে যেন ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন, আর ফেরেন নি, 
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কোনদিন ফিরবেনও না। তিনি মাঝে মাঝে ওদের উপহার পাঠাতেন। 
কী মুন্দর সুন্দর সব প্যাকেট আসতো, রেণুদের ভাইবোনদের জন্য চমতকার 
রভীন সোয়েটার আর জামা। রেণুদের সেইরকম প্যাকেট এলে হিংসেয় 
আমার বুক জ্বলে যেত! আর আসতো ছবির পোস্টকার্ড। রেণুর 
জ্যাঠামশাই ফ্রান্স, ডেনমারক্‌, হল্যান্ড বেড়ীতে গেলে সেইসব জায়গা থেকে 
ছবির পোস্টকার্ডে ওদের চিঠি পাঠাতেন। 

আমাদের পরিবারে কেউ কখনো বিলেত যাওয়া তো! দূরের কথা, 
বাংলাদেশের বাইরেও আমাদের কোন আত্মীয়ন্বজন ছিল না। আমরা 
কখনো ওরকম চিঠি পাই নি। রেণু এই এক ব্যাপারে আমায় টেক! দিত। 
আলতো ভাবে পিকচার পে'স্টকার্ডগুলে৷ ধরে আমাকে দেখাতো, আমি হাত 
দিতে গেলে বলতো, এই, এই, ও রকম ভাবে ধরে না, বাবা বলেছেন, ছবির 
মাঝখানে আঙল লাগলে ছবি খারাপ হয়ে যায়। আমি তখন রেগে বলতৃম, 
যা যা, দেখতে চাই না, ভারী তো ছবি ! 

রেণু বলত, জানিস, আমিও একদিন বিলেতে যাবো ! ইজেরের দড়ি 
ছি'ডে গেছে বলে বা হাত দিয়ে ইজেরটা চেপে ধরা ঢলঢলে ফ্রুকটা কাধ থেকে 
বারবার নেমে যাচ্ছে, কদম ছাঁট। চুল, নাক দিয়ে ফ)াৎ ফ্যাৎ করে শিকনি 
টানছে একটা কালে! কুচ্ছিৎ মেয়ে__সে বিলেত যাবে! আমি হি-হি, ইল্লি 
আর টকের আলু অত খায় না। 

রেণু বলতো হ্যা, গ্ভাখ না, জেঠ লিখেছেন, আমি ভালো করে লেখাপড়া 
করলে আমাকেও বিলেত নিয়ে যাবেন। বাবা তো লিখেছিলেন, আমি 
এবার ফাস্ট” হয়েছি । 

আমি বলতুম, ভ্যাট, মেয়ের আবার 'বলেতে যায় নাকি? দেখিস্‌, 
আমিই বরং একদিন বিলেত যাঁবো। 

_তুই বিলেত যাবি? হি-হিঃ তুই তো অঙ্কে গাড্ডু পেয়েছিস 
এবার । 

-তাঁতে কি হয়! আমি জাহাজে চাকরি নেবো, আমি নাবিক হয়ে 
সার পুথিবী ঘুরবে। ৷ 

_ তোর য৷ প্যাংল। চেহারা, তোকে জাহণজে চাকরি দেবে না ছাই ! 
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আমি তখন ঠাই করে রেণুর মাথায় একটি চাটি মেরে বলতুম, আমি 
যাংলা? আর তুই কিরে কেলটি? 

তখন ঝটাপটি মারামারি শুরু হতো । 

আবার যখন ছুজনে খুব ভাব থাকতো, রেণু আর আমি পাশাপাশি 
[য়ে গা ঠেকিয়ে বসে সেই ছবির পোস্টকার্ড দেখতুম । জ্যাঠামশাই-এর 
ঠি পড়ে পড়ে রেণু আমার তুলনায় বেশী জানতো, আক্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
লতো, এই যে এট। দেখছিস, এটার নাম নতরদাম গীর্জী, সেই ষে বইটা 
ডলুন হাঞ্চব্যাক অব নতরদাম-_সেই একই, একদিন আমি এটার পাশ 
য়ে হাটবো» ভেতরে ঢুকবো» "এটার নাম টাওয়ার অব লনভন, এটা 
সলে একটা হুর্গ-__ইতিহাসে পড়িল নি, এটার মধ্যে ওয়াণ্টার র্যালেকে 
দ্রী করে রেখেছিল-_কত দেখার জিনিস আছে এর মধ্যে, জেঠু লিখেছেন 
মাদের কোহিনূর হীরেও ওখানে আছে,**এই জায়গাটার নাম ভেনিস" 
খানে জলের রাস্তাঁ-.আমি একদিন এখানে বেড়াবো» উঃ সেদিন যা লাগবে 
আমার ! 

আমি নেহাৎ গায়ের জোরে বলার চেষ্টা করতুম, দেখিস, আমিও ঠিক 
বো । হঠাৎ একদিন বিলেতের রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে! ভারী তোর 
[াঠামশাই আছে, আমি একাই-"* 

পরের বছর রেণুর বাব পাটনায় বদলি হয়ে যেতে ওর! সবাই পাটন৷! 
লযায়। আমরাও ভবানীপুরের বাড়ী ছেড়ে পাইকপাড়ায় উঠে গেলাম । 
[রপর, সেখানকার ইসকুলে বিমল বলে একট] গৌঁপকামানো বখা ছেলের 
ক্গ ভাব হলো, সে আমায় ছাদের ট্যাংকের পাশে বসে সিগারেট খাওয়! 
আরও সব অসভ্যতা শেখাতে লাগলো, তার সঙ্গে আমি ছুপুরে টিফিন 
লিয়ে নিনেমায় যাওয়। শুরু করলুম । অর্থাৎ বড়দের নিষিদ্ধ জগতে 
বেশের উত্তেজনায় তখন আমি ব্যাকুল, তখন কোথায় রেণু হারিয়ে গেল । 
"ুব আর খোজ রাখি নি। 

কিন্ত রেগুর সব মিলে গেছে। রেণু পড়াশুনোয় ভালো ছিল। 
[ঠামশাই-এর বিশেষ সাহায্য নিতে হয়নি, রেণু এম. এস- সি-তে বটানিতে 
স্টণক্লাস পেয়েছিল, সুতরাং স্কলারশিপ পেতে তেমন অস্ুবিধে হলো ন1। 
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ছেলেবেলায় জ্যাঠামশাই-এর সেই সব পিকচার পোস্টকার্ড দেখে ওর € 
বিলেত যাবার তীব্র ইচ্ছে জেগেছিল-_সেই ইচ্ছের জোরেই ও পড়াশুনো 
অত ভালো করেছে । ওদের পরিবারে তেমন শিক্ষার আবহাওয়া ছিল ন 
ওর ভাই বোনরা কেউ বেশীদূর এগোতে পারেনি । রেণু আমাকে বলতে 
তুই বিলেত যাবি কি করে? তুই তো অঙ্কে গাড্ডু পেয়েছিস! অঙ্ক ০ 
জানলে আর লেখা পড়া হয়? সেই রোগ কালে। মেয়েট। কিন্তু অঙ্কে তখ 
একশো পেতো। পরীক্ষার রেজাপ্ট বেরুলে গর্বের সঙ্গে রেণু বলতে 
দেখিস, আমি ঠিক বিলেত যাবো, জেঠুর কাছে থাকবো, কত দে: 
বেড়াবো, ইস্‌, তখন যা মজা হবে- আমার চেহারাও ভালে হয়ে যাবে-: 
ফর্সা হবো-"" 

রেখুর সব মিলে গেছে । ফর্সা হয় নি বটে, কিন্তু শরীরে একটা! সুস্বাস্থ্য 
উজ্জল আভা এসেছে, রং মেলানো রুচিময় পোশাক, পাচ বছর বিলে 
থেকে ও এখন ঝানু প্রবাসী । ছুটিতে সত্যিই সেই ছেলেবেলার স্বপ্ধের ম' 
সুইডেন কিংবা ইটালি বেড়াতে যায় । 

আর, বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছ্েঁড়ার মতন আমিও দৈবাৎ বিদেশে চট 
এলাম, এবং রেণুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । মাঝখাঁনে কত বছর দেং 
হয় নি, শৈশবের চেনা ডাক এক মুহূর্তে মনে পড়লো । ভারতীয় দূতাবাসে 
পারটিতে ভিড় ঠেলে রেণু আমার সামনে এসে বললো, কি রে নীলু, তুই 
সত্যিই তুই-*"। হুর্থটনার মতন এই ছেলেবেলার কথ। মিলে যাওয়। 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না। 

রেণু নদীতে একটা টিল ছুড়ে আবার বললো কিছুই মেলে না, না রে? 

আমি বললুম, কোথায় মেলে নি? তোর ছেলেবেলার সব কথাই ছে 
মিলে গেল ! 

রেণু উদ্াসীনভাবে ঠোট উল্টে বললো দূর ! কিছু না! 

_তুই এ মাদ্রাজীটাকে বিয়ে করলি কেন? 

রেণু মুখ ফিরিয়ে খানিকট। রাগী গলায় বললো, কী অসভ্য ! "মাদ্রাজীট 
কি? নাম নেই? 

_-রাগ করছিস কেন? আমি অবহেলা দেখবার জন্যে বলিনি 
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খটমটে! নাম তো, কি নাম যেন? কানাড় চেনাম্বামী! হঠাৎ ওর সঙ্গে 
তোর কি করে বিয়ে হলে।? 

হঠাৎ আবার কি! ভালে! লেগেছে, তাই ! তুই কি ভেবেছিলি 
আমি তোকে বিয়ে করার জন্তে বসে থাকবো? তোর মতন একটা হুৎকো 
কালো-ভাল্গুক ! 

_-আহা, তুই পায়ে ধরে সাধলেও যেন আমি তোকে বিয়ে করতুম ! 

_-তোর পায়ে ধরে সাধবে। ? কি ভাবিস রে তুই নিজেকে ? 

_রেণু, তোর কথাবার্তা এখনও কি রকম ছেলে-ছেলে ! চেহারাখান। 
তো বেশ সুন্দর করেছিস, স্বভাবটা একটু মেয়েলি করতে পারলি না । 

__মেয়েলি স্বভাব হলে আর এ দেশে টিকতে হতে ন1! 

_বাজে কথা বলিস না। আমি কত মেমকে দেখেছি, কি নরম আর 
ঠাণ্ডা স্বভাব । 

-ইস্, খুব মেম দেখ! হয়েছে! তোঁকে কেউ পাত্তা দিয়েছে ! 

--তোর স্বামীর সঙ্গে তুই কি ভাষায় কথা বলিস? সব সময় 
ইংরেজীতে ? 

--ও কি সুন্দর বাংল জানে, তুই অবাক হয়ে যাবি। শান্তিনিকেতনে 
পড়তো । 


সন্ধে গাট হয়ে এসেছিল, ইফেল টাওয়ারের সব আলোগুলো জলে 
উঠেছে। ল্যাটিন কোয়ার্টার্সের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল, কিছু 
লোক ছুটোছুটি করছে, বোধহয় কোনো আলজিরিয়ান চোর ধরা পড়েছে। 
আমরা উঠে পড়লুম । রেণুর স্বামী খুব সীরিয়াস প্রকৃতির মানুষ, লাইব্রেরীতে 
পড়াশুনো করতে গেছেন, আমাদের সঙ্গে নণ্টার সময় মমার্তে'র একটা 
সিনেমা হলের সামনে দেখা করবেন । নতরদাম গীষ্তার বাগানে কি সব 
খোঁড়াখুড়ি চলছে, আজ ভেতরে ঢোকা যাবে না। আমরা ছু'জনে গেটের 
সামনে এসে দাড়িয়ে ওপরের দিকে চাইলুম । কতবার সিনেমায় দেখেছি 
এসব, গীর্জার দড়ি ধরে ঝুলে কোয়াসিমোদ] বিদ্যুংবেগে এসেছিল এসমারেল্ডার 
কাছে-'হঠাৎ আমার মনে পড়লো, রেণুর জ্যাঠামশাই-এর ছবির পোস্ট কার্ডের 
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কথা! আমি রেণু, তোর মনে আছে? সেই ছবি, তুই বলেছিলি, একদিন 
এর সামনে দীড়াবো-"-এই তো আমরা দাড়িয়ে" "সব মিলে গেল । 

_-কিছুই মেলে ন।! 

_তার মানে? 

তুই বৃঝবি'না! ভালো লাগছে না! চল এখান থেকে চলে যাই... 

_-ভালো লাগছে না? কেন? 

রেণু উত্তর দিল না। নিঃশব্দে হাটতে লাগলো । রেণুর চেহারায় 
ব্যক্তিত্ব এসেছে, পাশ দিয়ে কত হালাক1 ফুরফুরে ফরাসী সুন্দরীর] হেঁটে 
যাচ্ছে-তার মাঝখানেও আজ রেণুকে রূপসী মনে হয়। ছেলেবেলার 
বান্ধবীর হাতে হাতে ধরে বেড়াবার অপুর্ব মাদকতা ভোগ করন্ছিলুম আমি, 
রেণুর হাতে সামান্য চাপ দিলুম ! রেণু বললো, কি? 

আমি বললুম, তোর ভালে! লাগছে না কেন রে রেণু? আমার তো 
বিষম ভালে লাগছে ! 

রেণু ভ্রাভঙ্গি করে বললো, তুই আছিম বলেই ভালো! লাগছে না। কেন 
যে মরতে তোর সঙ্গে দেখা হলো এখানে ? ৃ 

আমি অপমানিত বা আহত হবে৷ কিনা ঠিক করতে পারলুম না, রেণুর 
গলার সুরটা ঠাট্টার কিনা বোঝা যায় না। জিজ্ঞেস করলুম, আমি আছি 
বলে? তোর স্বামীর জন্য মন কেমন করছে নাকি? বাবা রে বাবা, একটু 
পরেই তে। দেখা হবে ! 

রেণু আমার দিকে রহস্তময়ভাবে তাকালো । কিছু একটা বলতে গিয়েও 
থেমে গেল। তারপর বললো, চল্‌, কোনো কাফেতে গিয়ে বসি। 
সাজেলিঝেতে যাবি? না থাক্‌, মমার্তেই গিয়ে বসা যাঁক্‌, ওখানে তে! 
যেতেই হবে ! 

আমর টুপ করে মাটির নিচে নেমে গেলুম ৷ মেট্রোতে চেপে মমার্তে 
এসে ফের মাটির ওপরে উঠলুম ৷ খানিকট! ঢালু রাস্তা ধরে নেমে এসে 
একটা মজার ধরনের কাফে রেণুই খুঁজে বার করলো-_চত্বরের মধ্যে 
অনেকগুলে। রভীন ছাতার নীচে টেবিল পাতা, মহ আলে! স্বপ্ন-ন্বপ্ন পরিবেশ ৷ 
রেণু ফরাসী বলে অনর্গল- হাম ্যাণ্ডউইচ আর কফির অর্ডার দিয়ে আমার 
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সন্যে এক বোতল ওয়াইনও নিল। একজন দাড়িওয়ালা আর্টিস্ট এসে 
ললো, মস্তিও-মাদাম, আপনাদের ছবি একে দেবো? এক্ষুনি? মাত্র 
শ ফর] লাগবে-_ 

আমি বেণুকে বললুম, ছবি আকাঁবি ? 

রেণু বললো? ভ্যাট ! তুই শুধু নিজেরট1 আঁকা! 

_-না হুজনের একসঙ্গে | 

_নাঁ! তুই আঁকা! আমি পরে এসে আমার ম্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে 
আাকাবো । 

আমি হাসতে হাঁসতে বললুম, বিলেতে এলে কি হয়, আসলে একেবারে 
ভেতো বাঙালী । সংস্কারের ডিপো । কেন, আমার সঙ্গে একসঙ্গে ছবি 
গাকালে কি হতো? সতীত্বে কলঙ্ক হতো! 

রেণু হাত নেড়ে আর্টিস্টকে বারণ করে দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো, নীলুং তোকে একটা সত্যি 
কথা বলবো! 1? কিছু মনে করবি না? 

_্এত ভণিতা কেন? বলনা! 

_-তোর সঙ্গে দেখা হয়ে আমার ভালে! লাগছে না! কেন যে সেদিন 
পারটিতে আমি সেধে তোর সঙ্গে কথা বলতে গেলুম ! 
আমাকে ভালো লাগছে না? 

_ না! 

আমি থতমত খেয়ে গেলুম । উনত্রিশ বছরের জীবনে কম ছঃখ পাই নি, 
কিন্তু কোনো! মেয়ে এ পর্যস্ত মুখের ওপর বলে নি, আঁমাকে ভালো 
লাগছে না। আর রেণু? আমার শৈশবের বান্ধবী, যাকে দেখে আমি 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিলুম, আকস্মিক বিস্ময়ের ঘোর এখনো কাটে নি, 
সেই রেণু । 

আমি দীর্ঘ চুমুকে গেলাসের পানীয় শেষ করলুম । টেবিলের ওপর 
থেকে সিগারেট-দেশলাই গুছিয়ে নিয়ে বললুম, আমার রাস্তা চিনতে কোনো 
অসুবিধে হবে না। আমি আমার হোটেলে ফিরে যাচ্ছি। 

বিল মেটাবার জন্য আমি ফ্র্যাঙ্কোর নোটগুলে। বার করছিলুম পকেট 





৩৫ 


ঘথকে, রেণু বললোঃ তোকে টাকা দিতে হবে না। আমি এখানে আর 
একটু বসবো।। ও তো নটার সময় আসবে-_ 

_আচ্ছা রেণু আমি চলি । 

- তোর এক থাকতে খারাপ লাগবে ? কি করবে! বল, তুই একটা 
অপয়া, তোর সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার ক্রমশ বেশী মন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, তুই বরং-_ 

_-ঠিক আছে, আমার জন্য তোকে ভাবতে হবে না, আমি একা 
থাকবে৷ না, উইশ ইউ ভেরী গুড টাইম-"" 

রেণু আর কথা না বলে চেয়ে রইলো, আমি চেয়ারের ওপর থেকে রেন 
কোটট। তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম । আর পিছনে না চেয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
রেস্তোর? থেকে | সবে মাত্র রাস্তায় পা দিয়েছি, অমনি রেণু চেচিয়ে উঠলো, 
এই সুনীল, স্থুনীলঃ একটা। কথা-_ 

দৃশ্যটা! এমনিতেই বিসদৃশ্ত । পুরুষ ও মহিল1 একসঙ্গে এসে ঢুকলো, 
তারপর মহিলাকে এক রেখে পুরুষের চলে যাওয়াটা! দৃষ্টিকটু, তারপর রেণুর 
এ রকম বাংলা ভাষায় চিৎকার--অনেকেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো । আমি 
বাধ্য হয়েই ফিরলাম । রেণু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে, মুখে অকপট 
বিস্ময়, বললো, একট। কথা, তুই রাগ করছিস না তো? বুঝতে পেরেছিস 
তো, আমি কি বলতে চাই ? ৃ 

আমি নিজেকে সামলাতে পারছিলুম না, অসম্ভব অভিমান আমার বুকে 
বাষ্প হয়ে জমছিল, তবু অতিকষ্টে স্বাভাবিক গলায় বললুম, না৷ রে, রাগ 
করবে৷ কেন? সবার তো আর ভালো লাগা একরকম নয় । 

--ও মা, তুই সত্যি ভীষণ রেগে গেছিন। একটু বোস প্লীজ, 
একটুখানি-_রাগ করিস না। 

রেগুর কণ্ঠস্বর ব্যাকুল। হাত বাড়িয়ে আমার কোটের প্রান্ত ধরে 
আমাকে জোর করে চেয়ারে বসাতে চাইলো । আমি অগত্যা বসে রুক্ষ 
গলায় বললুম, কি ছেলেমান্ুধী করছিস, রেণু? সবাই দেখছে-_ভাবছে 
আমি ঝগড়া করছি তোর সঙ্গে! আমাকে তোর ভালো লাগছে না আমি 
চলে যাচ্ছি, সোজ। কথা, এর মধ্যে রাগের কি আছে? 
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_তোকে আমার ভালো লাগছে না? কে বললো? 

_তুই-ই তো৷ বললি । 

_আমি বললুম? কখন? 

__কী ন্যাকামি হচ্ছে, রেণু? প্যারিসের রেস্তোর। না হলে কান ধরে 
এক চাটি মারতুম। তুই চাস নি, আমি এখান থেকে চলে যাই? 

টেবিলের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে আচ্ছন্নের মতন বসে আছে রেণু । আন্ুল 
দিয়ে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললো, আমার মনে হচ্ছে, তোর 
চলে যাওয়াই ভালো--তোর সঙ্গে দেখা হবার পর আমার কিছুই তেমন 
ভালো লাগছে না, কিন্তু তে।কে আমার ভালে লাগবে না কেন ? 

_থাক, আর বলার দরকার নেই । রেণু, তুই নিশ্চয়ই জানিস, তোর 
সম্বন্ধে অ'মার কোনোই ছুর্বলতা নেই । পনেরো ষোল বছর তোকে দেখিই 
নি, তোর কথাও মনে ছিল না। হঠাৎ দেখা হলো, চিনতে পীরলুম” 
ঘাভীবিকভাবেই সবার ভালে! লাগে বিদেশে এরকম হঠাৎ দেখা হলে-_এক 
নঙ্গে দ্বুরে বেড়াতে ইচ্ছে হয় । এর মধ্যে বিশেষ ভালো লাগা মন্দ লাগ! 
কিছু নেই । তুই যদি অন্ত কিছু ভেবে থাকিস-_ 

রেণু যেন আমার কথা শুনলোই না। বললো, তুই এখনও রেগে 
আছিল। তোকে ভালে লাগছে না, কখন বললাম ? তোকে ভালো না 
লাগার মানে তো! নিজের ছেলেবেলাকেই ভাঁলো। না৷ লাগা! মুশকিল হয়েছে 
কি জানিস* ছেলেবেলাটাকেই এখন বেশি ভালো। লাগছে । সেই জন্যই তো! 
তোকে চলে যেতে বললাম ! 

ধাঁধা সুরু করেছিস এবার । রেণু তুই অনেক বদলেছিম, চালিয়াংও 
হয়েছিস খুব। আমার অত চালিয়াতি পোষায় না। আমার ভালে। লাগা 
মন্দ লাগ। ছটোই খুব সরল 

_-তুই এখনে বুঝতে পারলি না? শোন, প্যারিসে এসেছি বেড়াতে, 
ঘুরবো, আনন্দ করবো» তাই করছিলুমও, হঠাৎ তোর সঙ্গে দেখা হলো । 
তুই তো। আর কিছু না» তুই আমার ছেলেবেলা । ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়তেই সব গোলমাল হয়ে গেল। এখন আর এখানে কিছু ভালো লাগছে 
না। তোর ভালে লাগছে ? 


৩৭ 


_ ছেলেবেলাট। কি এমন মধুর ছিল ! 

ছেলেবেলায় সেইসব স্বপ্ন? ছেলেবেলায় ভাবতুম, এখানে এলে কি 
অসম্ভব ভালে! লাগবে ! কই, সে রকম ভালে। লাগছে ? সত্যি করে বল! 

--আমার তো ভালোই লাগছে ! 

__তুই কিছু বুঝিস না! কিংবা তোর ছেলেবেলার কথা৷ মনেই পড়েনি । 
আমি যখনই ভাবছি ছেলেবেলার কথা, তখন কত বেশি ভালে। লাগার কথা 
কল্পনা করতুম-_সেই তুলনায় কি এমন-* "কিছুই মেলে না, এই তো প্যারিস, 
এই তো ম'মার্ত, এই তো শা নোয়া রেস্তোর1- কিন্তু কি এমন মনে হচ্ছে 
এমন কিছুই না। তুই সব মাটি করে দিলি! 

_আমি ? 

_ হ্যা, হ্যা, তুই । এর আগে, আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতুম, তুই 
বোধহয় ভুল ভ।বছিস-_ আমাদের ছ'জনের মধ্যে কোনো ফাটল নেই, আমর। 
দু'জনে দু'জনকে খুব ভালবাসি, ও এমন চমৎকার লোক যে ভালো ন। বেসে 
পার! যায় না--ওর সঙ্গে যখন বেড়াই তখন আর সবার যেমন ভালো। 
লাগে-_আমারও সেই রকম, এখানকার যে আমি-_তাঁর ভালো লাগা ! কিন্তু 
তুই এল আমার ছেলেবেলাটাকে নিয়ে, সেই চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখছি 
কিছুই মিলছে না! কোথায় সেই অপূর্ব ভালোলাগ।র দেশ--ছেলেবেলায় 
যার কথ! ভাবতুম ! এই যে প্যারিস জগংবিখটাত-_এও হেরে গেল। 

_রেণু ছেলেবেলার মতন কি আর বয়স্কদের সত্যিই এত বেশি ভালো 
লাগে? আমাদের তিরিশের কাছাকাছি বয়েস--এখন আর কিছু দেখে 
আচ্ছন্ন হবার মতণ-__ 

_সেই কথাই বলছি! তোর সঙ্গে দেখা না হলে-_ আমার স্বামীর সঙ্গে 
বয়স্কদের মতন ভালো লাগতো-_কিন্ত তুই কেন ছেলেবেলাটাকে""*আচ, 
কেন যে পনেরো বছর বাদে ভূতের মতন এসে উদয় হলি-_তাই তো মনে 
হালো, তুই চলে গেলেই আবার এখানকার বয়সে ফিরে আসবো, এখানকার 
চোখে সব কিছু 

_রেণু, আমি বুঝতে পেরেছি । আমি চলেই যাচ্ছি! কিন্ত, একবা' 
মনে পড়লে আর কি ভুলতে পারবি ? 
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ছয় 


গ্রীস থেকে যখন কেউ কায়রো আসবেন বিমানে, সকালে আসবেন না । 
ছুপুরেও না । রাত্রে আসার তো কোনই মানে হয় না। বিকেলে আসবেন, 
যখনও ঠিক সন্ধ্যে হয়নি, অথচ রোদ্দ,রের তেজ মরে গেছে । আলো তখনও 
আছে, কিন্তু তাঁপ নেই। 

আথেনপের বিমাঁন বন্দরটা ছোট! এপাশে সমুদ্র, ওপাশে পাহাড়ের 
সারি, ম'খখানের সমতল উপত্যকায় ছোট্ট বাড়ি। আকাশে মেঘ নেই, 
গ্রীসের আকাশে কদাচিৎ মেঘ থাকে । 

প্রতীক্ষা গৃহ থেকে হয়তো কিছুটা হেঁটে গিয়ে আপনাকে প্লেনে উঠতে 
হবে। অথবা! প্লেন আসতে যদি দেরী হয়, কিছুটা হয়তো৷ অপেক্ষা করতে 
হবে এয়ারপোর্টে । আপনার ভালই লাগবে, নাকে আসবে সমুদ্রের লবণ 
হাওয়া, আপনার বুকের মধ্যে একটু একটু দ্রিম দ্রিম শব্ধ হবে । 

না, আমি এয়ারপোর্টের বর্ণনা লিখতে বসিনি । একটি আলৌকিক 
ঘটন। বর্ণন করতে চলেছি। 

গ্রীস ভ্রমণের চেয়ে, গ্রীস ছেড়ে যাঁওয়ার মুহুর্তটিও কম আকর্ষণীয় নয়। 
প্লেন আসার পর আপনি গিয়ে প্লেনে উঠলেন । মীট বেল্ট বাধলেন কৌমরে, 
কানে তালা লাগাঁনে। শব্দ, হাওয়ার জাহাজ হাওয়ায় উঠলো! । 

তখনও আপনার বিশেষ কিছু মনে হবে না। প্লেনে চড়ার অভিজ্তা 
আপনার তো নতুন নয়, বরং বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, এখন যে-কোনদিন প্লেনে 
উঠেই কত তাড়াতাড়ি গন্তব্যে পৌছনো যায়, সেই জন্যই আপনার ব্যস্তত। 
থাকে । এবার প্লেনে যখন শুষ্কে উঠে সমান হয়েছে, উড়ে চলেছে সমুদ্রের 
উপর দ্রিয়ে, আপনি কোমর থেকে সিট বেল্ট খুলে সিগারেট ধরিয়েছেন, 
ছেড়ে আস! গ্রীসের জন্য সামান্য বুক টনটন করছে। সেই স্বপ্নের গ্রীস, 
দেখা হয়ে গেল, এখন বিদায় । হয়তো আপনার ইচ্ছে হবে-ঘদি ভাগ্য- 
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বশতঃ জানালার ধারের সিট পান- জানলা দিয়ে একবার শেষবার গ্রীসের 
দিকে তাকাতে । শ্যেবোর আযাক্রোপলিসের দিকে দেখে নিতে । আপনি 
পিছন ফিরে তাকাবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠবেন বিষমভাবে ৷ 

ওকি! পিছনের আকাশটা দাউ দাউ করে জ্বলছে শেষ গোধুলিতে 
যেন ভয়ংকর আগুন লেগে গেছে গ্রীসে আপনি আসার ঠিক পরেই কি 
একরকম অগ্নিকাণ্ড হলো? বিষম বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
একটু একটু করে আপনার মনে পড়বে-_এ আগ্তন ইউরোপের আগুন । 
পিছন দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আপনি সামনের দিকে তাকাবেন। সামনের 
আকাশ নিকষ কালো । বিষম অন্ধকার এ মিশরের দ্রিকে । মিশর নয়, 
সমস্ত প্রাচ্যে অন্ধকার । ন্ূর্ধ প্রাচ্দেশে আগে ওঠে, আগেই অস্ত যায় । 
তাই সামনের দিকে দেখবেন সন্ধ্যা নেমে গেছে, পিছনের দিকে তবুও শেষ 
স্র্যের আগুন । * 

তৎক্ষণাৎ আপনার মনে পড়বে আপনি পাশ্চাত্য দেশ ছেড়ে এসেছেন, 
এই মাত্র, আপনি প্রাচ্যে প্রবেশ করছেন। আমি ধরেই নিয়েছি, আপনি 
প্রাচ্দেশের লোক, ভারতবর্ষের হয়তো কোন বাঙালী যুবা। আপনি 
নিজের দোশ ফিরছেন। আপনি এখন ভূমধ্যসাগরের উপরে আছেন, প্রাচ্য 
ও পাশ্চান্তের সন্ধিস্থলে, আপনার গা ছমছম করবে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের একটি চরিত্র নদীয়া আর যশোর জেলার সীমান্তে 
একটি গাছতলায় দীড়িয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল ! এখানে ছুটে। জেলা 
এসে মিলেছে, ছুই চরিত্র! আর আপনি এখন আছেন ছুই পৃথিবীর 
মাঝখানে প্রাচী ও প্রতীচীর মধ্যে আপনি ত্রিশঙ্কু। সামনে অন্ধকার 
পিছনে আগুন । একদিন সভ্যতা জেগে উঠেছিল প্রাচ্যে, এখন অন্ধকারে 
ঘুমিয়ে আছে । আর পিছনে, পাশ্চাত্যে সভ্যতা এখন জ্বলছে দাউ দাউ 
করে, হয়তো শিগগিরই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 

এই উপলব্ধি মাত্রই এক ধরণের অলৌকিক অনুভব হবে আপনার । 
হঠাৎ আপনার গল] থেকে টাই খুলে ফেলতে ইচ্ছে হবে। মুখ ও নাক গিয়ে 
যুগপৎ একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলা মাত্র আপনার মুখের চেহারা বদলে যাবে । 
ইউরোপ বা আমেরিকা পশ্চিমের যে কোন দেশে থাকার সময় আপনার 
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মুখট। অন্যরকম হয়ে যাঁয়__হাসি অন্যরকম, গলার স্বর অন্যরকম, হাটা 
অন্যরকম, চাহনি অন্যরকম । চেষ্টা করে ভূরু টান করে রাখতে হয়_-নচেৎ 
অনিচ্ছায় বার বার তুরু কুচকে আসে। জুতোর ভগায় ধুলো লাগশে অস্বস্তি 
হয়, প্যান্টের ক্রিজ ঠিক ন। থাকলে বিরক্তি আসে, বার বার নিজের গলার 
কাছে হাত চলে যায়--টাইয়ের গিট ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য । হাচি 
পেলে হাচা যায় না, সি লুকোতে হয় রুমাঁলে, খাবার পর ঢেকুর তোলা তো৷ 
রীতিমত পপ। চা খাবার সময় ভয় হয়__পাছে সপসপ শব্দ না হয়ে যায়। 
আর তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই_আসলে আপনি পুবের লোক-_পশ্চিমে 
গিয়ে অন্রকম । পশ্চিমে সাহেব-্থবোর পাশে দ্রাড়ানো আপনার ছবি দেখে 
আপনার বাড়িতে সকলে বলেছে, ওম, কত বদলে গেছে! আসলে অনি 
বদলান নি, যা বদলেছে তা আপনার অভিব্যক্তি, সাময়িকভাবে বদলেছে 
মুখের রেখা । 


যেই মাত্র আপনি অনুভব করলেন, আপনি পশ্চিম ছেড়ে এসেছেন, 
ঈ'অমনি__( না, আপনার কাধ থেকে ভূত নেমে গেল-_একথা বলবো না, 
নেকের শেষ পর্যন্ত নামে না) আপনার সেই কৃত্রম মুখের রেখা মিলিয়ে 
যাবে, আপনার উদ্ভাসিত মুখ সেই আপনর পুরোনো নিজম্ব মুখ । আপনার 
বোধ হবে আপনি নিজভূমিতে ফিরে এলেন-_মিশর আপনার দেশ নয়, কিন্তু 
সেই একই মাটি__যে মাটির সঙ্গে আপনার দেশ যুক্ত । একা একা বসেও 
আপনার মুখের নিঃশব্দ হাসিটি মনে হবে বাংল! ভাষায় হাসি। আপনার 
নে হবে হঠাৎ আপনার শরীর খুব হাক্ষ; হয়ে গেছে। 
আমার মনে হয়েছিল। 


$১ 
আমার শ্রমণ-ও 
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কমনওয়েলথ রিলেসানস অফিসের তত্বাবধানে ব্রিটিশ সরকারের অতি 
হয়ে ছিলাম লগ্ডনে । একজন অমায়িক প্রদর্শক এবং সরকারী মোটরগাি 
করে খুব ঘোরাঘুরি করছি। ব্রিটিশের অধীনে কলকাতা৷ শহরে যখন ছিলাম 
তখন কম ভাড়ার জন্য ট্রামের সেকেও ক্লাশে চড়েছি, কখনও পুরে 
ভাড়া বাঁচাবার জন্য হাওড়ার বাসে উঠে গেঁয়ো সেজে জিজ্ঞেস করেছি, এ বা; 
কি কালীঘাট যাবে? আর এখানে, ভূতপূর্ব রাজার গাঁড়িতে চেপে চলেছি 
তারই দেশের উপর দিয়ে । কিন্তু অভিভূত হয়ে যাইনি, গাড়ি আসতে পা 
মিনিট দেরি হলে ভুরু কুঁচকেছি, হোটেলের খাবার যথেষ্ট ভাল না হলে 
খুঁত-খুত করেছি । কিন্তু আমার প্রদর্শক-সঙ্গী যখন খুশি মুখে বললেন, 
কাল আমরা ফেবার এণ্ড ফেবার কোম্পানিতে যাবো- তোমার সঙ্গে টি. এস. 
এলিয়টের দেখা হবে-_-তখন আমি আতকে উঠেছি! ত্রান মিশ্রিত গলায় 
বলেছি, নেকি? 

সঙ্গী বললেন, হ্যা সত্যি, কাল এলিয়টের কাছে যাওয়। হবে ! 

_- কেন? 
বাগ আমাদের প্রোগরাম সেইভাবে ঠিক করা । অতিথিদের ধার 
যেদিকে ঝৌক, তার সঙ্গে সেই ধরণের বিখ্যাত লোকদের দেখা করিয়া দেওয়া 
হয়। তুমি এলিয়ট, স্পেনডার, টি এল, এস-এর সম্পাদক আরথার কুক-_ 
এদের সঙ্গে দেখ করবে ! 

--এ তো মহ! মুশকিল দেখছি ! 

সঙ্গী এবার বিস্মিত হয়ে বললেন» কেন, এলিয়টের সঙ্গে দেখা করতে 
তোমার ইচ্ছে হয় না? এ এক কত বড় সুযোগ! তুমি নিশ্চই 
এলিয়টের-_ 

_হ্্যা পড়েছি। তুমি যদি চাও, আমি গড়গড় করে পাতার পর পাতা 
আবৃত্তি করে যেতে পারি। কিন্তু, তার সঙ্গে দেখা করার কি সম্পর্ক? 
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আমি কি ওঁর সামনে গিয়ে হা করে তাকিয়ে থাকবো, না বলবো, আপনি 
সত্যিই খুব ভাল লেখেন ! ওর সামনে আমি সামান্ত মানুষ- শুধু শুধু সময় 
নষ্ট করবো কেন ? 

আনার সঙ্গী পিঠ চাপডাবার ভঙ্গিতে বললেন, নিজেকে অত ছোট ভাবতে 
নেই । যতবড় প্রতিভাবানই হোন, উনিও একজন মানুষ। মানুষের 
সঙ্গে মানুষ দেখা করতে যাবে__-এ তো স্বাভাবিক ৷ খুব বেশী বিন আবার 
হীনতাবোধ এনে দেয় । 

আমি এবার একটু ছষ্টমির হাসি ছাড়লুম। তারপর বললুম, শুধু 
তোমাকেই গোপনে বলছি, বিনয় মানুষকে অহংকারীও করে! আমিষে 
যেতে চাইছি না-_সেট! আমার অহংকার থেকেই । আমি বীরপুজক নই । 
আমি ওঁর জাছে যেতে চাই না-_কারণ, আমি এঁর জীবনী, লেখা, আদর্শ 
নশ্বন্ধে অনেক কিছু জানি। কিন্তুউনি আমার সম্পর্কে কিছুই জানেন না। 
এরকম একতরফা! কথাবার্তা আনার ক্লাস্তিকর লাগে ধার সম্পর্কে আমি 
পরন শ্রদ্ধা শীল, তার সঙ্গও একটু বাদে আমার বিরক্তিকর লাগে। 

| ও ঈষদুষ সকাল দশটায় ফেবার এণ্ড ফেবার 

.কাম্পানির সামনে নামলুম! আমার অনিচ্ছুক মুখে ভদ্রতার হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করছি। “দাতলায় নিরিখিলি অফিস, পুরোনো ধরণের বাড়ি_মনটিথ 
নামে একজন দীর্ঘদেহী প্রৌট, যি'ন এ কোম্পানির অপর অংশীদার, 
আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, গুথমেই একটা ছুঃখের কথা বলি, 
মিঃ এলিয়ট আজ আসতে পারবেন না বলে ছু প্রকাশ করেছেন । ওঁর 
শরীরট। একটু খারাপ! 

ওর কেউ লক্ষ্য করলো না-_আমার বুক থেকে একট] বিরাট স্বস্তির 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । যাক্‌, বাঁচা গেল । 

কিছুক্ষণ মামুলি ধরাবীধা কথ! হলো । ইংলগ্ের তরুণ কবিদের কবিতা 
কি-রকম বিক্রি হয়। ফেবার এণ্ড ফেবার থেকে কয়েকজন তরুণের বই 
লেখা প্রকাশ করা হয়েছে তাদের জনপ্রিয়তা বাংল দেশের কবির 
প্রকাশক পায় কিন।- ইত্যাদি । কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেন করলেন, 
বাংলাদেশে এলিয়টের লেখ। কেউ পড়ে কিনা । 
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আমি বললুম, বিক্রী দেখে বুঝতে পারেন না? কলকাতায় কত বই 
বিক্রি হয়, নিশ্চয়ই জানেন । 

_হ্যা। কিন্তু আমার ধারণা, কলকাতায় কিছু ইংরেজী-ভাষী আযাংলো 
ইগ্ডিয়ান আছে, তারাই-.. 

__হা ভগবান ! যাক, এ বিষয়ে আর কিছু না বলাই ভালো । তবে 
একবার সিনেমা হলে আমি একটি স্ুবেশ, ইংরেজী-ভাষী আাংলো ইও্ডিয়ান 
দম্পতি দেখেছিলাম, ধরা হাামলেটের গল্পও জানেন না ! 

মিঃ মনটিথ এবার বললেন, চলুন, এলিয়ট যে-ঘরে বসে কাজ করেন, সেই 
ঘরট। আপনাকে দেখিয়ে আনি । 

আমি আমতা আমতা করে বললুম; না দেখলেও চলে অবশ্য ! 

-_না, না কোন অস্থুবিধে নেই । 

একজন বিখ্যাত পুরুষ কোন্‌ চেয়ারে বসেন, কোন্‌ কলমে লেখেন, কোথায় 
থুতু ফেলেন, এসব দেখায় আমার বিন্দু মাত্র উৎসাহ হয় না কখনো । কিন্তু 
ওরা ভাবছেন, আমি বুঝি দেখলে ধন্য হয়ে যাবে । 

_ ঘরের এই যে দরজাটা দেখছেন, এটা ও র ঠাকুরদার বাড়ি থেকে এনে 
বসিয়েছেন। উনি একটু ঝঁকে বনে কাজ করতে ভালোবাসেন, তাই দিনের 
বেলাতেও আলো । এ আরাম কেদারায় মাঝে মাঝে বসে বিআ্রীম করেন । 
ওর আজকের ভাকের চিঠিপত্ররউনি নিজের হাতে খাম খুলতে 
ভালোবাসেন । 

এখানে আমি একটা মজার জিনিস দেখতে পেলাম । সেদিনের ডাকের 
ওপরেই একটা বাংলা বই। একটি চটি কবিতার বই। আমি সেটা তুলে 
নিয়ে উপ্টে দেখলাম ! উদাসী বাশী- প্রাণকৃষ্ণ জাতরা। এই ধরনেরই 
লেখকের নাম ও বইয়ের নাম । আম আগে কখনও শুনিনি সেই নাম। 
বাকুড়ার এক গ্রাম থেকে একজন শিক্ষক কিছু সরল পদ্য লিখে ছাঁপিয়েছেন 
-_ প্রথন পাতায় ভিক্টোরিয়ান ইংরেজীতে আধপাতা হাতে লেখা এলিয়টের 
প্রতি উৎসর্গ। সেই উৎসর্গবাণীর মর্গীর্থথ আপনি এলিয়ট, আমার গুরু 
আমি দূর থেকে একলব্যের মতো আপনার শিশ্ত । আমি রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় লিখি, আপনার কাজ থেকে ভাবের উৎস পাই। ইত্যাদি । 
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আমি মিঃ মনটিথকে বইটার ব্যাপারে বুঝিয়ে দিয়ে বললুম, আপনি 
লেছিলেন বাংলাদেশে এলিয়ট পড়ে কিন1 ? এই দেখুন, এক গগুগ্রাম থেকে 
সেছে।__তাঁরপরই আবার যোগ করলুম, আচ্ছা, এলিয়ট এ বইট। নিয়ে কি 
করবেন? নিরুপায় হয়ে বাঁজে কাগজের ঝুড়িতেই ফেলবেন আশা! করি । 

পরদিন হোটেলে সকালবেলা টেলিফোন । উৎফুল্ল গলায় মিঃ মনটিথ 
বলছেন, আপনার জন্তা শ্বখবর আছে । এলিয়ট আজ অফিসে এসেছেন । 
আপনার কথা বলে আমি আযাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছি! আজ তিনটের 
সময় আসম্থন ! 

টেলিফোনের এ পাশে আনার মুখ বিকৃত হয়ে গেল ! এ আবার কি নতুন 
ঝঞ্চাট । কাল ভেবেছিলুম, খুব বেঁচে গেছি । আজ আবার--। 

কিন্তু প্রতাখ্যান করা হবে চরম রূটতা। ঢোক গিলে রাজি হতেই 
হল। 

আমি ওর হাত ছুয়ে টেবিলের এ পাশে বসেছি । ভিতরে ভিতরে দূর্বল 
লাগছে। সাধারণ চেহারার শান্ত মানুষটি, কিন্ত ওর পিহনের যে বিশাল 
জ্যোতির কথা আমি জানি-_সেজন্যই ছূর্দল হয়ে পড়েছি । ঠাণ্ডা লেগেছে 
বলে একটু শুকনো মুখ ও ধরা গলা । গম্ভীর মুখ নয়, কথ৷ বলার সময় 
ঈষৎ হাসি-মাঁখা থাকে, নম্র কন্বর। এক সময় ব্যাংকের কেরানী ছিলেন, 
বন্ধু-বান্ধবরা ওর কবিতার বই ছাপাবার জগ্ত চাদ! তুলেছিল__-এই সব মনে 
করে ওকে আমারই মত সাধা-ণ মান্থুৰ ভাব।র চেষ্টা করে নিজের হুর্বলতা। 
কাটাবার চেষ্টা করছিলাম । ওকে আমার একটি মাত্র প্রশ্থই করার ছিল; 
ওর নতুনতম কাব্য সংগ্রহে কিছু ফরাসী কবিতা ঢুকিয়েছেন কেন? 
ফরাসীদের মুখে শুনেছি, ওগুলো তেমন ভালো! হয়নি । কিন্তু জিজ্ঞেস করতে 
পারিনি ( ভয়েই হয়তো )। উনিই যা-কিছু প্রশ্ন করলেন । প্রথমটায় আমি 
কবে এসেছি, কবে যাবো ইত্যাদি । তারপর মু হেসে, কলকাতার তরুণরা 
এখনও আমার লেখা পড়ে, না আমি পুরোনে। হয়ে গেছি? 

এ প্রশ্নের ঠিক প্রত্যক্ষ উত্তর আমি খুঁজে পেলুম না । বললুম, এখনও 
আপনার কবিতার নিয়মিত অন্তুবাদ হয় বাংলায় । কয়েক বছর আগে একট! 
পুরো! অন্থুবাদ-বই বেরিয়েছে" আপনি জানেন বোধ হয় । 
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বললেন, হ্যা, হ্যা, মনে আছে । কিযেন অন্ুবাদকের নাম? আছ 
বিষণ দে'র কথা বললুম। উনি বললেন, আচ্ছা, ব্রহ্মা, বিষুর শিব-_এদে' 
নামে এখনও কি অনেকের নাম রাখা হয়? 

_-শিবের নানান্‌ নাম খুব জনপ্রিয় । আমাদের বাঁবা-কীকাদের আমল 
পর্যস্ত শিব-বিষুর নামে অনেকের নাম রাখা হত । এখন কমে গেছে । আর 
্রহ্মা ঠিক গৃহদেবতা৷ হিসাবে পূজিত হন না বলেই বোধহয়, তার নামে নাম 
রাখা হয় না । আঁমি অন্তত বাংলাদেশে ব্রহ্মা নামের কোনে! লেক দেখিনি । 

তারপর তিনি অনুবাদ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করলেন। এখনকার 
বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ছু-একটা কথা জানতে চাইলেন । ঘরে বেশ রোদ 
এসেছে, মাঝে মাঝে ওর চশমায় লেগে ঝলসাচ্ছে সেই রোদ । আমার 
অন্বস্তিবোধ যাঁয় নি। যদিও কথা বলে যাচ্ছেন_ কিন্ত আমার ঠিক কখন 
উঠে পড়া উচিত বুঝতে পারছি না । হাজার হোক, ইংরেজ-_ কখনও বুঝতে 
দেবে না আমার ওঠার সময় । এ রকমই হয়তো কথা বলে যাবেন । অথচ, 
হঠাৎ কথার মাঝখানে উঠে পড়াও যায় না। 

জানলার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, পৃথিবীর কত দেশে কত নতুন 
রকমে হয়তো লেখা হচ্ছে । ইংরেজী-করাসীর মধ্য দিয়ে না এলে আমর 
জানাতে পারি ন। ভারতীয় সাহিত্য বলতে আমরা এখনও সংস্কৃত বা! 
রবীন্দ্রনাথের কথাই জানি । কিন্তু আধুনিক বাংলায় হয়তো এমন লেখা! 
হচ্ছে_যা আমাদের সচকিত করে দিতে পারে । কিন্তু, অনুবাদ ন। 
হলে__ | সুইডেনের সাহিত্য সম্পর্কেও আমাদের জ্ঞান কম, কিন্তু দাগ 
হামার-সৌলডের লেখা পড়ে আমি আভভূত হয়ে গেছি! অডেনকে বলেছি 
অনুবাদ করতে-_শ্িগ্‌গিরই বোধহয় ছাপা হবে। 

আমি এই সময় দাড়িয়ে উঠে বললুম, আচ্ছা, এবার আমি যাই। 
- আপনার অনেকট।| সময় নষ্ট করলুম, এ কথাও বলবো ভেবেছিলাম, কিন্ত 
মনে মনেই রয়ে গেল । মনে হচ্ছিল, আমার গলার আওয়াজ ও র সামনে 
বড় কর্কশ শোনাচ্ছে। উনি আমাকে দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন । 

সেদিন কল্পনাও করতে পারিনি, আর মাত্র পাঁচ মীস বাদেই এলিয়টের 


মৃত্যু হবে। 
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কান্তিময় ব্যানাজি আমেরিকায় চার বছর আছেন, এখনও তিনি বুধবার 
রাত্রে দাড়ি কামান। অর্থাৎ, কাজে যাবার জন্য প্রত্যেকদিন তাঁকে দাঁড়ি 
কামিয়ে যেতে হয়, কিন্তু লক্ষমীবার বৃহস্পতিবার তো ব্রাহ্মণের ছেলের চুল- 
দাড়ি-নোখ কিছুই কাটতে নেই, তাই বৃহস্পতিবারের জন্য তিনি বুধবারই 
বেশি রাত্রে দাড়ি কামিয়ে রাখতেন । অতদ্দিন ধরে বিদেশে আছেন, কিন্তু 
একদিনও কারুর বাড়িতে নেমন্তন্ন খাঁননি, কারণ, কোথায় কে গরু শুয়োরের 
মাংস মিশিয়ে দেয়, ঠিক কি? আমি অবশ্য বলেছিলাম, সাহেব-সুবোরা 
ভারতীয়দের নেমস্তুমম করলে আগে জিজ্স করেই নেয়, নিরামিষাশী কিনা! 
আপনি তো নিরামিষ খান বললেই পারেন ! 

উহু। ওরা অনেক সময় রান্না করে চবির তেল দিয়ে, সেটা কিসের চি 
তা কে জানে? এসব য়েচ্ছদের ব্যাপারে বিশ্বাস আছে * 

অনেক সময় অফিসের কাজে ওকে নানা জায়গায় যেতে হয়__তখন সেই 
কট। দিন তিনি শুধু ফল খেয়ে থাকেন । সক্ষে রাখেন নিজের গ্লাস, অপরের 
মুখে দেওয়া গ্লাসে খাবার বদলে উনি বরং আত্মহত্যা করবেন । একবার 
একটি আমেরিকান ছেলে ওর ঘরে আড্ড। দিতে আসে, খন আমিও 
ছিলাম। আমেরিকান ছেলে-ছোকরারা খুব বেশী ভদ্রতা মানে না, কথায় 
কথায় হঠাৎ বলে ফেললো, কুড আই হ্যাভ আঁ কাপ অব টি? ইওর 
ই্ডিয়ান টি? 

কাস্তিবাবুর ঘরে রান্নার এলাহি বন্দোবস্ত, কারণ রান্নাই তার একমাত্র 
ধ্যান জ্ঞান, অবসর সময়ের একমাত্র বিলাসিতা । কোন্‌ দৌকানে টাটক। মাছ 
পাওয়া যাচ্ছে খুজে খুঁজে বেড়ান প্রত্যেক সন্ধেবেলা, এবং দৈবাৎ টাটুক! 
কীতিলা মাছ পাওয়া গেলে সেখবর আবার দিয়েও আসতেন অন্ত বাঙালী 
বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে । 

কাণ্তিবাবু তৎক্ষণৎ তিন কাপ চা বানিয়ে ফেললেন। খুব ভালে 
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চা। কোনে! পুরুষের হাতে তৈরী এত ভালো চা আমি আগে কখনো 
খাইনি । 

আড্ডা শেষে আমেরিকান ছেলেটি উঠে যাবার পর কাস্তিবাবু ওর খাওয়! 
কাপটা অবলীলাক্রমে ময়লা-ফেলা ঝুড়িতে ফেলে দিলেন । আমি হা হা করে 
উঠে বললুম, ও কি, ও কি? 

কান্তিবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, ছ্যৎ! ওর এঁটে! কাপে আর 
কে খাবে ? আমার খাওয়া কাঁপটাও পরে উনি ফেলে দিয়েছিলেন কিনা জানি 
না, কিংবা আমি ওঁর ম্বজাত বলে দয়া করেছিলেন কে জানে । আমি আর 
ভয়ে জিজ্ঞেস করতে সাহস পাইনি । তবে, ওর বাড়িতে গিয়ে চা খাওয়া 
আমি এডিয়ে গেছি এরপর । 

কেমিস্টিতে ডক্টরেট পাবার পর আমেরিকায় রিসার্চ করতে গেছেন, তার 
এই অবস্থা । প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে গলা থেকে 
টাইটা খুলতেন এমনভাবে, যেন একটা মরা নাপ ছুা্ছেন। সেই সঙ্গে 
সাহেবদের পোবাক নিয়ে বাড়াবাড়ি করার জন্য গালাগল। তারপর 
বাথরুমে ঢুকে আবঘন্টা ধরে স্নান করে সাবান দিয়ে পৈতে মেজে, সন্ধ্য। 
আহক করতে বসতেন । আনি ওঁকে জিজ্ছেস করেছিলুম, এত যখন শুচিবায়ু 
তখন আপনি এলেন কেন এদেশে ? 

টাকা! শুধু টাকা! ছু'লক্ষ টাকা জমুক আমার এদেশে--সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে যাবে ! 

আমি কান্তিবাবুর এসব স্বভাব মনেপ্রাণে অপছন্দ করতুম। কিন্ত ওঁর 
সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেখেছি স্থববিধে হয়নি । উনি বলতেন, আপনি 
যা বলছেন সবই আমি জানি । ঠিক, আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু আমার 
সংস্কার আমি ছাড়তে পারি না। 

তখন আমি ওঁকে সবিস্তারে আমার অখাগ্য কুখাগ্ভ খাবার গল্প 
করতুম! এসব সত্বেও ঘে আমাদের মধ্যে বন্ধুতধ ছিল তার কারণ 
পাঁশের বাড়িতে একজনের সঙ্গে বাংলায় কথা বলার স্থযোগ । ঝগড়া 
করলেও তা বাংলায় করতুম । এবং কান্তিবাবুর একটি বিশেষ গুণ ছিল। 
উনি খুব ভালো বাংলা পল্লীগীতি জানতেন । অন্ধকার ঘরে বসে উনি যখন 
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নীচু গলায় পন্মপারের ভাটিবালি গাইতেন, তখন আমেরিকার এক ক্ষুত্র 
শহরে বলে, বাইরে বরফ পড়ছে, বাংল! দেশের জন্য আনার বুকটা হু-হু করে 
উঠতো । 

শু চনবু ছাড়াও কান্তিবাবুর আর একট প্রর্থান দোষ ছিল, প্রত কথায় 
মনেরিকানরের নিন্দে করা । আমেরিকানদের চরিত্রে নিন্দে করাব অনেক 
জিনিন মাছে, কিন্ত কান্তিবাবু বেলি বলতেন, আমি তার একটিও মানতে 
পরিনি। ঘেনন আমেরিকানর] ভদ্রতা জানে না। এ রকন অভদ্র জাত, 
দেখলেন ছুম করে কি রকম চ! খেতে চাইলে। ? ছেলেমেয়েুলেো। তো অনভ্যের 
একশেষ। আপনি তো! কলেছে যান না, গেলে দেখতেন, ্োঁড়াগুলে ক্লাশের 
নধ্যে বসেই মাস্টাবের সামনে নিগারেট টানছে । বেঞ্ির ওপব প। ভুলে দিয়ে 
বসেআছে! একটু শ্রন্ধা-ভক্তি নেই । ভদ্রতা গিখতে হন ভারতবর্ষের 
কাছে! এই আমেরিকানদের আমরা কান ধরবে ভদ্রতা সহবৎ শেখাতে 
পারি! 

এসব কথা৷ বলছেন যে কান্তিবাবু, তি'ন বাড়িতে কোন বিদেশী ডাকতে 
এলে দরজা খুলে দরজার সামনে দ্াড়িয়েই কথা বলেন, ভেতরে আসতে 
বলেন না পর্যন্ত । পাছে চা খাওয়াতে হয় । 

আমি একদিন ওঁকে আমার ছুটি অভিঙ্গতার কথা বলছিলাম । বলে, 
'জঙ্ছেস করেছিলাম, এবার আপনি বলুন, এদের কাছ থেকে আমবা, না 
আমাদের কাজ থেকে এরা কে কতখানি ভদ্রতা শিখবে । 

প্রথম ঘটনাটি খুব সামান্য । পোস্ট অফিসে লাইন দিয়ে দাড়িয়েছিলাম 
একট! প্যাকেট পাঠাবে বলে । তখন ক্রিসমাসের সময় বিষম ভিড। 
নারী-পুকষ সবাই নিঃশব্দে লাইন দিয়ে আছে। লাইন আস্তে আস্তে এগুচ্ছে, 
কোথাও কোন গোলমাল নেই । 

কাস্তিবাবু আমায় বাধ। দিয়ে বললেন, এ মার এমন কী! আমাদের 
দেশের লৌকেরাও আজকাল লাইন দিতে শিখেছে । ন। হয়, ল।ইনে দাড়িয়ে 
লোকেরা একটু গোলমাল করে। কিন্তু কি আর তফাৎ। আপনার 
সবতাতেই আদিখ্যেতা । 

আমি হেসে বললুম, বাঁকিট। শুনুন। লাইন আস্তে আস্তে এগুচ্ছে । 
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তখনও জনাঁপঞ্চাশ মেয়ে-পুরুষ দাড়িয়ে । হঠাৎ একটা লোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
ঢুকলো । এবং লাইনে না ফ্াড়িয়ে সোজা কাউন্টারে চলে গেল। ছু'মিনিটের 
মধ্যে একটা প্যাকেট রেজিন্টি করে, তৎক্ষণাৎ আবার চলে গেল। লাইন, 
তখনও নিঃশব্দ । আবার এগুতে লাগলো । এ ঘটনাকে আপনি কি বলবেন । 
একটা লোকও চেঁচিয়ে উঠলো না ও দাদা; লাইনে দাড়ান! আমরা এতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে আছি কি মুখ দেখতে । কে হে তুমি খাপ্জার্খা? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কেউ কিছু বলেনি । সবাই নিঃশব্দ । এমন কি কাউণ্টীারে লোকটিও 
আপত্তি করেনি । কেন? কারণ সবাই ধরে নিয়েছে, লোবটির নিশ্চয়ই 
বিষম দরকার, লাইনে দীডাবার সময় নেই। অথবা তা যদি নাও 
হয়, লোকটা দি সত্যি অভদ্র হয়, তবুও অন্তেরা অভদ্র হয়ে গেল না। 
তারা চুপ করে রইলো! । ভদ্রতা একেই বলে। আর ভদ্রতার পরাকাষ্ঠার 
দেশ ভারতবর্ষে এ ব্যাপার হালে, লাইনের সববটা লোক হাঁরে রে-রে করে 
চেঁচিয়ে উঠতো না 1 | 

আর একটি ঘটনা কলেজের । ঠিকই আমি কলেজে যাই না। কিন্তু 
এ দেশের কলেজে পড়ানোর পদ্ধতিটা কি রকম তা দেখার জন্য আমি 
ছু'একটা ক্লাশে গিয়েছিলাম । একদিন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 

খুব বড় ক্লাশ, ছেলেমেয়েতে ভতি। সতি)ই তনেক ছেলেমেয়ে বিড়ি- 
সিগারেট খাচ্ছে । অনেকের পা বোঞ্চর ওপর তোলা । কেউ কেউ যখন 
ইচ্ছে আসছে, যখন ইচ্ছে বেরিয়ে যাচ্ছে । জামা-কাড় অনেকের অদ্ভুত: 
এ সবই আমাদের চোখে দৃষ্টিকটু লাগে। কারণ আমাদের অন্যরকম দেখ' 
অভ্যেস । কিন্তু এগুলো সবই হল চাঁলচলন । এঞগ্ুলিকে ভদ্রতা-অভদ্রতার 
সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা যায় না। িদ্রতা' শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ অন্তরকম । 

অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। ক্লাস সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ। ছেলে-মেয়েগুলো৷ যতই 
দুর্দান্ত আর বদমাস হোক, ক্ল।শে কিন্তু এর গণ্ডগোল করে না । মাঝে মাঝে 
ছু' একজন প্রশ্ন করছে, যা শুনলেই বোঝা যায়, মনোযোগ দিয়ে পড়ানেো। ন: 
শুনলে এ রকম প্রম্ন করা যায় না। 

বাইরে অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে, শৃন্ ডিগ্রীর অনেক নীচে শীত। ঝড়ের 
হাওয়৷ দিচ্ছে! এমন সময় আরেকজন ছাত্রী ঢুকলো। সঙ্গে একটা কুকুর! 
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আমি তে হতভম্ব হয়ে গেছি - কুকুর নিয়েও ক্লাশে আসা যায় ন।কি? সত্যি 
আমেরিকা দেখছি আজব দেশ । অধ্যাপক একবার চোখ তুলে তাকালেন 
কুকুর সমেত নবাগত। ছাত্রীটির দিকে । তারপর আবার পড়াতে লাগলেন । 
ছাত্রছাত্রীরা কেউ একটি কথা বললে। না । 

কিন্তু অমন বন্ধ ঘরে অতগুলো মানুষের মধ্যে এসে কুকুরট। চুপ করে বসে 
থাকবে কেন? একটু বাদেই কুঁই কুই শব্দ আবন্ত করে দিল ! তারপর বেশ 
জোরে ভাক, সেই সঙ্গে শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌। অধ্যাপক পড়ানে। বন্দ করলেন । 
ছাত্রছাত্রীরা চুপ। সেই ছাত্রীটি মুখ দিয়ে চুঃ-চুঃ শব্দ করে কুকুরটাকে শান্ত 
করতে লাগলো। ৷ আবার পড়ানো শুরু হল। একটু পরেই আবার ঘেউ 
কবে কুকুরের ভাক। অধ্যাপক আবার পড়ীনো বন্ধ করে হাতের আঙল 
দেখতে লাগলেন । কুকুরটা একটু টুপ করতে অধ্যাপক আবার আর্ত 
করলেন । এরপর হঠাৎ কুকুরটা মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে ছুটে বেড়াতে 
লাগলো ঘরময়, মেয়েটি উঠে পেছন পেছন ডুটতে লাগলো । তাবপর 
শিকলটা ধরে ফেলে_ আবার টেনে এনে বসলো? কুকুরটা অবিশ্রীন্তভাবে ঘেউ 
ঘেউ করে ভাকতে লাগলো । 

এই প্রথম অধ্যাপক তার দুরূহ বিনয় ছেড়ে ছাঁত্রাটর দিকে তাকিয়ে অন্ত 
কথা বললেন । একটু হেসে বললেন, ক্যাথরীন, তোমার কুকুরের বোধ হয় 
আমার পড়ানে। পছন্দ হচ্ছে না। ও বোধ হয় বাইরে যেতে চায়! 

কিন্ত বরফ পড়লে কুকুরট। যে তখন আমাকে ছাড়া একদম থাকতে 
টায় না' 

_-কিন্ত, তোমার কুকুরকে চুপ করাতে পারি, এমন বিছ্যে যে আমার নেই, 
ক্যাথরীন ! তুমি না হয় ক্লাশট। আজ নাই করলে । তুমি যদি কুকুবদাঁকে 
সঙ্গ দেবার জহ্যা__ 

_বা& এমন দামী ক্লাশটা আমি মিস করবো নাকি ? 

-_-ও% আচ্ছা! তাহলেঃ আজ বরফ পড়ার সময়, তোমার কুকুরের 
মেজাজ খারাপ বলে সেই সম্মানে আমাদের ক্লাশ আজ এখানেই শেষ। 
ধন্যবাদ ক্যাথরীন । 

ক্লাশ শেষ হয়ে গেল। ছাত্রছাত্রীরা কিন্তু সারাক্ষণ চুপ করে ছিল_ 
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একটি কথাও বলেনি । অথচ ক্লাঁশট। ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এ অবস্থায়, 
কাস্তিবাবু আমাদের দেশের যে-কোনে। কলেজের কথা! ভেবে দেখুন। ক্লাশ 
শুদ্ধ সবাই কি এ সময়টা কুকুর ডাকতো! না? এ ছাত্রীটি হয় অত্যন্ত অভ্র 
অথবা কুকুর-গ্রীতিতে পাগল । কিন্তু ওর অভদ্রতা দেখেও আপনার এ 
সিগারেট-খাওয়, টেবিলে-পা-তোল৷ ছাত্রের দল একটুও অভ্দ্রতা করেনি । 
এমন কি অধ্যাপকও তার ক্ষমতা দেখাবার জন্য চোখ-মুখ লাল করেন নি। 
শেষ পর্যন্ত ভদ্রতা করেছেন । একেই বলে খাটি ভদ্রতা, যখন অপরের 
অভদ্রতা দেখলেও একজন নিজের ভদ্রতা হারায় না। এর তুলনায় আমাদের 
ভারতীয়, বা প্রাচ্য ভদ্রতা এখন প্রবাদ মাত্র। তার আর কোনে। 
স্তিত নেই ! 


নন 
বাড়িতে চিঠি লিখেছিলাম, “এই এতবড় একটা চিংড়ি খেলাম সেদিন! 
উত্তরে মা লিখলেন, “এত বড়? মানে বুঝবো কি করে কত বড়? সত্যিই তো । 
আমি লজ্জায় পড়ে গেলুম। আসলে চিঠিটা লেখার সময় আমি 
টেবিলের ওপর কলমটা রেখে ছুটে। হাত ফাক করে মনে মনে বলেছিলাম, 


ম্যা_ত-ব-ড়। আয়তনটা! লিখে জানাতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
এখনও লিখতে গিয়ে আমার ছু-হাত ফাঁক হয়ে যায়, আমি বলি, হু, 
আ_তভ-ব-ডই হবে! আমি যে টেবিলটায় বসে আছি, তার অর্ধেক 
হবে। অন্তত ঠ্যাংগুলো ছাড়াই আমার হাতের দেড় হাতি লম্ব। সেই বিরাট 
চিংড়ি। 

নারশাল টাউন নামের একটা ছোট্ট শহরে নিয়ে গেছে আমার বন্ধু। 
শহরটা ছবির মতে। সাজানো সুন্দর এবং সেই শহরের রাজার বাড়িতে 
আমাদের নেমন্তন্ন । না, আমেরিকায় রাজা নেই । কিন্তু সেই লোকটিকে 
রাজাই বল৷ যায়, তিনি সেখানকার একটি বিরাট ইস্পাত কারখানার মালিক, 
তিনটি সিনেমা হল ও রই, সবচেয়ে বড় দোকানটাও ওর ছেলের নামে, 
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শহরের কতগুলে। বাড়ি যে ওঁর, তার আর লীম! সংখ্যা নেই, শহরের একমাত্র, 
মিউজিয়ামটিও ওঁরই টাকায় তৈরী । সবচেয়ে বড় কথা আমাদের পক্ষে, এ 
শহরের শ্রেষ্ঠ হোটেলটিরও তিনিই মালিক। সেখানে আমাদের নেমন্তন্ন 
[ই সন্ধেধেল। । 
নিরহঙ্কার, সাধারণ চেহারার মানুষটি । তবে খুব বেশী লম্বা, এবং এমনই 
গা যে এ লিকলিকে চেহারা দেখলে ভয় বা সন্ত্রম জাগ।র বদলে হাসি 
য়। আমেরিকার ধনীদের তুলনায় তিনি যদিও একটি কুচো চিংড়ি, কিন্তু 
[দিন মন্বেবেলা আমাদের এত বিরাট একটা! গলদ চিংড়ি খাইয়েছিলেন, 
7 রকম বড় চিংড়ি মাছ আমি আর কখনো দেখিনি । 
স্বয়ং হোটেলের মালিক তার অতিথিদের খাওয়াচ্ছেন_-স্ৃতরাং সার! 
£াটেলে একট: চাঞ্চল্য পড়ে গেছে । সার বেঁধে ওয়েটার ওয়েট্রেসরা পিছনে 
ঢডিয়ে। আমাদের প্রতিটি অনুরোধ ব1 হুকুমের উত্তরে খুব সন্ত্রমের সঙ্গে 
লছে, ইয়েস স্যার ! 
অন্য আর কিছু খাবার পদ নেই। স্থপের পরই এ বিরাট চিংড়ি! চিংড়িট? 
রান্না হয়েছে আস্ত অবস্থ'তেই । আস্ত চিংড়িট। প্রথমে গরম জলের ভাপ. 
মনেকক্ষণ সেদ্ধ করা, তারপর বেশ কিছুক্ষণ হান্কী মদে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে । 
ঘপ জলে সেদ্ধ করে খেলে নাকি একটা বুনে। বা জলো গন্ধ থেকে যায়! 
স্থপ খাবার পরই আমাদের প্রত্যেককে আয।প্রন পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
টবিলে রাখা হয়েছে একগাদা! রুপোর ছুরি-কাটা, সাঁড়াশী-হাতুড়ি ইত্যাদি 
একগাদা যন্ত্রপাতি । তারপর আলাদ! রুপৌর ট্রেতে করে প্রত্যেকের সামনে 
একটি করে এ বিশাল মাছ রেখে গেল, তখন আমি ভয়ংকর চমকে গেছি! 
লবস্টার ! লবস্টার !__বলে টেবিলে একটা কলরব পড়ে গেল। আমার 
গাশে এক ভদ্রমহিলা বসেছিলেন, তাকে জিজ্ছেন করলুম, এই এতবড় মাছ 
কেউ একা! খেতে পারে নাকি! 
_-কি বলছো? এ রকম বড় মাছ কদাচিৎ পাওয়া যায়! মারশাল 
(উনের জরজ ছাঁড়া এ রকম মাছ কেউ খাওয়াতে পারবে না । 
কিন্তু কখন হাতুড়ি-সীড়াশী ব্যবহার করতে হবে, তার কোন নিয়ম. 
ছে? 
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ভদ্রমহিলা খিলখিল করে হেসে বললেন, আমাকে দেখে দেখে করে 
বাঁও !-_একথাতেও আমি খুব নিশ্চিন্ত হলুম না। কারণ কিছুকাল আগের 
এক ফরমাল পারটিতে আমি এক মহিলাকে দেখে দেখে ছুরি-কাট। ব্যবহার 
করছিলুম, কিন্তু টেবিলের সব লোক আমাকে দেখে ফিকৃ-ফিক্‌ করে হাসছিল। 
পরে জেনে ছিলুম সেই ভদ্রমহিল। ল্যাটা1! মেয়েরাও যে এত ল্যাটা হয়, 
আমেরিকায় না! এলে জানতে পারতুম না! 

যাই হোক, কলকাতার বাজারে মাছ নেই, থাকলেও আকাশ ছোয়া দাম, 
ভালো গলদা চিংড়ি তে! আর বঙ্গোপসাগরেই আসে না বোধহয়, সুতরাং 
এত বিরাট একট! সুম্বাছ চিংড়ি মাছ খাওয়ার বেশী বর্ণনা দিলে পাঠকদের 
প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে । তাছাড়া, সেই ভোজপর্ব আমার পক্ষেও খুব স্থুখের 
হয় নি। ছুটি মাত্র হাতে অত যন্বপাতি ব্যবহার করা সহজ নয়। 
সাড়াশী চেপে খোলা ভেঙে হয়তো চিমটে দিয়ে ভেতরের মাঁছ তুলতে 
গেছি অমনি ধাকা লেগে ছুরিটিা পড়ে গেল কার্পেটে । আমি এ 
ছুরিটাই তুলে কাঁজ চালাতে পারি, বড় জোর প্যাণ্টালুনে একবার ঘষে 
নেবো, কিন্ত সড়াত করে একজন ওয়েটার ছুটে এসে-সেটা তুলে নিয়ে, 
নিয়ে এলো আর একটা । ইতিমধ্যে আমি আবার চামচেটা ফেলে 
দিয়েছি । সেটা আনতে না আনতে সাড়াশীটা। সে এক কেলেঙ্কারী 
কাণ্ড! 

বরং আমি প্রথন দিনের ব্যাঙ খাওয়ার ঘটনাটা বলি । শামুক-বিন্ুক 
প্রজাপতি হাঁঙর ইত্যাদিও আমি খেয়েছি, কিন্ত সে গল্প বলার দরকার নেই 
কিন্ত ব্যাউ খাওয়ার ব্যাপারটা না বললে চলে না। ন্ুুপার মার্কেটের মাছ- 
মাংদ বিভাগে রোজই দেখি, ব্যাণ্ডের ঠ্যাং বিক্রী হচ্ছে। ব্যাঙের সার 
শরীরটা খায় না, শুধু পা-ছুটিই খাগ্য। ছাত্রবয়সে বায়োলজি পড়ার সময় 
অনেক ব্যাড কেটেছি, স্ৃতরাং ভেককুলের প্রতি আমার কোন ঘুণ। ছিলো ন। 
আর ছাল ছডানে। ব্যাঙের পা অবিকল সুন্দরী রমণীয় পদদ্ধয়ের মতোই 
দেখায়, দেখে দেখে ব্রমশ আমার খাবার ইচ্ছে হল! অথচ রাধতে জানি 
নাঁ। একটি ফরাসী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাকে বললুম, মার্গারিট 
একদিন ব্যাঙ রে ধে খাওয়।ও না । 
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সে হেসে বললো, আমি তো রাধতে জানি না! আমি কি করে 
1ওয়াবো ! 

_সে কি! তুমি মিথ্যে কথা বলছে! তুমি নিজে কোনোদিন 
ওনি ? 

_কোনোদিন না। 

_যাঃ! আমর। কতকাল থেকে শুনছি ফরাসীরা ব্যাঙ খেকো! 
লাকি ! 

-আ।ম তো খাইনি বটেই, আমাদের বাড়ির কেউ কোনোদিন ব্যাড 
ধরছে বলেও শুনিনি । প্যারিসেও কয়েকটা বড় বড় হোটেলেই শুধু পাওয়া 
[য়__খুব দামী, সৌখিন খাবার ! 

কিন্ত, এখানে তো খুব বেশী দান নয়? 

_তাহলে এসো একদিন ছুজনেই একসঙ্গে খাই । 

কিনে আনলুম। কিন্তুকি করে রাঁধবো সে এক সমস্তা। একে তো 
বাদ কি রকম জীনি না_তারপরে যদি রান্নার দোষে গা গুলিয়ে ওঠে কিংবা 
মি আসে তাহলে ? হয়তো, ব্যাঙের মাংসে কোন বিটকেল গন্ধ আছে 
ঢা কোন বিশেষ মসলা দিয়ে দূর করা যায়। অ;নক ভেবে-চিন্তে একটা 
টপায় বের করলুম । ঘরে অনেক মাখন ছিল । আর মাখন দিয়ে ভাজলে 
নিয়ার সব জিনিসই স্ুৃখাগ্য হতে বাধ্য-_এই ভেবে বেশ কড়া করে ভাজলুম 
॥খনে। তারপর টেবিল সাজিয়ে ছুজনে ছুদিকে বসেছি । ছুজনেরই সামনের 
গ্রটে ভাজা ব্যাঙের ঠ্যাং হাতে ছুরি-কাট।, কিন্ত চুপ করে বসে আছি। কে 
সাগে শুরু করবে? ে প্রথমে মুখে দেবে তারই যদি বমি আসে-_তবে, 


[] 
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নত জন ফেলে দিতে পারে । কিন্তুকে আগে? ্ 
আমরা ছুজনেই ছুজনের দিকে চোখাচোখি করে হোঁহো করে হেসে 
ঠলুম | 


তখন আমরা ঠিক করলুম, ছুজনেই এক-ছুই তিন গুনে একসঙ্গে মুখে 
বরবো। ছুরি দিয়ে এক শ্নাইস কেটে কাটায় গেঁথে নিলাম । রেডি ? 
ক! ছুই! তিন! মুখে! 

তারপর ? মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, এরকম স্ুখাগ্ভ আমি জীবনে খুব কমই 
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খেয়েছি। এটুকু ছুটে ব্যাঙের ঠ্যাঙের বাকিটা খেতে আমাদের আর এক 
মিনিটও লাগলো না । 

তখন, মনে হল, আমাদের দেশ থেকে ব্যাঙগুলোকে কেন যে আমরা 
শুধু শুধু সাঁপের মুখে ঠেলে দিচ্ছি! কিংবা না দিয়েই বা উপায় কি? 
আমাদের দেশের কোটি কোটি সাপই ব। তাহলে খাবে কি? আমরা ব্যাঙ 
খাবো, আর সাপের! আমাদের খাবে, তা তো আর হতে পারে না! 


দশ 
--কি করছে৷ এখন ? 
_কিছু না। 
_যে অবস্থায় আছো, সোজ। আমার ঘরে চলে এসো । 
-_-কেন, কেন ? 


_-এসোই না। মজা দেখতে পাবে, এসো- 

রজার আমারই বাড়ির তিনতলায় থাকে । হঠাৎ টেলিফৌন। কৌতুহলী 
হয়ে ছুটে গেলান। বাইরে থেকেই শুনতে পেলাম, ঘর গমগম করছে । বহু 
লোক । দরক্ত ঠৃকঠক করেছি, রজার হীস্তমুখে উকি দিয়ে বললো, এসো, 
পারটি হচ্ছে । টেড আর জুলির জন্য পারটি। 

টেড আর জুলি? শুনে আমার মৃতি হয়ে যাওয়ার মতো! অবস্থা । 
অতি কষ্টে ঘরে ঢুকে দেখি সারা ঘর জুড়ে নাচ চলছে, টেড আর জুলিও 
উপস্থিত। টেড আর জুলি ছিল সমস্ত অলস মুহুর্তের মুখরোচক উপাদান 
কোথাও টেড বসে থাকলে, জুলি দূর থেকে আসতে আসতে ওকে দেখলেই 
মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। আর কোথাও জুলিকে দেখলেই টেভ চলে যাবার 
আগে যা বিড়বিড় করবে, সেটা নিশ্চিত কোন গালাগালি । কোন বন্ধুর 
বাড়িতে টেড আসবার আগে টেলিফোন করে জেনে নেবে, সেখানে জুলি 
আছে কিনা। আর একবার সিনেমা হলের মধ্যে কৌণে টেডকে দেখে 
ভুলি পুরো বই না দেখেই উঠে বেরিয়ে গিয়েছিল হজনের মুখ ছুজনের 
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কাছে আগুন লাগ, ওদের নাম পরস্পরের কানের বিষ। টেড আর জুলি 
স্বামীন্ত্রী। 

ওরকম ন্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া তো৷ কতই দেখেছি । কিন্তু বাইরে বাইরে 
ন্বখ দেখানোই তো৷ পশ্চিমী সভ্যতা । পরস্পর বাহুবন্ধনে প্রকাশ্যে হাটা, 
মোটর গাড়ির দরজ! খুলে দিয়ে এসো! ডালিং' বলা, এবং লোক দেখিয়ে 
অকারণে টেলিফোন করে স্বামী বা' স্ত্রীর স্বাস্থ্য বা মুড সম্পর্কে উদ্দিপ্নতা 
দেখানো- এই সব তে। স্বামী-্ত্রীর সাজীনো। ধরন, কেউ জানবে না ওদের 
মনের মধ্যে আছে সুধা না গরল। কিন্তু টেভ আর জুলি নিয়ম-না-মান' 
প্রকাশ্যে সাপ আর নেউল । ওরা বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য আবেদন করেছে-_ 
তার আগে ছুজ'ন আলাদ1 থাকবে চুপচাপ, পরস্পর দেখা হলে ভদ্রতার হাসি 
হাসবে-_ এই তো নিয়ম । কিন্তু ওদের ছুজনের কি কি দোষ--আমর। ওদের 
মুখ থেকেই জেনে গেছি। টেড়ের বিষম নাক ডাকে ঘুমের মধ্যে, জুলির 
হাতে নাকি রোজ আট-দশটা গেলাস-কাপ ভাঙে, টেভ রাত ছুপুরে উঠে কফি 
খেতে চায় এমন পাজি, আর জুলি তার পোষা বেড়ালটাকে সঙ্গে নিয়ে 
শোবেই, টেড একবেলাও রান্না করতে চায় না আর জুলিটা এমন বিশ্রী যে, 
উদয়াস্ত টেলিভিসনের সামনে না বসলে চলবে ন1। এই সমস্ত মহৎ দোষ 
যখন ওদের আছে, তখন দীর্ঘকাল স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকা নিশ্চয়ই অসম্ভব 4 

আড়াই বছর আগে টেড আর জুলি কেউ কারুকে চিনতো৷ না। ছজনে 
ছুদিক থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছিল ৭৮নং হাইওয়ে দিয়ে । মুখোমুখি 
ধাকা। পুলিশ ইনসিওরেনসের লোক, মোটর সারাবার কোমপানি ইত্যাদি 
ঝামেলা চুকলে দেখা গেল, টেড়-এর গাড়িটার কিছুই হয়নি, কিন্তু ওর ভাল 
কব জিট? মচকে গেছে, আর জুলির গাড়িটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে, 
কিন্ত শরীরে আচড়টি পড়েনি" তখন টেড জুলিকে বাড়ি পৌছে দিতে 
চাইলো নিজের গাড়িতে-_-ওর হাতি ভাঙা বলে গাড়িটা অবশ্য জুলিই 
চালালো । সেহ প্রথম দেখা । আড়াই দিনের মধ্যে গভীর প্রেম । এক মাসের 
মধ্যে বিয়ে । শুনেছিলুম, টেভ আর জুলির মতে] ছুরত্ত, উচ্ছল, খুশী দম্পতি 
বহুদিন কেউ এ শহরে দেখেনি । এক বছর পরেই ঝগড়া, এমন প্রকাশ্যে 
ঝগড়াও বহুদিন দেখা যাঁয়নি এখানে । আমি আসার পর ঝগড়ার পালাই 
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দেখছি । শুনেছি, ওদের বিবাহ-বিচ্ছিদের মামলা উঠেছে । কেন এই 
খামখেয়ালী মিলন, যাঁর ফলে এমন কটু বিচ্ছেদ? 

সপ্তাহ খানেকের জন্য শিকাগো গিয়েছিলাম, মাত্র সেদিনই ফিরেছি, 
তারপরেই রজারের ভাক। সেদিনের পারটি রজারই ডেকেছে, উপলক্ষ টেড 
আর জুলির সেদিনই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । ছুজনেরই সমান বন্ধু হিসেবে 
রজার আজ উৎসব করতে চায়। 

এই প্রথম আমি এক আসরে টেড আর জুলি হ্ুজনকেই দেখতে পেলাম । 
কিন্তু এ কোন টেড আর জুলি ? ছুজনের মুখে সামান্য গ্লানির চিহ্ন পর্যন্ত 
নেই। হোহো! করে হাসছে, হাত ধরাধরি করে । টেডের মুখ থেকে জলন্ত 
সিগারেট কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ত করেছে জুলি । নাচের বাজনা থেমে 
যেতেই টেড চেঁচিয়ে বললো, এই জুলি, রেকরডটা বদলে এবার একটা রে 
চারলসের দাও । রে চারলসের কোন্টা বলো তে। ? যেটা আমার সবচেয়ে 
প্রিয়_ বাধা দিয়ে হাসতে জুলি বললো, জানি, জানি । 

-_নাঃ দেখি মনে আছে কিনা । বলতো! কোনটা ? 

বলবো না। 

হাঁসতে হাসতে জুলি রেডিওগ্রামের কাছে গিয়ে রে চারলসের একটা 
রেকরড দিতেই টেডের মুখে ঈপ্সিত হাসি আর ঘরময় অট্টহাস্ত । টেউ 
বললো, জুলি, এটাও আমি তোমার সঙ্গে নাচবো ! জুলি ঘাড় বেঁকিয়ে 
সহান্ত মুখে বললো, ইস, মৌটেই ন1। লজ্জা করে না_-। টেড ছুটে এসে 
জুলির হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে লাগলো, আর কৃত্রিম বাধা দেবার 
চেষ্টায় জুলির মুখে হাসি মেশান রাগ । 

আমি ঘরের এক কোণে চেয়ায় নিয়ে বসেছিলুম । নাঁচতে জানি ন। কিন্তু 
দেখতে ভালো লাগে। কি সরব উল্লাসময় আজ এই ঘরের হাওয়া । 
বর্তমান আইন অনুযায়ী টেড আর জুলি স্বামীন্ত্রী ছিল একটি 
দিনের জন্যও এক সঙ্গে হলে ওদের হছুজনের হাসি দেখিনি । আজ ওর আর 
স্বামীন্্রী নয় বলেই ওদের ব্যবহার সত্যিকারের সুখী দম্পতির মতো! 
কোথাও কোনো গ্লানি নেই । টেড কি রকম অল্লান বদনে জুলির হাত ব্যাগ 
খুলে সিগারেট প্যাকেট বার করে নিচ্ছে! নিজের বউয়ের হাত-বাগ খলতেও 
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ামীদের এদেশে অনুমতি নিতে হয়, আর আজ ওদের এতই ঘনিষ্ঠতা সে 
এসব নিয়মও গ্রাহ্া করছে না 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করার পর বুঝতে পারলুম, টেডের পাশে আর একট মেয়ে 
নব সময় ঘনিষ্ঠ থাকার চেষ্টা করছে, তার নাম সেরা । জুলির মতো এক 
রকমই সুন্দরী । আর জুলির পাঁশেও আর একটা ছেলে বেশী ঘনিষ্ঠ, ও 
নাম গীটার । গীটারকে আমি চিনি, বেশ সরল বেপরোয়া ধরনের ছেলে, 
গ্রীকদের মতো মুখ । টেড আর জুলির মধ্যে যে ঝগড়া--তার জন্য কোনে! 
তৃতীয় নারী বা পুরুধ দায়ী ছিল না__আমরা বেশ ভালোভাবেই জানতুম । 
বিচ্ছেদ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দুজনের আলাদ। বন্ধু জুটে গেছে! টেভ 
একবার পীটাবের কাধ চাপড়ে বললো ব্রেভ বয়! গো আহেড! মাইরি 
বলছি, জুলির মতো এরকম ভালো মেয়ে আর নেই । জুলিও এক ফাকে 
সেরাকে বললো, এই মুখপুড়ি, তুই টেডকে বিয়ে করবি নাকি ? 

সেরা বললো, ধ্যেৎ' 

আহা লজ্জা কিসের। শোন তোকে কয়েকটা ব্যাপার শিখিয়ে দি ওর 
সম্বন্ধে !_জুলি সেরার কানে কানে কি যেন বলতে লাগলো । 

আঁমি ভাবতে লাগলুম, টেডের সঙ্গে সেরার কিংব! জুলির সঙ্গে পীটারের 
আলাপ কতদিনের ; আবার আড়াই দিন নাকি? আমি সেরাকে ডেকে 
একবার বললুম, জুলি, তোমার দেশলাইটা৷ একটু দাও তো! সেহিহি করে 
হেসে বললো, কী ভুল তোমার! এখনও নাম মনে রাখতে পারো না? 
মি জুলি নই, আমি সেরা । 

আমি বললুম. ও হ্যা হ্যা তাইতো ! 

খানিকটা বাদে একে একে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবায় সময় 
পাটারকে বললুম, চলি টেভ । আবার দেখা হবে ! 

গীটার বললো, এই, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো? আমার নাম 
টেড নয়, তুমি ভালে! করেই জানো আমি গীটার । 

আমি হেসে বললুম, এ একই হলো । নামে কি এসে যায় ? 
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এগার 

আমেরিকায় এসে একজন ভারতীয় প্রথমেই কী দেখে অবাক হবে? 
একশ' তলা বাড়ি নয়, মাটির নীচ দিয়ে বা মাথার উপর দিয়ে ট্রেন নয়, 
ম্যাজিক দরজা- যার সামনে দীড়ালে আপনিই দরজা খুলে যায়, তা দেখেও 
নয়। ওসব তো সে আগেই শুনে গিয়েছিল, বরং যতখানি দেখবে বলে কল্পন। 
করেছিল, তার চেয়ে অনেক কম দেখবে- বাড়িকে মনে হবে না আকাশ 
ছোঁয়া, বিহ্যতের ভূত্যপনাকে মনে হবে না অস্বাভাবিক । কিছুতেই তার 
চমক লাগবে না, জাগবে না সত্যিকারের বিন্ময় । অত কথা শুনে এসেছে 
আমেরিক! সম্পর্কে, ভেবেছিল ব্বর্গের সমান কোৌনো। একট। দেশ দেখবে, কিন্তু 
প্রথম দিন, প্রথম দৃষ্টিপাতে সে হয়তে| একটু নিরাশই হবে । নিউ ইয়ব 
শহরের হাডসন নদীর পারে দাড়িয়ে সে হয়তো মনে মনে গুনগুন করে 
বলবে ই ইজ দিস ইয়ারে।? দিস দা স্ত্বীম অব হুইচ মাই ফ্যাঁনসি চেরিস্ড ' 
প্রতিমুহূর্তে সে হয়তো অভাবনীয় কিছু দেখ।র প্রত্যাশা করবে। 

প্রথম যেখানে গিয়ে তার ভারতীয় রক্ত ছলকে উঠবে-_সে জায়গা 
যে-কোনো ব্যাঙ্ক । যেকোন মাকিন বন্ধুকে না নিয়ে একাই এসেছে তা? 
প্রথম চেকৃটি ভাঙীতে। বিশাল ভবনের মধ্যে ঝলমল করছে আলো, গো, 
করে ঘেরা কাউণ্টারের অধিকাংশ জানালায় বসে আছে সুন্দরী মেয়ের 
কোনে। জানালাতেই ভিড় নেই । খাঁনিকট অন্বস্তিতে ভারতীয়টির বুকে; 
ভিতরে একটু একটু ঘর্সক্ষরণ হবে। তার আইডেনটিটি চাওয়া হলে- অর্থাং 
চেকের ওপর লেখা নামটি যে তারই পিভামাতা-প্রদত্ত, বিশ্ববিষ্ভালয় ও সরকার 
স্বীকৃত--এ কথ! সে ঠিক কিভাবে প্রমাণ করবে-মনে মনে তারই একট 
মহড়া দ্রিয়ে নেবে। পকেটে হাত বুলিয়ে একবার দেখে নেবে পাসপোর্ট? 
ঠিক মনে করে এনেছে কিনা । তারপর ভরসা করে সে হয়তো সবচেয়ে 
স্থন্দরী মেয়েটির জানালায় গিয়ে দাড়াবে চেকটি হাঁতে নিয়ে । 

তারপরই সে পাবে প্রথম বিশম্ময় । মেয়েটি চোখ নাচিয়ে এক ঝলক হেসে 
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ধু দেখে নেবে টাকার অঙ্ক, তারপরই ফর্ফর্‌ করে গুনে ছেলেটার হাতে তুলে 
দবে এক গোছা! নীল রঙের নোট । যন্ত্রের মতো ছেলেটির মুখ থেকে বেরিয়ে 
সাঁসা ধন্যবাদে'র উত্তরে মেয়েটি আবার হেসে বলবে, তুমি স্বাগতম !' কোনো 
প্রশ্ণ নেই, সন্দেহ নেই, সই মেলানো নেই, আ্যাকেউন্টে টাকা আছে কিন! 
দেখার নেই, চেকটা হাতে তুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা । যেন ছেলেটি 
্যাক্কের খাস বড়বাবুর বড় ছেলে, তাকে কোনো প্রশ্ন করবে, এমন সাহস 
কার-_চেক দিতেই মিষ্টি হাসি ও টাকার গোছার বিনিময় হল। আমাদের 
ভারতীয়টি হয়তো প্রথম বিস্ময় কাটিয়ে উঠে গোপন আত্মশ্লাঘায় জামার 
কলার ও টাইয়ের গিট নেড়েচেডে ঠিক করবে । ভাববে, তার নিজের মুখে 
সততা ও মহত্ব মাখানো, তা দেখেই অমন বিনা দ্বিধায় তাকে টাঁক' দিয়ে 
দেওয়া হল । 


পরে ক্রমশ তাঁর ভুল ভাঙবে । সুন্দর বা কুৎসিৎ মুখ যাই হোক-_ 
সকলেই বিন সন্দেহে টাক তুলতে পারবে ব্যাঙ্ক থেকে-_ একটা নিদিষ্ট অঙ্ক 
পর্যন্ত । আমেরিকাতে এ রকমই রীতি । চেক কেটে টাকা তোলা অত 
সহজ বলে আমেরিকীতে চেক-জালিয়াতির সংখ্যা অত্যন্ত কম। নরহত্যা, 
গুগ্ডামি এবং ডাকাতি ওদেশে লেগেই আছে । কিন্ত ছি চকে চুরি নেই । 
ছু'্পাচ হাজার টাকার চেক জাল করার মতো নোংরা কাজও ওরা করে না। 
যুদি এমন ছুর্তি দৈবাৎ কারুর হয়ও, এক লক্ষে একজন, তার জন্য বাকি 
নিরানববই হাজার ন শ' নিরাব্বইজন সতমানুষকে বিব্রত করা, সন্দেহ করা, 
দেরী করিয়ে দেওয়া ওর! অন্যায় মনে করে । একমাত্র কিছুটা সন্দেহ করে 
তের-চৌদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের, নির্বোধের মতো জাল-জোচ্চ রি করার 
ইচ্ছে ওদেরই হতে পারে, তা ছাড়া আমেরিকার টীন-এজার'রা এমনিতেই 
কিছুট! ভয়ের বস্তুর । জালিয়াতি নিরাপত্তার জন্য অনেক ব্যাঙ্ক ইনসিওর করা! 
থাকে কোনো কোনো গোয়েন্দা দপ্তরের কাছে । জাল চেক ধরা পড়লে সেই 
গোয়েন্দাদের দায়িত্ব অপরাধীকে খুঁজে বার করা, এবং খুব কম ক্ষেত্রেই 
জালিয়াত জেলের বাইরে থাকে । 

ব্যাঙ্কের কার্ধাবলীর পরিসীমা দেখে ভারতীয়টির বিস্ময় ক্রমশ বৃদ্ধি 
[পাবে যেদিন সে নিজের নামে আযাকাউণ্ট খুলতে গেল সেদিনও আর এক 
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অভিজ্ঞতা । কর্মে নাম-ঠিকানা টেলিফোন নাম্বার লিখে টাকাগুলো৷ দিল 
কাউন্টারের জানালার যে-কোনো একটি মেয়ের হাতে । এখানেও আধ- 
মিনিটে কাজ শেষ। পাশেরই একট। মেশিনে ঝকাং ঝক শব্দ করে রসিদ 
ছাপিয়ে ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে মিষ্টি হেসে মেয়েটি বললো, পরশু এসে 
তোমার চেকবই নিয়ে যেও, কেমন ? 

পরশুদিন আবার যেতেই দেখলো, কোনো গণ্ডগোল নেই, ওকে দেওয় 
হল একটি লাল রঙের (যে-কেউ যে কোনো রং বেছে নিতে পারে) রেঝিে 
বাঁধানো! অতি স্থদৃশ্য মানিব্যাগের মতো, তারমধ্যে কয়েকখানা চেক বই 
প্রত্যেকটি চেকের পাতায় ওর নাম ঠিকানা ছাপানো । হ্যা, ছাপানো 
ছুশে! ডলারের বেশী টাকার আ্যাকাউণ্ট খুললে প্রত্যেকের চেকে আলাদ। করে 
নাম ঠিকান। ছাপিয়ে দেবে ব্য।ঙ্ক। আর কোনে! পাশ বই, আযাকাউপ্ট নাস্বা; 
কিচ্ছুর দরকার নেই । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেন 
ছেলেটি-_চুল এলো! করা” মুখে সব সময় মিচকি হাসি, চুইংগাম চিবুচ্ছে সং 
স্ময় মনে হয় যেন কাজে মন নেই-ফীকি দিয়ে কখন বাড়ি পালাবে- 
সেইজন্য ব্যস্ত । অথচ প্রতিটি কাজ নিভূ্ল এবং ঠিক। 

ক্রমশ ছেলেটি আমেরিকার ব্যাঙ্কের কাজকর্মের ধরনধারণ দেখে মুগ 
হয়েছে । চেক বই পকেটে নিয়ে ঘোরার দরকার নেঈ, ব্যান্কের কাউন্টার 
রাখা আছে চেক বই--তীতে সই করেও টাকা তোলা যায়। এছাড়া প্রত্যেব 
বড় দোকানে রাখা আছে যে-কোন বান্কের চেক বই। দোকানে কোন 
জিশিস পছন্দ হল, অথচ পকেটে টাঁকা বা চেক বই নেই, কিন্ত তা বলে জিনি; 
কেনা আটকায় না। দোকানের চেক বইতে সই করে দিলেই হল, শুধু সইট 
যদি হিজি বিজি হয়--তবে পুরো নামটা একটু গোটা! অক্ষরে ওপরে লিখে 
দিতে হবে । অনেক ক্ষেত্রে চেকবই একেবারে না হলেও চলে-_সাঁদ| কাঁগনে 
ব্যাঙ্কের নাম লিখে সই করে দিলেও চেক হিসাবে চলে যাবে, শুধু সঙ্গে একট 
হু সেন্টের স্ট্যাম্প লাগাতে হবে। এক ব্যান্কের টেবিলে একটা ভাঙ 
মদের খালি বোতল রোজ রাখা থাকে--লোককে দেখাবার জন্য, একজন 
লোক চেক বই পায়নি, সাদা কাগজও পায়নি, এ বোতলটার গায় নাম সই 
করে স্ট্যাম্প আটকে ব্যাস্কে পাঠিয়েছিল সেও টাকা পেয়েছে। 
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ধরা যাক, আমাদের ভারতীয় ছেলেটি এক শনিবার বান্ধবীকে নিয়ে 
সিনেমায় দেখতে যাবে । এদিকে পকেটে পয়সা নেই ৷ কাছে খুচরো টাকাও 
নেই । আর সিনেমার টিকিটের দাম এত কম যে, ওখানে কেউ চেক কাটে 
না, কেমন যেন দ্রেখায়। মহামুক্ষিল, তখন ড্ীইভ-ইন-ব্যাঙ্কও বন্ধ । (ড্রাইভ- 
ইন-ব্যাঙ্ক অতিব্যস্ত লোকদের জন্য । সরু সরু গলির মাথায় একট। করে ঘর । 
লোকের মোটর গাড়ি চেপে এসেই সেই ঘরের সামনে দীডাঁয়, গাড়ি থেকে 
নামতেও হয় না, জীনল। দিয়ে চেক নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেই একজন সঙ্গে 
সঙ্গে টাকা দয়ে দেয় )! তখন ছেলেটির মাথায় এক বুদ্ধি এলো ৷ বান্ধবীকে 
বললো, তুমি একটু অপেক্ষা করবে? আমি চট করে সংসারের বাঁজারট। 
করে আনি । গেল বাজার-দোকান অর্থাৎ স্থপার মার্কেটে । বারো ডলারের 
জিনিৰ কিনলো, আর লিখে দিল একটা কুড়ি ডলারের চেক । বিনা প্রশ্রে 
ফিরে পেয়ে গেল আট ডলার । 

সহজে কাগজে সই করে টাকা লেনদেন হয় বলেই বোধহয় অধিকাংশ 
আমেরিকানদের কাছে টাকা পয়সা এমন খোলামকুচি। 

ভারতীয় ছেলেটি আমেরিকার ব্যাঙ্কের প্রশংসা করছিল একজন 
আমেরিকান বন্ধুর কাজে। 

_কেন, তোমাদের দেশে কি নিয়ম % তোমার নিজের আকাউণ্টে টাকা 
তুলতে অস্থবিধা হয় 

- আমার দেশে আমার কোন বাযক্কে আাকাউন্ট নেই। 

_কেন? 

_ প্রথমত আমার টাকা নেই । দ্বিতীয়ত, আমি ব্যাঙ্ক পছন্দ করি না। 

_ কেন, অস্থুবিধে কি? 

_ আমদের ব্যাঙ্কে টুকলেই নিজেকে আসামী মনে হয়। যেন প্রতিটি 
লৌক আমাকে সন্দেহ করছে । তারপর এক জায়গায় টাকা জমা দিয়ে একটা 
গোল চাক্তি হাতে নিয়ে বসে থাকতে হয় । সেটাও এক পরম অন্বস্তি। সব 
সময় মনে হয় চাক্তিট। বুঝি হারিয়ে গেল। এদিকে বসে থাকতে থাকতে 
তোমার সবকটা কড়িকাঠ মুখস্থ হয়ে যাবে, কোন্‌ পাখ!টা মিনিটে কবার 
ক্রিক ক্রিক শব্দ করছে জান। হয়ে যাবে, ব্যাঙ্কের দেয়ালে ঝোলানে৷ যাবতীয় 
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নিয়ম-কানুন, ক্যালেগু!রের ছবি মনে গেঁথে যাবে-তখন হয়তো! আদালতের 
পেয়াদার মতো তোমার নামে ডাক পড়তেও পারে । তারপর-_ 

--তারপর ? 

__তাঁরপর হয়তো শুনবে, সই মেলেনি । কিংবা আযাকাউন্ট নাম্বার ভূল 
তখন ছুটে বেজে গেছে, সেদিন আর হবে না। আমি এক ভদ্রলোককে জান 
যিনি নিজের আযাকাউন্টের টাকা তুলতে গিয়েছিলেন । সই মেলেনি, বার বা 
সই করেছেন-_-তবু মেলেনি । তবুও তিনি টাকা তোলার জন্য জোর করা; 
তাঁকে পুলিসে দেওয়া হয় ! 

_ তোমাদের দেশে এত লোক, সেই তুলনায় ব্যাঙ্ক নিশ্চগ্নই অনেক কম 
স্থতরাং অনেক সাবধান হতেই হয় ! 

_তাঠিক। সেইজন্যই হয়তো, আমাদের ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা লোকদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন নিজের সিন্দুক থেকে টাকা ওদের দান করে 
ধন্য করছেন । লোকে ধন্যও হয় । 

_-তোমাদের সব লোকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখে ! 

না! অনেকে রাখে মাটিতে পুতে । অনেক সোনার বাট কট 
বিছানার নীচে রেখে শোয় । 

_-চোর ডাকাতের ভয় নেই ? 

- প্রচুর । সেই সঙ্গে অনিদ্রারোগ । টাকা থাকলেই আমাদের দেখে 
লোকের থাকবে অনিদ্রার অন্থুখ 1 


বারো 


হ্যারেঃ বিদেশে ভিখিরি ছিল % মা জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

“_ কেন, আমিই তো ছিলাম ! তবে আম একা নয়। আরও ছিল 
শিকাগোর রাস্তায় ষে লম্বা মতন লোকটা! কানের কাছে ফিনফিল করতে। 
ওকে? 

যে-কোন নতুন লোকেরই শিকাগো শহরে প্রথমে কয়েকট। দিন ভয় ভা 
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করবে । এমন সব রোমাঞ্চকর গল্প শিকাগো! শহরের সম্পর্কে আগে শুনেছি, 
বিখ্যাত গুণ্ডা আল-কাপনের জায়গা, যেখানে দিনে-ছুপুরে ভাকাতি হতো । এখন 
অতট। হয় ন। ঠিকই, কিন্তু একেবারেই নিরুপদ্রব পৃথিবীর কোন বড় শহরই নয়, 
প্রায়ই মারাত্মক ছুঃসাহসী হত্যাকাণ্ডের খবর শিকাগো থেকে আনে । সুতরাং 

বাক্সর্বন্ এই বঙ্গ-সন্তান প্রথম কয়েকদিন ভয়ে সরু হয়ে পথ হাঁটতুম । 

প্রায়ই একট] দশ।সই নিগ্রে। বিনয়ে নিচু হয়ে কানের কাছে গুনগুন করে 
কি বলতো । সে পাশে পাশে আনতো। সাউথ ওয়বাস্‌ এভিনিউর মোড় 
পর্ধন্ত, তারপর আর ছু'জন তার জায়গা নিতো । সেই একই রকম পাশে 
পাশে গুনগুন । একটি অক্ষরও বৃঝতে পারতুম না, নমস্কারের ভঙ্গিতে বার 
বার থ্যাস্ক যু" থ্যাস্ক যু" বলে সই করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়তুম । 

কি গায় ওরা বুঝতে না পেবেই অনন অন্বস্তিতে ছিলুম । বিলেত দেশটা 
মাটির হলেও আমেরিকা-দেশট। তো! সোনার । তবে, আমার মতো! কাদা 
মাটির দেশের মানুষের কাছে কি গৃট দাবি থাকতে পারে ওদের । গলির 
মোড়ে মোড়ে ব| কফিখানায় একদল স্ুুদজ্জিত ছোকরাকে দুপুরে জটল্প! করতে 
দেখতুম, দেখে ননে হয় বেকার । একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে আমার পণ্গাশ 
গজেব মধ্যে মাত্র পাচ মিনিটে বিয়রের বোতল ছোড়াছুড়ি করে ছুই দলে 
রোমহর্ষক মারামারি হয়ে গেল । 

একা রাস্তায় ঘুরলেই দেই ফিদ্ফিসানিদের পাল্লায় পড়তাম। ক্ষীণ 
সন্দেহ হতো, পুথ্থবীর সব শহরেই বিদ্শৌদের নিষিদ্ধ প্রমোদ ভবনে নিয়ে 
যাবার জন্য এক ধরনের লোক থাকে, ওরাও কি তাই? কিন্ত, বলা বাহুল্য, 
ওনব জায়গায় যাবার ঝুকি নিতে আনার মোটেই শখ্‌ ছিল না। যাই হোক 
ক্রমে সব বকম উচ্চারণ যখন কানে সড়গড় হয়ে গেল, তখন আমি একটু ভরসা 
করে দীডিয়ে সেই লম্বা লোকটার কথা শুনলুম, অত্যন্ত বিনীত স্থরে সে 
বলছে ঃ আ' ঢাইম প্রিজ! 

ও৪ মোটে এটা ডাইম ! ( অর্থাৎ ওখানকার দশ নয়! পয়সা, আমাদের 
বারো আনা) ভিক্ষে চাই! তা হলে তো তুমি আমার চেনা লোক । স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললুম। পকেট থেকে একটা ডাইম খসিয়ে ওরকম আনন্দ কখনও 


পাই নি। 
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সানফাঁন্সিস্কোর মতন অমন রূপসী নগরী দুনিয়ায় ক'টা আছে জানি না? 
অল্প শ্রীতের ছুপুরবেল! উপসাগরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলুম। পথে একটি 
দর্শনীয় চেহারার মানুষ চোখে পড়ল। অতিশয় লম্বা, বৃষস্বদ্ধ শীলভূজ। 
বয়েস সত্তরের কম না, কিন্ত কি সবল শরীর । আর প্রায়-সব সাদা ঝোপ 
দাঁড়ি, লম্বা চুল, পৌশাক দেখলে মনে হয় সে পৌশাক পরেই লোকটা রাঁস্তিরে 
ঘুমোয় । অনেকটা মবি ভিক উপন্যাসের ক্যাপটেন এহাবের মতন চেহারা । 
কিন্ত এহাবের মতো অহঙ্কারী সে মোটেই নয়, বরং কোল্রিজের সেই বুড়ো 
নাবিকের মতোই সে হঠাৎ আমাকে দেখে ঘুরে দীড়ালো? তারপর কীধে হাত 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুমি ভারতীয় ? 

ততদিনে আমি আমেরিকার কথাবার্তীর ধরন ঢের জেনে গেছি। 

বললুম, হ্যা, কিন্তু তোমাদের “ভারতীয়” নয়, খাঁটি ভারতবর্ষের ভারতীয় । 

লোকটি বললো, আমি ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম । চমৎকার দেশ । গান্ধী 
পুথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ । তুমি কোথায় যাবে, চলো, আমিও একটু তোমার 
সঙ্গে হাঁটি । 

হাটতে হাঁটতে লোকটা বললো, গান্ধীর মতন লোক হয় না, সত্যি। 
আমি ওর অনেক লেখা পড়েছি । গ্রেট ম্যান__তাঁরপরই লোকটি আমার 
কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বললো, তোমার কাছে একটা পিকি 
( কোয়ার্টার ) হবে ? 

আমি স্তম্ভিত ও মন্ত্রমু্গের মতো লোকাটর হাতে একটা সিকি তুলে 
দিলুম । লোকটি দরাজ গলায় আমাকে বললো, গড. ব্লেস ইউ, মাই সান্‌ 
তার পরই অস্তহিত হয়ে গেল । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়লো, লগ্ুনে ভারতীয়দের মধ্যে একটা রসিকতা 
চালু আছে যে, রাস্তায় কোনো অপরিচিত লোক যদি হঠাৎ এসে বলে যে” 
নেহরু খুব ভালো লোক বা 'গান্ধী একজন সত্যিকারের মহাত্মা; তা হলে 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে এড়িয়ে চলা উচিত। লোকটা নিশ্চিত কোনো মতলববাজ, 
ভিথিরি । 

& সানফ্রান্দিস্কোতেই আর একজন মজার ভিখাঁরীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । 
কলম্বাস এভিনিউতে লরেন্স ফেলিংগেটির সঙ্গে এক দোকাঁনে বসে এসপ্রেসে। 


৬৬ 


কফি খাচ্ছিলুম, পাশে আর একটি খোঁচা দাড়ি বুড়ো বসে খুব বকবক করছিল, 
সাহিত্য, জীবন, ভগবান ইত্যাদি সম্বন্ধে; হঠাৎ এক সময় লোকটা হাই তুলে 
বললো, চারটে বাজলো ! বাবা '__তার পরই আমার দিকে ফিরে ঃ তোমার 
কাছে খুচরো আছে? 

ভাবলুম লোকটা টাকা ভাঙাতে চায়। কোঁটের পকেটে হাত দিয়ে 
বললুম, ন। পুরে হবে না, আমার কাছেও ডলারের নোট । 

লৌকটা উদার হেসে বললো, না, না, আমি আস্ত এক ডলার কারুর 
কাছ থেকে নিই না। ও খুচরো যা আছে, তাই দাও। 

ফেলিংগেটি বললো, ও কি হচ্ছে ভন্‌, ছি ছি, ও এসেছে গরীব ভারতীয়, 
তাও কবি, ওর কাছ থেকে তোমার নেশার পয়সা না নিলে চলে না । 

লোকঢ। বললো! তুমি ভারতীয় ! আচ্ছা, তোমার পয়সা আমি শোধ দিয়ে 
দেবো ৷ ঠিক দেবো, কোনো না কোনো দিন । আমি কথ দিয়ে কথা রাখি 

ওকে বলা হয়নি, অমি সেদিনই ওখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

মেয়ে ভিখারীর দেখা পেলাম নিউ ইয়র্কে। গ্রীনিচ ভিলেজ থেকে ইস্ট 
সাইডে যেতে প্রারই একটি নীঝ বয়েসী মেয়ে নিংশবে হাত পেতে থাকতো । 
পর পর তিন দিন তাকে আমি একটি করে নিকেল ( পাচ পয়সা) দিলাম । 
তাই দেখে তআ্যালেন গীনস্বার্গ হেসে বললো, কি, খুব মজা লাগছে বুঝি ভিক্ষে 
দিতে! একটা। প্রতিশোধ । এত বড় লোকের দেশেও ভিখিরি 

আনি বললুম, না, এরা তো আমার চেনা লোক । একেবারে ভিখিরি না 
থাকলেই বরং দেশট] একেবারে কাঠকাঠ লাগতো । 

_-এরা কিন্ত বেশির ভাগই নেশাখোর। না খেতে পাওয্পা ভিখিরি 
গ্র্যাকটিক্য।লি এ দেশে নেই | 

_সে যাই হোক, ভিক্ষে কেন করছে এটা বড় কথা নয় । ভিক্ষে চাইছে 
এইটাই আনন্দের খবর । সবাই পরিশ্রম করবে, তার কি মানে আছে। যে 
হিসেবে সাধু-সন্গযাসীরা ভিখিরি, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। অবশ্য, আমাদের 
দেশে বেশির ভাগই বাধ্য হওয়া, খেতে ন। পাওয়া ভিথিরি । 

-- ঠিকই এদেশে আরও"হেশি ভিথিরি থাকা উচিত ছিল । বেঁচে থাক! 
এখানে এত সহজ 
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লগ্ুনের হাইড পার্ক কর্ণারে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলা বক্তৃতা হয় । নানান 
জটলায় যে-ইচ্ছে বক্তা দেয়, পৃথিবীর হেন বিষয় নেই ফা নিয়ে ফাটাফাটি 
হয় না রোজ। একজন লোক ছিল ভারী মজার, সারা হাতে মুখে উদ্ধিঃ ফ্যাস' 
ফেসে গলা-_চুরি করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এই বিষয়ের ভিত্তিতে সে তার জীবনের 
নানান চৌর্ধকর্মের বর্ণন৷ দিয়ে বক্তৃতা দেয়। একদিন মাঝপথে বক্তৃতা থামিয়ে 
হঠাৎ ছুঃখিত গলায় বললো, আজকাল চুরির বাজার বড় মন্দা, যাই হোঁক 
আশেপাশে পুলিশ নেই-_আপনারা ঝটপট ছু'চার পেনি করে ভিক্ষে দিন তো: 

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, আমাদের দেশে খুব দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি পেলেও 
ভিক্ষের রেট খুব বাড়েনি । এখনও ঝুলি সেই পুরোনো, মা, ছুটো। পয়সা 
ভিক্ষে দিন ।” বড়জোর আধুনিক ছেলে-ছোকরা ভিখিরিরা পীচ পয়সা, দ* 
পয়সা চায়। বিদেশের ভিথিরিরা কিন্ত চার-আন। আট-আনার কম কথাই 
বলে না। এক সময় শ্যামবাজারে একটি সত্যিকারের স্টাইলিস্ট ভিখারি 
দেখতাম । একটি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের ছোকরা প্যান্ট ও গেঞ্জি পরা, বোধহয় 
আধপাগলা । রাস্ত৷ দিয়ে হাটতে হাটতে সে লোক নির্বাচন করে নিয়ে- 
সেই লোকের কাধে টোকা দিয়ে বলতো, আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট কথ 
আছে। হতচকিত কৌন লোক যদি থেমে যেতো তাঁকে একটু আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে সে বলতো, আপনার কাছে একট। স্পেয়ারেবল্‌ সিকি হবে? আমা; 
শর্ট পড়ে গেছে। 

কি জানি ছোকরাটা বিলেত ফেরত কিনা ' কারণ, বিলেতে নেব 
ভিক্ষার্থার মুখে “স্পেয়ারেবল্‌' শব্দটা শুনেছি । 

প্যারিসেও দেখেছি মাটির তলায় ট্রেনের রাস্তায় হাত পেতে নিঃশবেধে বয়ে 
আছে । কেউ অথব, কেউ হাত-পা কাটা । কেউ ব্যাঞ্জে বাজায়, কেউ 
চোখে-চোখ ফেলে করুণ মিনতি করে ! আর যেখানেই রিফিউজি, সেখানেই 
ভিখারী । প্যারিসে কিছু আছে আলজিরিয়।র রিফিউজি । একদিন দেখি, 
একট। ছোট্ট পার্কে ওয়াইনের বোতল সঙ্গে নিয়ে একজন কেক্‌ খাচ্ছে-- 
আশেপাশে ছু-তিনটে রিফিউজি ছোকর! ছুকরি ঘুর ঘুর করতে লাগলো । 
একজন শেষে বলেই ফেললো, তার নাকি ওয়াইন সঢ পড়ে গেছে, কেক্‌ খেয়ে 
গলা শুকিয়ে গেছে, স্থতরাং সে যদি একটু-- | 


৬৮ 


রোমে একটা লোক এসে বললো, তুমি বোতাম কিনবে ? 

না, ধন্যবাদ । 

ক্যালেগ্ডার কিনবে ? 

না, ধন্যবাদ । 

দেন, প্লিজ হেল্প মী টেন লিরা ! 

প্রত্যেক জায়গাতেই আমি এ-সব শুনে খুশি হয়েছি। কারণ, ওসব" 
দেশে, এত অসংখ্য লোক আমাকে অকারণে সাহীষ্য করেছে। 

দেশে ফেরার পরের দিন গলির মোড়ে পুরানে। বৈরাগীকে দেখতে পেলাম,, 
খঞ্জনি বাজিয়ে আগমনী গান গাইছিল ঃ “যাও যাঁও গিরি আনিতে গৌরী, 
উমা কত মামা বলে কেঁদেছে» আমাকে দেখে একগাল হেসে বললো, 
খোকাবাবু, ভালো আছো, কদ্দিন দেখিনি । দাও, গরীবকে ছুটে? পয়সা 
দাও । 

পকেটে হাত দিলাম । হাঁকপাল। একটাও পয়সা নেই । সত্যিই 
নেই। 


০তরো 


রাত্রি ন'ট1 আন্দাজ টেলিফোন বেজে উঠলো । 

__তুমি খুব ব্যস্ত । একবার আসতে পারবে ? 

পরিচিত অধ্যাপকের স্ত্রীর গলা । 

আবহাওয়া ভালে নয়, প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছে । সারাদিন সন্ধ্যের পর ঝড়ের 
চাওয়া উঠেছে । অধ্যাপকের বাড়িতে পৌছুলাম। সদর দরজা খোলাই 
ছল, আমি ন! ডেকেই ভেতরে ঢুকে গেছি বহুবার! ওঁদের কুকুরটাও 
মামাকে চেনে। 

বসবার ঘরে আলো! জলছে, কিন্তু শূন্য ঘর, বাইরের ঝড়ের শব্দ উঠছে 
শীশেৌোকরে। কি রকম যেন অন্বাভাকি লাগলো সারা বাড়িতে কোন 
ঈনপ্রাণীর শব্দ নেই-__মেরি.আমীকে টেলিফোন করে হঠাৎ এ সময় ডাকলোই 
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বাকেন? কোনো বিপদ-আপদ হয়নি তো? কিন্তু বিপদ-আপদ হলে 
আমাকেই বা ডাকতে যাবে কেন? আমি কি করবো, আমার আর কি 
করার ক্ষমতা আছে? আমি চেঁচিয়ে ডাকলুম, মেরি। মেরি! শূন্ 
বাড়িতে আমার ভাঁক প্রতিধ্বনিতে হতে লাগলো । কুকুরট। ছুটে এসে শুধু 
কু-কু করতে লাগলে পায়ের কাছে। 

একটু পরে পায়ের শব্ধ পেলাম । বেসমেন্ট অর্থাৎ মাটির তলা থেকে 
উঠে এলো! মেরি! পরনে একটা টিলে গাউন, শুকনো মুখ, একমাথা সাদ 
চুল এলোমেলো ! ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে হেসে বললো» ইস্‌, তুমি অনেকক্ষণ 
এসেছে বুঝি! তোমাকে কতক্ষণ দ্লাড় করিয়ে রেখেছি । ছি,ছি! আনি 
বেসমেন্টে গিয়ে বসে ছিলাম, জীনো» আমি ঝড়ের শব্দ মোটে সহ্য করতে 
পারি না। 

অধ্যাপকের নাম করে জিজ্ঞেস করলুম, আলবার্ট কোথায় ! পিতার 
বয়সী সেই অধ্যাপক এবং মায়ের বয়সী অধ্যাপকের পত্বী, কিন্তু এ দেশের 
নিয়ম নাম ধরে ভাকা। কথার ভঙ্গি এমন যেন তুমি করে কথা বলছি 
এমন কোনো ঠাট্টা ইয়াকি নেই যা এদের সামনে করা যায় না। যদিং 
আমি ওর ছাত্র নই, অন্ত স্ত্রে পরিচয়, কিন্ত অন্তরঙ্গ ছাত্ররাও অধ্যাপকের 
সঙ্গে এই স্ুুরেই কথা বলে । 

মেরি বললো, আলবাট গেছে নিউ ইয়র্ক, তুমি জানো না? সাতদি 
আগে! 

_সে কি, এই সাতদিন তুমি একা আছো ? 

মেরি বিহ্ণ হেসে বললো, হ্যা, আর কে থাকবে বলো! জানো, আং 
আলবার্টের প্লেনে চড়ে বোস্টন যাবার কথা, এই ঝড়ের রাত আমার এন, 
ভয় করে! 

--আমাকে হঠাৎ ডেকেছে! £ তোমার কোন জিনিসের দরকার আছে 
আমি এনে দেবে। ? 

_নাঁ, না। তোমাকে ডেকেছি একটু গল্প করার জন্য । তোমার য 
কোন কাজ থাকে, তাহলে অবশ্য'***-'নাঁ, না, ডোন্ট বি পৌলাইট ! তু 
সত্যি করে বলো, আমার জন্য শুধু শুধু --**" 


৭০ 


আমি বিষম ব্যস্ত হয়ে বললুম, মোটেই না, আমার কোনই কাজ ছিল 
না। আমি টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে বসে নভেল পড়ছিলুম। 
ভার বদলে তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার অনেক ভালো লাগবে! 

মোটেই না, আমি জানি! বুড়ির সঙ্গে গল্প করতে কার ভালে লাগে । 
কারুর না! তোমার বয়সী ছেলেদের তো নয়ই, এমন কি বুড়োদেরও নয় ! 
কিন্ত আজ বড় মন খারাপ, খুব এক। 'একা লাগছে, কিছুতেই চুপ করে বসে 
থাকতে পারছিলুম না । এসো না হয়” আমরা ছুজনে বসে এক সঙ্গে 
টেলিভিশন দেখি ! 

_-না, থাক! টেলিভিশন আমার অপহা লাগে । বরং গল্প করি এসো ! 

মেরি খানিকটা হাসলো । তারপর বললো, আমিও যে টেলিভিশন খুব 

[লোবাসি ভ: নয়, কিন্তু বুঝলে, একা থাকলে অনেকটা সঙ্গ দেয় । আচ্ছা, 

তুমি মিকি ডিংকস্‌ নেবে বলো + আমি নিয়ে আসি, ত।রপর গল্প করা ঘাঁবে। 

আমি নাম বললুম । 

মেরি রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে বরফ বার করে পানীয় তৈরী করতে 
গল। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে দূর থেকে ওঁর দিকে চেয়ে রইলুম । 
বর্ধক ওঁর শরীর একেবারে ভেঙেনা দিয়ে বরং অন্ ধরনের লৌন্দর্য এনে 
দিয়েছে । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের বৃদ্ধাদের মতো, ওদের 
টুণাশাক পরিচ্ছেদে অবহেল! নেই ৷ স্বামী বিখ্যাত অধ্যাপক, প্রায়ই নানান 
॥ এখানে ওখানে যেতে হয়। প্রায়ই খবরের কাগজে স্বামী সম্পকে 
্রশস্তি বেরোয় । সুতরাং ওকে দেখলে মনে হয় স্্বী মহিলা । কোনো 
তৃপ্তি থাকার কথা নয়। 
% কিন্ত এই ঝডের রাত্রে দেখে বুঝতে পারলুম কত অসহায় । নিজের মুখে 
রায় ভিখারিনীর মতো স্বীকার করলেন, একা থাকতে ওর খারাপ লাগছে । 
্রকথা সাহেব-মেমরা কেউ মুখে বলে না। কত পরিবারকে দেখেছি, এ- 
শের সর্বত্র, ইওরোপেও, সন্ধ্যেবেল। কি দারুণ বিষণ্ন । কিছুই করার নেই। 
বরের কাগজ মুখে নিয়ে বসে থাকা, অথবা টেলিভিশনের সামনে বিমোনে]। 
্লিশেষ করে বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের কিছু করার নেই । ছেলের! বিয়ে করে আলাদ। 
্র্ডিতে থাকে । মেয়েরা চলে যায় পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে পার্টিতে । অথব! 
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এক বাড়িতেও থাকলে ছেলে-মেয়ে বাপ-মার সঙ্গে বসে সন্ব্যেবেল। গল্প করতে 
আসে না। ররিবার গীর্জাতে গিয়ে যা একটু গল্প-গুজবের সুযোগ, আর নানা 
ধরনের ক্লাবের মিটি-এ কিছুটা পরনিন্দা পরচর্চা। এছাড়া আর সঙ্গ নেই। 
বুড়ো-বুড়িদের পার্টিতেও ডাক পড়ে খুব কম। বাড়িতে পুজো করারও 
প্রথা নেই যে, আমদের দেশের ঠাকুমা-দিদিমার মতে। দিনরাত ঠাকুর-ঘরে 
পড়ে থাকবে । 
মেরির ছুই মেয়ে এক ছেলে । এক মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, 
ফিলাডেলফিয়ায় থাকে । ছেলে থাকে জাপানে । আরেক মেয়ের বিয়ে হয় 
নি, কিন্তু তার বিষম ঘোড়া পৌষার সখ । শহর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে একটা 
ফামে ওদের দশটা ঘোড়া আছে, মেয়ে সেখানেই থাকে একা । সপ্তাহে একবার 
হয়তো বাপ-মার সঙ্গে এসে দেখ। করে যায় । এদের কারুর কোনো ভয় ডর 
নেই, মেয়ে থাকে একা সেই নির্জন ফার্মে, ছুটে! ভয়ংকর কুকুর তাকে পাহারা 
দেয়। আর মা আছে একা । এই নির্জন বাড়িতে ঝড়ের রাত্রে সম্পূর্ণ একা । 
মেরি যে আমাকে ডেকেছে, সে যে শুধু আমাকে স্মেহে করে সেই জন্যই 
নয়, আমি বিদেশী বলে প্রত্যাখ্যানও করবো না। কিন্তু আমার বয়সী এ 
দেশের কোনো ছেলে-মেয়েকে ভাকলে মোটেই আসতো না, হয়তো মুখের 
ওপরই ঠাট্রায় প্রত্যাখ্যান করে উঠতো ৷ দরকার ছাড়া কেউ কাঁরুকে ডাকে 
নাকি? শুধু এক বুড়ির সঙ্গে গল্প করার জন্য % অসম্ভব! অন্য কোনো 
বুড়ো-বুড়িকেও ভাকা যায় না । সেও নির্জন, সেও একাকীত্ব অস্ুখী, কিত 
কেউ কারুর কাছে ব্বীকার করবে না সে কথা । সে যে বিষম লজ্জার । এমন 
কি আমাকেও যদি মেরি প্রায়ই ডাকে, আমারও হয়তো আসতে ভালে: 
লাগবে না, আমিও হয়তো মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে এড়বার চেষ্টা করবো 
আগেও তো করেছি আমার বুড়ো বাড়িওলা যখন আমার ঘরে এসে 
অনাবশ্যক গল্প করে দেরী করেছে, আমি ব্যস্ততার ভাব করে সবে পড়েছি । 
অথচ মেরির সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালোই লাগে । অত্যন্ত বুদ্ধিম' 
এবং রসিকতা জ্ঞান আছে । কোনে! রকম কুসংস্কার নেই। বন্থু জিন্ি 
সম্পর্কে ভালো পড়াশুনো আছে। কিন্তু যখনই নির্জনতার প্রসঙ্গ আ. 
তখনই আমার অন্বস্তি হয়। মনে হয়, কোনো মানুষেরই নির্জনতা আ 
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পর্শ করতে পারবো না। আমার সাধ্য নেই, কারুর একাকীত্ব ঘোচাবার । 
নামি সে মন্ত্র জানি না। আমি বসে বসে কথা বলতে পারি, কিন্তু যখনই 
নে হবে, এ-সব কথাই আসলে মূল্যহীন, আসলে একজন মানুষকে কিছুক্ষণ 
ঙ্গ দেওয়া, তার একাকীত্ব ভুলিয়ে রাখা, তখনই আমার অন্বস্তি লাগে, 
নামার মনে হয়, আমিও খুব দূরে সরে যাচ্ছি, দূরে সরে গিয়ে কোথায় 
নামিও বিষম এক হয়ে পড়লাম । 
মেরি পানীয় এনে বসলো আমার সামনে । কি যেন ছু-একটা কথা বলে 
মান্ত হাসিহাসি করলুম । একটু বাদেই সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলুম, অনেকক্ষণ 
মামা কখা। না বলে চুপচাপ বসে আছি। আমাদের কথা ফুরিয়ে গেছে। 
খন মেরি বললো, তুমি শুনবে, আমি পিয়ানো বাজাবো ? তোমার খারাপ 
[াগবে নাতো? 
৷ আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 
| উঠে গিয়ে মেরি পিয়ানোর সামনের টুলে বসলো । একা! একা বুঝি 
মানোও বাজানো যায় না। তার জন্যও একজন সঙ্গীর দরকার হয়। 
বাইরে তখন ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে । পিয়ানোর টং টাং 
[বদ শুনতে আমি অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । আমার মনে হল, মেরি তো 
মনিতে কাদতে পারবে না মন খুলে । তবু, এই পিয়ানোর শব্দের মধ্যে 
ছুক্ষণ কেদে নিক ! 


চৌদ্দ 


তাহিতির সমুদ্র পাড় দিয়ে হাটতে হাঁটতে এক ভদ্রমহিল। যেন হঠাৎ ভূত 
খ চমকে উঠলেন । নিজের চোখকেও বিশ্বীস করতে পারলেন না । আধ- 
যলা, ছেড়া পোষাকপরা একজন বুড়ো! মতন লোক বেলাভূমিতে দীড়িয়ে 
ছে, তাকে অবিকল দেখতে পল্‌ গগ্যার মতন। কিন্তু তাতে কোনে! 
'কমেই সম্ভব হতে পারে না, কারণ পল্‌ 'গগ্যা মারা গেছেন অন্তত পঞ্চাশ 
ঘর আগে, এ তাহিতি ্বীপেই, অনাহারে-অপমানে, রোগে ভুগে, লোকচক্ষুর 
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আড়ালে । মাসে ১৬ হাজার টাকার চাকরি ছেড়ে প্যারিস থেকে চে 
গিয়েছিলেন পল্‌ গগ্যা। পাঁনামায় এসে মাটিকাটা কুলিগিরি করেছে; 
দীর্ঘকাল, তারপর তাহিতি দ্বীপে এসে নির্জন প্রবাস। সভ্যতার সঙ্গে সমং 
সংশ্রব ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন । তাহিতি দ্বীপে তার শেষ জীবনে আক 
বিশাল ছবি “আমরা কে? আমরা কোথা থেকে এসেছি? আমরা কে 
এখানে? আমরা কোথায় চলেছি?” সমস্ত পৃথিবীর চিত্রশিল্পে একা 
মহামূল্যবান সম্পদ । 

নিজের স্ত্রী আর পাঁচটি ছেলেমেয়েকে জন্মের মতো ত্যাগ ক 
এসেছিলেন । ছেলেদের দেখার জন্য মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, কিন্তু বউ বিষ 
বদমেজাজি, রোজগারহীন স্বামীকে অপদার্থ ছাড়। আর কিছু মনে করতে 
না। শেৰ পর্ষস্ত পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়, গগ্য। 
তাহিতি দ্বীপেরই একটি আদিবাসী মেয়েকে-_নাম, পাহুরা-ন্ত্রী হিসে; 
অবৈধভাবে গ্রহণ করে এক সঙ্গে বসবাস করেন ৷ কিন্তু, সে যা হোক, আ' 
এতদিন পর আবার গগ্যার দেখা পাওয়া অসম্ভব। গগ্যার মৃত্যু খুব 
নিশ্চিত, একবার অসার্থক আত্মহত্যার চেষ্টার অল্প কিছুদিন পরই হার্ট ফে 
করে মারা যাঁন, একা ঘরে, একটা পা খাটের বাইরে বেরিয়েছিল--যেন শে 
মুহুর্তে আর একবার দাড়াতে চেয়েছিলেন । 

ভদ্রমহিলা সেই বুড়ো মতন লোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে 
আপনার ন।ম কি? বিশাল কর্কশ গলায় উত্তর এলো, “শগ্যা” ! ভদ্রুমহি, 
আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন । 

আদিবাসী মেয়েটি গগ্যাকে একটি ছেলে দিয়েছিল । নাম রেখেছিঃ 
এমিল্‌ গগ্যা । মৃত্যুর আগে গর্্যা তার এ পুত্রের ভবিষ্যত সম্পর্কে চিন্তি 
হয়ে এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন । এমিল্‌ কি প্যারিস গিয়ে লেখাপ: 
শিখবে ? না, গগ্গ্যা নিজেই ঠিক করলেন, “সভ্যতা” নামক দূষিত হাওয়া 
সংস্পর্শে তার প্রাকৃতিক সন্তানের যাবার দরকার নেই। সে খোল। আকাশে 
নীচে আপন স্বভাবে গড়ে উঠুক । সুতরাং, গগ্যার মৃত্যুর পর, অন্তা 
আদিবাসী অনাথ বালকদের যা হয়, এমিলেরও তাই হলো । সে লেখাপ৷ 
শিখলো না, কাজকর্ম কিছুই শিখলো! না, ছেলেবেলায় রইলো! টুরিস্টদে 
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ফুটফরমাজ খাটা চাকর, তারপর ক্রমে ক্রমে অন্লীল ফটোগ্রাফ বিক্রী করা, 
নিষিদ্ধ প্রমোদের মধ্যম পুরুষ। তারপর এমিলের বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে 
যখন, তখন তাকে আকিষ্কার করলেন এ শিল্পরসিকা ফরাসী মহিলা 
সহিলার নাম, মাদাম যোষেৎ জীরো' 

এমিলকে দেখতে যে হুবহু তার বাবার মতৌ, তা ঠিক নয়। তবে, তার 
মুখ দেখলেই গগ্গ্যার কথা৷ মনে পড়ে । পিতার চেহারার সঙ্গে যেমন অমন 
মিল, তেমন পিতার প্রতিভার কিছু কি ও পেয়েছে ?-_-এই ভেবে ভদ্রনহিল। 
এমিলকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নিজের সঙ্গে আমেরিকায় নিয়ে এলেন। তারপর 
তার সামনে রাখলেন রং-তুলিক্যানভাস। জীবনে কোনোদিন ওসব 
ছ্ৌয়নি এমিল। তিন বছরের মধ্যে এমিল গগ্যা হয়ে উঠলেন একজন 
প্রসিদ্ধ শিল্পী । 

এমিলের বাবা পল্‌ গর্গ্যারও শিল্পী-জীবনের শুরু এরকম আকম্মিক- 
ভাবে। পল্‌ গগ্যাও কোনোদিন ভাবেন নি তিনি শিল্পী হবেন, শেয়ার 
মার্কেটের অফিসে বড় চাকরি করতেন, তীর স্ত্রীও স্বপ্নেও কোনোদিন স্বামীর 
এরতুর্মতির কথা কল্পন। করেন নি । সব ছেড়েছুড়ে শুধু শিল্পী হবার জন্যই 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন যে টানে, হয়তো তারই নাম “প্রেরণা । শিল্পী 
হিসেবে গগ্যা সমস্ত বিশ্বে তুলনারহিত । তার ছেলে এমিলও কত বড় শিল্পী 
হবেন তা এখনও বলা যায় না-কারণ এমিল সুরু করেছে বড় দেরীতে, 
৬২ বছর বয়সে, ওর বাবার মৃত্যুই হয়েছিল ৫৫ বছরে । কিন্তু এই বয়সে 
এমিলের চিত্রের সুপ্ত স্বকুমার-বৃত্তির উন্মেষ সত্যিই বিষ্ময়কর । এমিল গগ্যার 
ছবির একাধিক প্রদর্শনী হয়ে গেছে লগ্নে, শিকাগোতে, ক্যালিফোনিয়ায় 


শিকাগোতে এক প্রদর্শনীতে, আমার সঙ্গে এমিল গগ্যার দেখা হয়েছিল । 
ষ্টপুষ্ট মানুষটি, হোহে। করে হাসে, তিন বছরে একটুও ইংরেজি শিখেনি। 
ভাঙা ভাঙা করাসীতে কথা বলে। শুনলাম, ছবি আকা সম্বন্ধে খুবই মনো- 
সংযোগ হয়ে উঠেছে সে, অত্যন্ত যত্ব করে ড্রয়িং শিখছে, সেই সঙ্গে ভাস্কর্য । 
কিন্তু রং-এর ব্যবহার তার নিজন্ব, রীতিবিরুদ্ধ এবং টাটুকা শিল্প সম্ভাবনাময় । 
অতিরিক্ত মগ্পানের স্বভাব ছিল তার, সেটা আস্তে আস্তে কমিয়ে ফেলেছে । 
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ওর বাব! ছিলেন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, এমিল কিন্তু গৌড়া ক্যাথলিক । মিয়মিত 

যায়। আমেরিকার ছুটে! জিনিস তার খুব পছন্দ ঃ হট ভগ (এক 
ধরনের সন্ত খাবার ) এবং মেয়েরা । কথায় কথায় সে বলে, “হুট ডগ এবং 
মেয়েরা দীর্ঘজীবী হোক !? ওর সঙ্গে একটা আধটা কথা বলতে আমার খুব 
ইচ্ছে করছিল । কিন্তু ভীষায় কুলোচ্ছিল ন1। অতিকষ্টে আমার যাবতীয় 
ফরাসীজ্ঞান আহরণ করে ওকে জিজ্ঞেস করলুম, “আপনার বাবার কথা 
আপনার একটুও মনে আছে ? আমার এবং ওর উচ্চারণের এত তফাৎ যে। 
ও বোধ হয় কিছুই বুঝতে পাঁরলে। না । এক মুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইলো 
তারপর আমার কাধে ওর বিশাল থাবায় ছুই চাপড় দিয়ে বললোঃ চমৎকার! 
চমৎকার !? 


পনের 

উঠেছিলুম শহরের ঠিক হ্ৃংপিগ্ডের কাছে, প্লাজা হোটেলে । নিউ ইয়র্কের 
সেরা হোটেলগুলির একটা । আমাদের হিসেবে প্রায় আড়াই শো টাক 
শুধু ঘর ভাড়া-_বলা বাহুল্য, আমি একজনের অতিথি। চৌরঙ্গির সামনের 
ময়দানের মতো» বিশাল সেন্ট 1ল পার্কের গায়ে এই হোটেল, এলাহি কাণ্ড 
প্রানপণে পুরোনো বনেদীভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা, ঝাড়লষ্ঠনে, এমন বি 
সামনে কয়েকটা ঘোড়ার গাড়ি পর্যস্ত দাড়িয়ে । আমি ছাড়া আর দ্বিতীয 
কালো বা তামাটে রঙের লোক নেই বলে একটু অস্বস্তি লাগলো -_ সেই 
লিফ টম্যান বা ম্যানেজারে 'গুডমনিং স্তার' শুনে গম্ভীর ভাবে কীং 
ঝবাকাতুম। 

প্রথম দিন দেখি একটি চটপটে চেহারার ছেলে, আমি যখন ঢুকতে ঘাচ্ছি, 
দ্রেত বেরুচ্ছে, চোখে কালো। রোদ-চশমা, ছুটে গিয়ে একটা ট্যার্সিতে উঠলো 
দারোয়ান বেহারারা দরজ। খুলে তটস্থ । ছেলেটিকে কেমন যেন চেনা চেনা 
লাগলো, বিশেষত ওর দৌড়োবার ভঙ্গী । পরে মনে পড়লো, ওর নাম পল 
নিউম্যান, অনেক ছবিতে দেখেছি, হলিউডের উত্তমকুমার | আর একদিন 
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এ হোটেলের লবিতেই দেখি একজন কীাঁচাপাঁকা চুলের ভদ্রলোক সপারিষদ 
াড়িয়ে, চিনতে দেরি হয়নি, স্তার আলেক গিনেস। তার আগের দিনই 
তাকে দেখেছি ব্রডওয়ের স্টেজে “ডিলান” নাটকে, ক্ষুব, মগ্যপ, তরুণ, 
আত্মহস্তারক ডিলান টমাসের ভূমিকায় । 

কয়েকদিন পর আরেক কাণ্ড । বিকেলের দিকে বেরুতে যাচ্ছিঃ গেটের 
সাঁমনে কি ভিড়, চেঁচামেচি, পুলিস-_ভয় পেয়ে আমি ভেতরে ফিরে এলুম, 
আমার পনেরে! তলার ঘরের জানল৷ দিয়ে উকি মারলুম নিচে । হাজার 
হাজার রিনরিনে গলার টিন্এজার মেয়ে রঙ-বেরঙের স্থাট ছুলিয়ে রইরই 
করছে। ভিড় সামলাতে পুলিশ হিমসিম । একটু পরে এক লিমুসিন গাঁড়ি 
থেকে চারটে রুক্ষু চুলওয়াল। ছোঁড়া নামলো, আর অমনি পুলিসের কর্ডন 
ভেঙে ছুটে এলে! মেয়েরা । ছোকরা চারটের বয়েস কুড়ি বাইশের মধ্যে, 
হড়ে। কুড়ে৷ মাথা” চুল পড়েছে কপাল পর্যন্ত, নিরীহ বদমাশের মতো তাকাচ্ছে 
হেসে হেসে । বুঝলুম, এরা বিট্লস্, সাম্প্রতিক সামাজিক গুজব, ক্রেজ, 
এলভিস্‌ প্রিসলির চতুগ্এ অবতার, উত্তেজনা । গ্রেট ব্রিটেন থেকে আমদানী, 
স্টেজের ওপর নেচে-ঝুঁদে, গান গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার উপায় করছে ! কাগজে 
কাগজে এদের ছবি এখন । 

আমি কবি পল এঙ্গেলের সঙ্গে নিউ ইয়র্কে বেড়ীতে এসেছি । আয়ওয়া-র 
। লিটারারি ওয়ার্কশপের পরিচালক কৰি পল এক্সেল আমাকে এ শহরের বহু 
প্রখ্যাত লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন । বিন্ময়, আনন্দ, উপভোগ-_ 
[এই কয়েকটি বিষয়ের মধ্যে ডুবে আছি। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আমি 
' একটা অন্ত লোক হয়ে গেছি, অন্ত জগতে, এক এক সময় আবার পুরোনো 
অবস্থায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে । পল এঙ্গেলের ব্যবহার চির সুহৃদের মতন 
৷ আস্তরিক, তবু কয়েকদিন পর অকৃতজ্ঞের মতন আমি এক্গেলকে বললুম, গ্যাখে! 
ূ এখানে এ হইন্ুল্লার মধ্যে আমার থাকা হবে না । আমার অন্ুবিধে হচ্ছে । 

অসুবিধে হচ্ছে? ও আমার কথা ঠিক বুঝতে পারলে! না। 

আমি বললুম, 'আমার ঠাকুর্দা ছিলেন পাঠশীলার পণ্ডিত, বাবা ছিলেন 
ইস্কুল মাস্টার, আমি বেকার- আমার কি এসব আরাম বেশীদিন সহ হয় ? 
আমার রাত্রে ঘুম হচ্ছে না ।' 
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“এটা কোনো যুক্তি হলো না। ঘুম হচ্ছে না কেন? 

“যে বিছানায় দিনে ছবার চাঁদর পাপ্টানো হয়, সে বিছানায় শুয়ে সত্যি 
আমার ঘ্বুম হয় না। 

এদিকে এসে। জানলার কাছে। ছ্যাখো ॥ ও আমাকে বললো 
জানল! দিয়ে দেখলুম, যতদূর চোখ যায় হর্ম্যের সারি, আতিগন্ত যু ইফুলের 
মতো হালক। বরফ পড়ছে, নীচে, সেপ্ট 1ল পার্কে রঙিন প্রজাপতির মতে 
ছেলে-মেয়েরা স্কেটিং করছে অবিরাম, দেখলে চোখ জভিয়ে যায়, কিন্তু এমন 
দৃশ্য বহুবার বন্থ ছবিতে দেখেছি 

“এ রকম দৃশ্য তুমি আর কোথায় পাবে? 

. আমি মনে মনে ভাবলুম, কিন্তু এখানে থাকলে আমার শুধু দৃশ্তই দেখা 

হবে, নিউ ইয়র্ক দেখা হবে না ! 

ওঃ এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং, সে কথা এখনও বলা হয়নি । প্রথম দিন 
এসেই সন্ব্যেবেলা ও কাজ সেরে রেখেছিলুম ৷ কী হতাশ হয়েছিলুম প্রথমটায়। 
লজ্জার কথা কি বলি, গোড়াতে খুঁজেই পাইনি এসম্পায়ার স্টেট বিজ্ডিং। 
লোককে জিজ্ঞেস করতেও পারিনি, অত বড় বাড়ি যা নাকি তিনশো মাইল 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়, সেটা হারিয়ে গেছে বললে সবাই নিশ্চিত 
হাসবে । অন্তত গোটা দশেক বাড়িকে এস্পায়ার স্টেট বিল্ডিং বলে ভুল 
করেছিলুম, শেষে অতিষ্টে ম্যাপ দেখে খুঁজে পেলুম ৷ না, এম্পায়ার স্টেট 
বিল্ডি-এর উচ্চতা একেবারে গুজব না, একশো ছুই তলা ঠিকই, আমি নিজে 
চড়ে দেখেছি । কিন্তু আশে পাশে আরও অনেক সমন্তর-আশী তল৷ বাড়ি 
ধাকলে, ওর মহিমা ঠিক বোঝা যায় না । ও বাড়িটা যে সত্যি সত্যি উচু তা 
বুঝতে পার যায় বহু দূর থেকে কিংবা! খুব কাছ থেকে ' 

তেমনি নিউ ইয়র্কের উচু সমাজ । প্রথম দিন-দশেক এঙ্গেল সাহেবের 
নঙ্গে আমি হোমরা-চোমরাদের বাড়িতে খুব ডিনার খেলুম, রকেফেলার 
পরিবার, আাডলাই ্টিভেনসানের সহধন্সিণী, 'লাইফ' পত্রিকার ম্যানেজিং 
এডিটর, ওমুক তেল কোম্পানীর মালিক ইত্যাদি_খাস খানদানী ব্যবস্থার 
রুটি নেই, সাত আট কোর্স ডিনার, নান! রকম ওয়াইন ইংরেজ বাটলার 
--আমি অকুতোভয় ছিলুম, বীধ। ধরা ব্যবহার, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গড়ে পীঃ 
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কমের বেশী প্রশ্ন হবে না জানতুম, মেয়েরা কেউ মুখে সিগারেট তুললে 
মাগবাড়িয়ে ফটাস করে দেশলাই কাঠি জ্বালতে ভুল হয়নি । মাঝে মাঝে মুখ 
কিয়ে হাসতুম একা! একা । দিনের বেলা আমি কোথায় খাই যদি জানতে 
[রতো এরা ! দিনের বেলায় খাওয়া আমার নিজের খরচে, তখন খুঁজে খুজে 
ত রাজ্যের শস্ত৷ জায়গায় যেখানে টিপ্‌স দিতে হয় না, কাউন্টারে দীড়িয়ে 
ঘাত ঘেত করে স্তাগুউইচ কিংবা হামবার্গ।র গেলা যায়। 
তবে সব পাটির সের! আ্যাস্টর হোটেলের পার্টি। কবিতার ওপর ধনী 
মরিকানদের আজকাল বড় দরদ ৷ সব জায়গাতেই খাওয়ার পর এ নিয়ে 
ছু নীকিছু আলাপ করা দস্ভর। “পোয়েটরি সোসাইটি অব আ্যামেরিকা, 
মের প্রতিষ্ঠান দেখে কে বলবে পৃথিবীতে কবিতার ছুর্দিন। গ্রচুর ধনী বুড়ে! 
ডি কলেজের মাস্টার, রিটায়ার্ড কবি আছেন এ প্রতিষ্ঠানে । এদের 
এ উৎসব উপলক্ষে আযাস্টর হোটেলে ডিনার, এবারের উৎসব বেশী 
মজমাট, বেশী খুশী- কারণ, সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠান এক মিলিয়ান ডলার 
টাদা পেয়েছে । বিশাল হলঘরে সবাই খেতে বসেছে, টেবিলে সবাইকার নাম 
লেখা কার্ড আছে আগে থেকে, নিজের নাম খুঁজে নিয়ে আমিও বসলুম, প্রায় 
হাজারখানেক নারী পুরুষ। সমিতির সভ্যদের জন্যও এ উৎসবে আলাদা 
পঁচাত্তর টাকা টিকিট, কিন্তু এক্গেল সাহেব আমীর জন্তা নেমস্তন্ন জোগাড় করে 
দিয়েছিলেন বলে, আমার ফ্রি। প্রধান অতিথি স্িক্ষেন স্পেডার--আমার 
নামও সভাপতি মশাই ভারতবর্ষের কবিতা পত্রিকার সম্পাদক বলে বিশেষ 
অতিথি হিসেবে ঘোষণা করে দিলেন ! সেই ঘোষণা শুনে আমার আশেপাশের 
ছ্‌ চারজন চোখ গোল গোল করে আমার দিকে তাকাতেই আমি ফিসফিস 
করে বললুম, ওটা অনেকটা ফাকা আওয়াজ, বুঝলেন ! কবিতার পত্রিকা 
মানে শ'পাচেক কপি ছাপা হয়, যত লোক কেনে তার বেশী বিলি হয়। 
ভারতবর্ষ তে! দূরে থাক্‌ কলকাতাতেও আমাকে খুব কম লোক চেনে, মহাশয় 
মহাঁশয়াগণ !- এখানে আজ একরাত্রে কবিতার নামে যত টাকা খরচ হচ্ছে, 
ত1 দিয়ে কলকাতার তাবৎ কবিদের সংবৎসরের খোরাক জুটে যায় !' শুনলুম 
কোথাকীর এক ডাচেস্‌, নিঃসন্তানা, মরার সময় সেই সৌসাইটিকে এক 
মিলিয়ান ডলার ঠাদ। দিয়ে গেছেন। অর্থাৎ তীর সমস্ত টাকার কিছুটা 
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তার পোষা বেড়ালের নামে, কিছুট। কবিদের জন্য । এক মিলিয়ন ডলার 
অর্থাৎ পঁচাত্তর লাখ টাকা । বুঝলুম, নোবেল প্রাইজে আজকাল এদেছ 
বিশেষ কোনো খবর হয় না কেন! নোবেল প্রাইজ, কি আর, লাখ পাঁচে 
টাকা মাত্র! আমদের রবীন্দ্রনাথের নাম তো অনেকে শোৌনেই নি, অনেবে 
নোবেল প্রাইজেরই নাম শুনেছে কিনা সন্দেহ । 

মাথায় সমস্ত চুল সাদা, স্টিফেন স্পেগ্ডার ভিড় ঠেলে আমার কাছে এ 
হাগুসেক করে বললেনঃ “আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি, কলকাতা 
আলাপ হয়েছিল ।-_ একেবারে ভাহা গুল, স্পেণ্ডার সাহেব বার-ছয়ে, 
কলকাতায় এসেছিলেন বটে, কিন্ত আমি নগন্য ব্যক্তি আমার সঙ্গে কখন, 
দেখা হয়নি । যাই হেকি, ওটা হজম বরে, আমিও এক প্রস্থ দিলুম, বললুং 
হ্যা, হ্যা আপনার সেই অস্তুখটা! এখন কেমন আছে ? 

থতমত খেয়ে স্পেণ্ডার সাহেব বললেন, 'ভাল, ভাল খুব ভালো, একেবা 
সেরে গেছে, থ্যাক্ষিযু, যামিনী রায়ের কি খবর ? 

আমি এমনভাবে যামিনী রায়ের বৃত্তান্ত শোনালুম যেন কলকাতা 
থাকতে ওর সঙ্গে আমার হ'বেলা দেখা হতো । সলোমন নামে এক পুরাণে 
কবি বললেন, “আমি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে খুব ভালো জানি, টেগোর আ 
তরু দত্তর সব লেখা পড়েছি।' বললুম, ক্ষমা করবেন, টেগোরের সব লেৎ 
আপনার পক্ষে পড়া অসম্ভবঃ আমার পক্ষেও প্রায় অসম্ভব । আর তর দ 
বাঙালী সাহিত্যিক নয়--এঁ মেয়েটি বাংল! দেশে জন্মে ইংরেজী ও ফরাপীতে 
কিছু লেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা বাংলা সাহিত্য নয়। আপ 
জীবনানন্দ দাশ পড়ার চেষ্টা করুন । না, না, জীবনাস্তে। নয়, জীবনানন্দ 
অবশ্য, ওঁর বেশী লেখা অন্থবাদ হয়নি |; 

আর একজন কবি, নাম ভূলে গেছি, বললেন, “বাংল! সাহিত্য মানে কি 
তোমাদের রাষট্রভীষা তে। হিন্দী, বাংলা তো একটা ভায়ালেক্ট ॥ 

আমি বললুম, আপনার এ ধারণা সম্পূর্ণ তুল। কিন্তু পরে আপনা 
সঙ্গে আলাদ। দেখা করে এ সম্থন্ধে বলতে পারি । এখানে এতবড় জায়গা: 
ঠিক সুবিধে হবে না, আমি বক্তৃতা করতে পারি ন! বিশেষত বেশীক্ষ 
ইংরেজিতে বড় বড় বাক্য আমি একেবারেই ম্যানেজ করতে পারি ন 
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খানিকট। ইংরেজী বলার পরই আমার জল তেষ্টা' পায়, কান কটুকট করে, 
বৃকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস আওয়াজ হয়! (কান কটকটের ইংরেজী জানিনা 
বলে ওটা আমি ভঙ্গী দিয়ে বুঝিয়েছিলুম !) 

এ পোয়েট্রি সোসাইটি পার্টিতে যাই হোক, নান! রকম উত্তম উত্তম খাঁবার 
ছিল, পানীয়, বক্তৃতা, গান ও আবৃত্তি হলো» অনেক কবি অনেক উপহার 
পেল» কিন্ত কবিতার কোনে ব্যাপার ছিল না। এ পার্টিতে আমি এক কাণ্ড 
করেছিলুন ৷ খাবার টেবিলে সাধারণতঃ আমি আদবকায়দার ধার ধারি না, 
যা স্বাভাবিক মনে হয়, তাই করি। কিন্ত সেদিন ও রকম কেতাছ্রস্ত 
আবহাওয়ায় আমি কি রকম ট্যালা হয়ে গেলুম, ভাবলুম সব ঠিক ঠিক করতে 
হবে। আমার পাশের চেয়ারে বসেছিলেন এক রূপসী ভদ্রমহিলা, সবুজ 
সান্ধ্য পোশাক পরা» নামও মিসেস গ্রীন, আমার সঙ্গে হেসে হেসে দীজিলিং- 
এর আবহাওয়া বিষয়ে আলোচনা করছিলেন, আমি আদব-কায়দায় ওকে 
হুবহু নকল করতে লাগলুম । কখন ম্তাপকিন কোলে রাখতে হবে, কোন 
হাঁতে ছুরি কীটা, বিনা শব্দে স্থুপে চুমুক, আইসক্রিমের চামচ ও কফির চামচে 
পার্থক্য, কোন হাত দিয়ে স্তালাভ খেতে হবে- আমি আড়চোখে দেখে দেখে 
কপি করে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ দেখি, টেবিলের বাকি সবাই আমার দিকে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে । কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারি না, আমি আড় 
হয়ে কলার ঠিক করি, বো সোজা করি, জামা প্যান্টের বৌতাম ঠিক আছে 
কিনা দেখি, তবু ফিক ফিক হাসি থামে না । শেষ পর্বস্ত আবিষ্কার করলুম, 
আমার পাশের ভদ্রমহিল! হ্যাটা, ওর দেখাদেখি এতক্ষণ আমিও বা হতে ছুরি 
ধরে ছিলুম ! 

এমনি ভাবে হাওয়ায় শিমূল ফুলের মতো আমি ভাসতে লাগলুম নিউ 
ইয়র্কের উচু সমাজে । কিছুই ছু'তে পারিনি। পার্টি থেকে পার্টি, ট্রাম 
লাইনের মতো বাধ কথাবার্তী, আকাশ ছোঁয়। হোটেল । মাঝে মাঝে দিনের 
বেল! একা পথে পথে ঘ্ুরতুম । কোনে দিন পথ ভুল;করে হারিয়ে যাইনি । 
হঠাৎ কোথাও পথের মধ্যে থেমে তাকিয়ে থাকতৃম এ বিশাল শহরটার দিকে । 
সত্যিই বিশাল । ভারতবর্ধে একমাত্র কলকাতার সঙ্গে মিল আছে। সাবর্ণ 
রায়চৌধুরীরা ইংরেজদের কাছে কলকাতা৷ সমেত তিনটি গ্রাম বেচে দিয়েছিল 
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মাত্র তেরেশে। টাকায়, এই ম্যানহাটান ছ্বীপও রেড ইগ্ডিয়ানরা ইওরোগীয়দের 
কাছে বিক্রি করেছিল মীত্র ছাঁবিবশ ডলারে । আজ এই শহর শুধু বাণিজ্য 
নয়, শিল্প ও সাহিত্যের কেন্দ্র । পৃথিবীর নানান দেশের লেখক শিল্পী জমা 
হচ্ছে এখানে । অসংখ্য আর্ট গ্যালারিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের ছবি। 
পৃথিবীর সব দেশেই বাছাই কর! সিনেম। দেখা যাবে এখানে, থিয়েটার, যে- 
কোনো বই। যে-কোনো খাবার, যে-কোনে! পোশাক, যে-কোনো জাতের 
মানব । কলকাতার মতই জীবস্ত এই শহর- মাটির তলায় ট্রেন ও আকাশ 
ঝাঁড় দেওয়া বাড়ির সারি সত্বেও । তবু, আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন ঠিক 
এ শহরের প্রাণ ছু'তে পারছি না। 

একদিন হোটেলে ফিরে এঙ্গেল সাহেবকে বললুম, আমি চল্লুম এখান 
থেকে, গ্রীনইচ ভিলেজে শস্তা থাকার জায়গা পেয়েছি ॥ 

তারপর আর বাক্যব্যয় না করে বিদায় । 

নাম ভিলেজ, আসলে গ্রীনইচ ভিলেজ নিউ ইয়র্কের একটি পাড়া, 
আমাদের কলেজ স্ীট পাড়ার মতো । নিউ ইয়র্ক কলেজ ও আশেপাশে বই- 
এর দোকান, ছোটে! ছোটে। বাড়ি ও রেস্তোরা, যত রাজ্যের লেখক শিল্পী 
অভিনেতা! গ।ইয়েদের আড্ডা । একটা ছোট্ট হোটেলের এক চিলতে ঘরে 
উঠলুম, নিজের ইচ্ছে মতো পাঞ্জাবীর দোকানে কষা-মাঁংস কিংবা চীনে 
হোটেলে ভাত মাছের ঝোল খাই। মাঝে মাঝে টেলিফোন করে এক 
আযামেরিকান কবি বন্ধুকে খুজে বার করার চেষ্টা করি। তার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল কলকাতায়, সে এখানে বিবম বিখ্যাত, যেকোন পাটি'তে তার নাম 
করেছি সবাই চিনেছে ও কিছুটা আতকে উঠেছে। কিন্তু যেখানেই 
ফৌন করি, শুনি, সে কাল এখানে ছিল, আজ কোথায় জানি না। 
হতিনদিন ঘুরলুম একা ওয়াল শ্রীট পেরিয়ে, স্ট্যাচু অব লিবার্টি 
চক্ষু-সীমায়। 

আমার হোটেলের ঠিক উল্টে! দিকে একটা বড় বই-এর দোকান, সেখানে 
ঘুরঘুর করি, একদিন সাহস করে কাউন্টারে জিজ্ঞেস করলুম, আযালেন 
গীনস্বার্গ কোথায় থাকে বলতে পারেন ? লোকটা আমার দিকে মুখ তুলে 
বললো, আপনার নাম স্থনীল সামথিং? ইগ্ডিয়া থেকে? এই যে একট! 
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চিঠি আপনার নামে । দোকানের ভেতর দিয়ে সোজা! চলে যান, ভান দিকে 
সিঁড়ি, দোতলায় আযালেন গীনস্বার্গকে পাবেন । 

বুক পর্ধস্ত দাড়ি, অবিন্যস্ত চুল, ঠিক কলকাতায় যেমন দেখেছিলাম । 
তখন ছুপুর একটা, সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে আযালেন। বললো, “আমিও 
তোমাকে খু জছিলাম, আমার থাকার জায়গার ঠিক নেই, এক একদিন এক 
এক জায়গায় থাকি। এই বই-এর দোকানের মালিক এখানে কয়েকদিন 
থাকতে দিয়েছে । চলো ওপরে যাই রান্নাঘরে । বিলায়েত খান আর 
ওক্কারনাথ ঠাকুরের রেকর্ড আছে, শুনবে ? 

এতদিন পর ভারতীয় রাগসঙ্গীত শুনতে পেয়ে, যাকে বলে বুক জুড়িয়ে 
গেল। রাগসঙ্গীত যে আমি এত ভালোবাসি আগে কখনও বুঝতে পারিনি । 
অনেক কনফারেন্সে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি, এখানে রেকর্ডগুলে। বার 
বার শুনতে লাগলুম । আযালেন ভাত আর মুরগীর মাংস রেধেছিল আগের 
দিন, সেইগুলো গরম করে দুজনে খেলুম । সেই সঙ্গে চমৎকার জমানো দই। 
আযালেনের গায়ে পুরোনো রং-জ্বলা খাঁকি কর্ডের কোট ও প্যাণ্ট, জিজ্ঞেস 
করলুম, “ওগুলো কোথায় পেলে, কলকাতায় তো ছিল না? শুনলুম, ওর 
এক বন্ধু শিগগির মারা গেছে, তাঁর বিধবা পুরোনো জামা -কাপড়গুলো৷ দিয়ে 
দিয়েছে আলেনকে । আমি কোথায় উঠেছি, আমাকে জিজ্ঞেস করল। 
প্লাজা হোটেল শুনে আতকে উঠল, বললো, আমি জন্মেছি এখানে, তিরিশ 
বছরের বেশী আছি নিউ ইয়র্কে, আজ পর্যস্ত ওসব জায়গায় ঢোকার ম্থযোগ্‌ 
পাইনি। আর তুমি! নিউ ইয়র্কে আর কি কি দেখলে বল ! 

আমি আরম্ভ করলুম, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং মেট্রোপলিটান মিউজিয়ম» 
ইনষ্টি-টিউট অব মভাঁন্ন আট, ওয়াল দ্বীটের স্টক এক্সচেঞ্জ নামক চিড়িয়াখানা, 
নদীর তলায় লিঙ্কন টানেল, নিগ্রোপাড়া হার্লেম, ইউ এন বিল্ডিং। স্টাচু 
অব লিবার্টি? হ্যা । রকেফেলার সেন্টার? হ্যা । কোন্‌ কোন্‌ লোকের 
সঙ্গে দেখা হলো? লিষ্টি দিলাম। যে সব লোকের বাঁড়িতে নেমন্তন্ন 
খেয়েছি, তাদের নাম শুনে ওর চোখ গোল হয়ে যাবার উপক্রম । 
ছেলেমানুষের মত বলল, “ওখানে কি সব'কথাবাতা হয় বল তো শুনি, কখনও 
জানতে পারি না, কিন্তু খুব জানতে ইচ্ছে হয়। নানা রকম গল্পের পর; 
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আযালেন বলল, 'টুরিস্টর! যা দেখে তুমি সবই দেখেছ, এমন কি তার চেয়ে 
অনেক বেশী, ও সব জায়গায় সবাই ঢোকার স্থযোগ পায় না। তুমি দেখেছ 
উঁচু সমাজের নিউ ইয়র্ক ।. চলো, তোমাকে আর একরকম নিউ ইয়র্ক দেখাই । 
কলকাতায় আমি ট্ুরিস্টের মত রিনি, আমি দেখেছি চিৎপুর, চীনেবাজার, 
পোস্ত এ সবও। চলো তোমাকে নিউ ইয়র্কের ওসব জায়গা দেখাই ? 

খানিকটা বাদে ওর বন্ধু গীটার এল। তিনজনে রাস্তায় বেরুলুম। 
সারাদিন ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে। গ্রীনইচ ভিলেজের রাস্তায় নানা রকম 
লোক, এখানকার পোশাক তেমন ধোপছ্রস্ত নয়, অনেক মেয়েদের মাথায় 
লম্বা! চুল - আবেণীবদ্ধ, ছেলেদের পোষাক রং-বেরং, গলায় টাই নেই এর] 
শিল্পী, তাই বেশবাসে এদের ভিন্ন হবার দাবি আছে। বরফে ঢাক! নির্জন 
ওয়াশিংটন স্কোয়ার পেরিয়ে আসছিলুম । আ্যালেন বলল, “এই পার্ক দেখে 
কার কবিতা মনে পড়ে বল তো? বললুম, পিল ভের্লেনের কলোক্‌ 
সাস্তিম তাল। শীতের নির্জন পার্ক চতুর্দিকে ছড়ানো তুষার । ছ্‌টি ছায়া 
মুতি এইমাত্র পার হল।--+আমার দিকে হতচকিত হয়ে তাকাতেই আমি 
বললুম, “না না, ভয় পাঁবার দরকার নেই, ভের্লেনের এই একটি মাত্র কবিতাই 
আমি জানি " 

গীটার সারা আমেরিকায় একমাত্র লোক যে বরফের ওপর দিয়ে মোজা 
ছাড়া শুধু হাওয়াই চটি ( কলকাতায় কেনা) পরে হাঁটতে পারে । লোকে 
বলে, ওটা একট! বেড়াল, শীত গ্রীক্ম বোধ নেই। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
সত্যি তোমার শীত করে না! পীটার ?' ও বলল, সুনীল, তোমার মনে আছে, 
কলকাতীয় যখন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, জুন মাসের গরমে পীচের 
রাস্তায় রিকৃশ।ওয়।লার! খালি পায়ে হাটে কি করে? তুমি বলেছিলে, 
অভ্যেস হয়ে গেছে ।' 

অমন বিচিত্র পেশাক গ্রীনইচ ভিলেজের» তবু ওদের দুজনের অতবড় 
দাড়ি ও এলোমেলো বেমানান জামা-কাপড় দেখে এখানেও লোকে হাসে, 
যেমন কলকাতায় হাসত। পাঁড়ার মোড়ে মোড়ে বস! ছেলেরা চেঁচিয়ে ওঠে, 
“ওরে পাগলারা, ভোর হয়ে গেছে, এখনও দাড়ি কামাবার কথা মনে নেই 
তোদের ?' অথবা “ওরে, তোদের গালে ও কিসের জঙ্গল রে? আযালেন 
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কোনে। উত্তর দেয় না, কিন্তু গীটার মাঝে মাঝে হেসে জবাব দেয়, পয়সা নেই 
ভাই, তাই কামাতে পারিনি । অথবা “আমি ইগ্ডিয়ান সাধু! এরপর ফে 
কটা বাংলা-হিন্দী শব্দ জানে এক নিশ্বাসে বলে দেয়, 'নমস্কীর, সব ঠিক হ্যায়, 
দাম কিৎনা, আচ্কা, আমি বালো৷ আছি, সারেগাম! পাধানিসা ! 

যত হাটতে লাগলুম ততই জীকজমক বিরল হয়ে এল। অথচ সেটাও 
নিউইয়র্ক । ম্যানহাটান দ্বীপ । ও দ্দিকটাকে বলে লোয়ার ইস্ট সাইড 
রাস্তাগুলো৷ ভাঙাচোরা, এখানে সেখানে জল-কাদ। জমেছে । ছেঁড়া জামাপর। 
লোক, পো্ুরিকান, নি্সো, ইহুদী অঞ্চল । এই প্রথম দেখলুম দোকানে 
কাট। মাংস ঝুলছে । মোড়ে মোড়ে জটল। করছে বেকার ছেলের দল | এবং 
অবিশ্বীস্ত হলেও, মাঝে মাঝে সাদা চামড়ার ভিখিরী, মেয়ে ও পুরুষ । 
যতবার ভিখিরিদের পয়স। দিচ্ছি, আালেন ও পীটার হানছে। বলছে, তুমি 
ইণ্ডিয়ান হয়েও আমেরিকানদের ভিক্ষে দিয়ে একটা নিষ্ঠুর আনন্দ পাচ্ছো, 
না? ঠেলাগাড়িতে শস্তা মালপত্র সাজিয়ে ফিরিওয়াল! হাকছে লে-লে বাবু 
ছ-আনা। কোথায় গেল সব সুপার মার্কেট । 

আমরা যাচ্ছিলুম আযালেন ও পীটারের ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাটে । ভাড়া 
নিয়ে নিজেরাই ঘর রং করছে, দরজা জানল! সারাচ্ছে। একটা অন্ধকার 
গলি দিয়ে ঢুকলুম, ছ'তলা বাড়ি কিন্ত লিফট নেই, নড়বড়ে রেলিং নোংর' 
সিডি, দেওয়।লে অসভ্য কথা লেখা, আমাদের উত্তর কলকাতার যাচ্ছেতাই 
ভাঁড়া-বাড়িগুলোর তুলনায় কোনো অংশে ভালো নয়। শেষ পর্যস্ত ওদের 
ঘর দেখে আমি হতাশ হয়ে প্রায় মাটিতে বসে পড়লুম । আযালেন বলল, 
'তুমি ছমাস আমেরিকায় থেকে সত্যি আমেরিকান হয়ে গেছ! কলকাতায় 
অনেকের বাড়ি কি আমি দেখিনি? এর চেয়ে ভালে নয় ! 

“যদিও এ কথা ঠিক, আলেন বলল, “আমেরিকায় ঠিক না খেয়ে লোকে 
মরে না। বেকার ভাত। ইত্যাদি আছে। অপর্যাপ্ত সম্পদের দেশে একটু 
চেষ্টা করলেই যথেষ্ট টাক পাওয়া যায়! কিন্তু গরীব আর বডলোকদের 
মাঝখানের তফাত ভয়ংকর বেশী । তা ছাড় স্লামে থাক যাদের স্বভাব, 
তার। চিরকাল ল্ামেই থাকবে-__স্সাম বা অট্টালিক। কোথায় বেশী মুখ, বে 
জানে? আমার মত যারা, তার। চাকরি বাকরি করে সময় নষ্ট করতে চায় 
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না, সমস্ত জীবনটাই শিল্পের জন্য ব্যয় করতে চায়, তাই তাদের দারিদ্র । 
কিন্তু শুধু কবিতা লিখে বেঁচে থাকাই তোমাদের অসম্ভব! এখানে সেটা 
অসম্ভব না। লেখ! থেকে যদি আমার বেশী টাক? আয় হয়, আমিও ভালে 
বাড়িতে উঠে যাব, পরিফার পরিচ্ছন্ন বাড়িতে থাকতে আমারও ইচ্ছে হয় ! 

সন্ধ্যে হয়ে আসার পর আমরা বেরুলুম । তুমি সাবওয়ে চেপেছ 
একবাঁরো ? আমি জিজ্ঞাসিত হলুম । ( সাঁবওষে অর্থাৎ মাটির তলায় ট্রেন, 
প্যারিসে যার ন'ম মেট্রো, লগ্তনে টিউব ১, সিড়ি দিয়ে নেমে গেলুম পাঁতালে 
_ ছুপীশের প্লাটফর্ম ঝকঝক করছে নিওন আলোয়, কোথাও হাওয়ার কষ্ট 
নেই, আশ্চর্য “কলকাতায় এমন ট্রেন নেই কেন? আযালেন জিজ্ঞেন করল, 
তৎক্ষণাৎ গীটার জুড়ে দিল, “তা হলে কি চমতকরে শোবার জায়গা হত 
'ভিখিরি কিংবা রিফিউজিদের । 

ট্রেনের অনেক লোক অবাক হয়ে দেখছিল ওই বিচিত্র যুগল মৃতিকে, 
অনেকে হাসাহাসি করছিল । আযালেন গুনগুন করে ভৈরবীর সুর ভ'জছিল, 
পীটারের মাথায় কাশীর লাল টুপি। একজন বুড়ে। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললেন, “আহা, দেখে মনে হয় যেন বাইবেলের 
যুগ থেকে উঠে এসেছে । আালেন বললো, “সকলেই সেখান থেকে । 
আমি মজা করার জন্য জিজ্ঞেস করলুম, “আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে, আঃ 
কোথা থেকে এসেছি %" আমাকে অবাক করে ভদ্রলোক বললেন 
মহাভারতের যুগ থেকে! আলাপ হলো, শুনলুম, গাড়ির এককো 
পুরানো ওভারকোট পরে বসে থাক এ বৃদ্ধটি যুদ্ধের আগে জাপা 
আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ছিলেন কিছুদিনের জন্য | 

পাতাল ফুরে আবার উঠলুম মত্যে! বরফপড়া তখনও থামেনি 
রাত্রের গ্রীনইচ ভিলেজ সত্যিকারের জাগ্রত! এখানে ওখানে জ্যাজ 
নানারকম বিদেশী ( এদের ভাষায় এক্সটিক ) গান বাজনার আওয়াজ । আমর 
গুনগুন করে “হরে কৃষ্ণ হরে রাম' গাইছিলুম, খানিকটা পরে আযালেন বে 
গল! ছেড়ে গাইতে লাগলো, নিভূল সুর, উচ্চারণ খানিকটা হিন্দী ঘেষা। 

গ্রীনইচ ভিলেজ এখন ট্রিস্টদের ভিড়ে ভরে গেছে। নিউইয়র্কে 
অবশ্থয্রষ্টব্য জায়গার গাইভবুকে এখন গ্রীনইচ ভিলেজেরও নাম। দে 
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বদেশের লোক এখানে আসে কবি-শিল্পীদের পাগলামি দেখতে । তাই বনু 
কল শিল্পীতে এখানকার কাকে রেস্তোর। ভরে গেছে। আসল লোকেরা 
মশ এখান থেকে সরে যাচ্ছে । এ বারে ডিলান টমাস তার আত্মহত্যার 
শষ মগ্চপান করেছিল এই পন শপে এফ স্কট ফিটজেরাল্ড তার জামা কাপড় 
ধা দিয়েছিল । কামিংস থাকতো। এ বাড়িতে, এইখানে হেমিংওয়ে আড্ডা 
দতো- এসব দেখতে দেখতে বাচ্ছি- হঠাৎ এক বিশ্ববিখ্যাত লোকের সঙ্গে 
দখা হয়ে গেল পথে, আযালেনকে দেখে ফীড়িয়ে কথা বলতে লাগলেন 
মামাদের সঙ্গে, আলাপ হলো, স্তালভাডোর ডালি । প্রৌটত পেরিয়ে গেছে, 
শাল রঙের কোট গায়ে, মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ, পৃথিবীতে আমার 
বচেয়ে দ্বিতীয় প্রিয় শিল্পীকে চাক্ষুষ দেখে খানিকটা হতাঁশ হলুম, না দেখলেই 
গালো হতো! । পৃথিবীতে যারা টাকা তোঁর করে-স্তালভীডোর ডালি এখন 
চাদের কাছে কিছুট। আত্মসমর্পণ করেছেন । 

“বিনে পয়সার কফি খাবে সুনীল? গীটার জিজ্ঞেন করলো । এখানে 
গাপনে অবাধ গাঁজ। মেরুয়ানা, মেস্কালিন, হাঁসিস ইত্যাদি মাদক নেশার 
সবাধ প্রচলন। শিল্পীদের সে সব অভ্যেস ছাড়ানোর জন্ত স্তালভেসান আসি 
ফু কফি এবং বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছে! গীটার বললো» “চলো, আগে 
মামর। ফ্রিকফি খেয়ে আমি, তারপ্র গাঁজ। খাবো 

কাফে রেস্তোর গুলো ভিড়ে ভরা । জায়গা পাওয়া যায় না। খুঁজে 
খুজে গেলুম আসল জায়গাগুলোতে, ছোট ছোট দৌকান, নড়বড়ে কাঠের 
চেয়ার, ছেলেমেয়ের! এক কাপ কফি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাচ্ছে, মাঝে। 
মাঝে কেউ কেউ চেঁচিয়ে কবিতা পড়ছে, ছোটোখাটো সাহিত্য পত্রিকা 
বিলি হচ্ছে-হাত বদল হচ্ছে, এ ওর মুখ থেকে কাড়াকাড়ি করছে সিগারেট 
- অবিকল মামাদের কলকাতার কলেজ গ্রীটের আবহাওয়া । খালি তফাত, 
এদের মধ্যে অনেক সুন্দরী বালিকা আছে। আমাদের কলকাতার সুন্দরী 
মেয়েদের আর কবিতায় কোনে উৎসাহ নেই, আমি ফিসফিস করে একজনকে 
বললুম । 

যেখানেই যাই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজস্র প্রশ্ন, কৌতৃহল, আস্তরিক জিজ্ঞাসা 
এখানে- উঁচু সমাজের মতো ধরা বাঁধা নয়। “আমি আগামী বছর যাচ্ছি 
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ভারতবর্ষে, তখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে” কেউ বললো! “জীবনে যখনই পারি» 
অন্তত হেঁটেও যাবো ভারতবর্ষে, আরেকজন । 

কলকাতায় আমার কীটনিকদের সম্বন্ধে যা শুনেছিলুম, তার অধিকাংশই 
ভুল। যার! বীটনিক হিসেবে সেজে আছে তাদের অধিকাংশই বাজে লেখক, 
শৌখিন, অভিনেতা, প্রচার-কাতিকেয় । আসল লেখক ও শিল্পীরা লুকিয়ে 
আছে প্রায় চারদিকে, দারিত্র্যে ও গীড়নে, প্রাণপণে লড়ছে সামাজিক 
অসমীচীনতার বিরুদ্ধে, সেন্সরের অপবিচারের বিরুদ্ধে । দেখা হলো, জ্যাক 
কেরুয়াকের সঙ্গে; নেশায় আচ্ছন্ন ও যন্ত্রণায় বিক্ষু। গ্রেগরী করসো-_ 
শীস্তির জন্য উন্মুখ । নিগ্রো কবি লি রয় জোন্ন, সাদা! কালোর নিরোধ লড়াই 
নিয়ে হাসছে। গেলুম আধুনিক শিল্পীদের কাছে, ছোট্ট অন্ধকার ঘরে তিন চার 
জনে ঠাসাঠাসি করে থাকে, দেয়াল ভর্তি বিশ।ল বিশাল ক্যানভাস, কবে 
খ্যাতি আসবে, এমন কি কোনোদিন কোনো একজিবিশানের স্মযোগ পাবে 
কিনা পরোয়া নেই, ছুঃদাহসী রং নিয়ে খেলছে, খাগ্যি শুধু ভাত, নুন আর 
সেদ্ধ মাংস। 

হলিউডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে একদল । “আমেরিকার ছবিতে সেক্স 
আর কন্তিউম ছাড়া আমাদের কিছু নেই ; ছিছি।” নিজেরা কো-অপারেটিভ 
করে ফিল্ম তুলছে তারা । নানান রাস্তা, গলি ও সিড়ি পেরিয়ে হঠাৎ কোনে 
ঘরে ঢুকে, প্রেজেক্টার মেশিন, ছড়ানে! ফিল্ম, ফ্ল্যাস লাইট, বাজনা-_মনে হয় 
কোনো অন্ত রাজ্যে এলুম । এ একই ঘর-স্ট.ডিও, অফিস, শোবার 
জায়গা! । “আমরা সাহিত্য, শিল্প এবং ফিল্াকে এক পর্যায়ে আনতে চেষ্টা 
করছি, কবিরা এখানে কাহিনী শিখছে, শিল্পীরা শিখছে ক্যামেরা, আমরা 
সবাই চোখ ব্যবহার করছি ।' 

তুমি যোগ জানো 1- না । তুমি প্রাণায়াম জানো ?- না। তুমি ভারতীয় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেয়ে শোনাবে 1 জানি না। তুমি আমাদের কিছুটা। বেদান্ত 
বৌঝাবে ?__-না, আমি নিজেই ভালে। করে বুঝিনি । অন্য অনেক জায়গায় 
কিছুট। জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তোমরা খাঁটি লোক, 
তোমাদের সঙ্গে চালাকি করবো না। আমিও খাঁটি লোক। 

কয়েকদিনের মধ্যে আমি সেই সব জ্বসম্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক হয়ে 
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মশে গেলুম । বাজে, ভ্যাজাল ও চালিয়াৎদের চিনে নিতে দেরি হলে না। 
তুমি কেন হোটেলে আছো, আমাদের সঙ্গে এসে থাকো একজন তরুণ 
বি বললে! আমাকে, তৎক্ষণাৎ হোটেল থেকে স্ত্‌টকেশ নিয়ে গেলুম তার 
ড়িতে। ছার্দের চিলেকোঠা ছুটি, ভাঙা, অন্ধকার, মাথার ওপর আসবেশ- 
টাসের ছাউনি । একট ঘর একট] পত্রিকার অফ্রিস, সে ঘরে ছুটি ছেলেমেয়ে 
শোয় । বাকি ঘরের খাটে ছ'জনে শুলো, আমি ও আযালেন ও গীটার 
মাটিতে কম্বল বিছিয়ে । মাঝে মাঝে একট] ভাঙা জানালা দিয়ে হু-্ছু করে 
ঠাণ্ড। হাওয়া আসছে---তাড়াতাড়ি উঠে সেটায় সোয়েটার কিংবা কক্র্টার 
দিয়ে গর্ত বোজানে। হতে লাগলো । একি সুনীল, অনুবিধে হবে না তো ” 
আালেন জিজ্ঞেস করলে! ৷ 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে আমি বললুম, কিলকাঁত'য় আমার নিজের 
থাকার বাড়িটাও অবিকল এই রকম ॥ 


ষোলো! 


ঠক নটার সময় হাজির হলুম কাফে মেট্রোতে। ওখানে অনেকে কবিতা 
ণড়বে । কাফে মেট্রো অনেকটা আমাদের কলকাতার স্তৃতৃপ্তি বা বসন্ত 
কবিনেরই মতো, আয়তনে একটু বড়ো । নড়বড়ে চেয়ার টেবিল, মিটমিটে 
সালে, কফি ছাড়া অন্ত কোনে পানীয় পাওয়া যায় না। রাস্তার থেকে 
নড়ি নেমে নিচু ঘর, যে দিন কবিতা পড়া থাকে সেদিন আগে থেকেই তরুণ 
বি বা ভাবী-কবির দল টেবিল দখল করে থাকে । ছু'একজন নিরীহ 
থচারী-_শুধু কফি খাবার জন্যই যে ওখানে ঢুকে পড়ে না তা নয়, কিন্তু 
সব কবিতা শোনার পর একজনকে আমি দাম না৷ দিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে 
?খেছি। কাফের মালিক নিশ্চিত খুবই কবিতা অন্ুরাগী-যেহেতু এসব 
হা করেন, এবং আথিক লাভের কোনো সম্ভাবনা নেই । একটি অল্প বয়সী 
য়ে কফি সার্ভ করে, নিঃশব্দে টেবিলে ঘুরে যায় সে, মুখে কোনো! বিকার 
ই। একটি কবিতা এ মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করেই পড়া হলে৷ বুঝতে 
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গ্রীরলুম_ কিন্তু মেয়েটির তবু কোনো! হৃদয় দৌর্বল্য ঘটলো বলে মনে হলে 
না! একজন চেঁচিয়ে বললো, “আইরিন, কবিতাটি তোমাকে নিয়েই লেখ 
হয়েছে, বুঝতে পারছে! % মেয়েটি কাপে কফি ঢালতে ঢালতে চোখ না তু 
বললে, হ্যা, বুঝতে পেরেছি । কিন্তু কবিতাটা ভালে হয় নি ।” 

আমেরিকায় কাফে রেস্ট*্রেন্টে কবিত৷ পড়ার রেওয়াজ উল্লেখঘোগ্যভা; 
শুরু হয় সান্ফ্রান্সিসকে। শহরে । তারপর অন্ঠ জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে । এখ 
নিউইয়র্কই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । গ্রীনিচ ভিলেজ-_যেটা নিউইয়র্কের কবি 
শিল্িদের পাড়া, অর্থাৎ প্যারিসের যেট। এক কালের মমার্ড লগ্ডনের কিছু! 
সোহো স্কোয়ার, কলকাতার কলেজ স্ীট--সেখানে অনেক কাফে বা বা! 
কবিত৷ পড়া হয় নিয়মিত, জ্যাজ ব1 মেয়েদের নাচের মতোই--শুধু কবি 
শোনার জন্তই অনেক ভ্রমণার্থী টিকিট কেটে ঢোকে । তবে সে সব জায়গা 
কবিতা পড়া হয় অনেকটা ফ্যাসানের সঙ্গে, কিছুট। প্রতিষ্ঠিত বা কিছুটা আর 
বাজে কবিরা পড়েন। টাক পান সে জন্ত। একমাত্র কাফে মেট্রোতে 
টিকিট কেটে ঢুকতে হয় না, এককাপ কফি নিয়ে চেয়ার দখল করে বস 
পারলেই হলো-_ওখানেই সত্যিকারের উৎসাহী তরুণ কবিরা কবিতা পড়েন 
একজন মোটামুটি পরিচালনা করে, কোন্‌ কৰি পড়বেন--তার নাম ঘোষ 
করে, ছু'চার লাইনে কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে দেয়। একজনের পয; 
শেষ হুলে-_কিছুট। গুঞ্জন, কথাবার্তা,_তারপরই, কাফের মধ্যে একা 
পুরোনো পিয়ানো আছে, তার সবগচলো রীডে চাপ দিলে ঘং করে এক৷ 
গম্ভীর শব্দ হয়, সব চুপ, আবার একজনের নাম ঘোষণা হলো । ছেলেদে 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকবিদের সংখ্যাও প্রায় সমান সমান । অনীহুত, রবানু 
হয়েও কেউ কেউ উঠে দাড়িয়ে বলে, আমি একটা কবিতা পড়বো । সে 
স্যোগ পায়। আমাকেও একদিন কবিতা পড়ার জন্য খুব পেড়াপো 
কর! হয়েছিল । অগত্যা আমি জীবনানন্দ দাশের একটি কবিতা পড়েছিলাম 
প্রথমে খাটি বাংলায় । 

কবিতা পড়ার বর্ণন! দিয়ে অবশ্য লাভ নেই। কবিদের ব্যবহার স' 
দেশেই সমান । কেউ অহংকারী গলায় পড়তে পড়তে 'রাজ্যজয় করছি' 
এই ভঙ্গীতে ঘন ঘন তাকায় মেয়েদের দিকে । কেউ লাজ্কুক গলায় মিনমি! 
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নুরে পড়ে। কেউ ভাব গম্ভীর, উদাত্ত ভঙ্গীতে পড়ে একটা অতি ওচা- 
পগ্ভ । কেউ বা একটা পড়ার নাম করে পাঁচ-ছটা৷ না পড়ে ছাড়ে না। 
কেউ কেউ “আমায় কেন আগে পড়তে দেওয়া হলো না”__এই বলে খোনা 
গলায় খুঁত খুঁত করে। অবিকল বাংল! দেশের মতো । ছূ'একটা ভালো 
কবিতা, বাকি অনেক ভ্যাজাল ও ভঙ্গী। কিন্তু এক সন্ধেবেলা_ অন্ততঃ 
একটি ভালো৷ কবিত। শুনতে পাওয়াও কম নয় । এর মধ্যে নিগ্রো কবিরাও 
আছে। একজন নিগ্রো কবির একটি লাইন মনে আছে £ আমেরিকা, মাই 
মুইট মাঁদার ল্যাণ্ড অব শ্লেভারি। 
আসর ভাঙে রাত বারোটা একটায়। গলা ভেজাবার জন এক এক 
নল যায় তখন এক এক বারে, সেখানে হৈ-হুল্লোড, তর্কাতক্কি, আড্ডা, 
অশ্লীল গল্পের কম্পিটিশন্- ইত্যাদির পর বাড়ি ফিরতে রাঁত তিনটে-চারটে। 
মামার বরাবরই একটা কথা জানতে কৌতৃহল হচ্ছিল । এই সব ছেলে- 
ময়েগুলে। বাউগ্ুলে হয়ে ঘুরছে দিনরাত এদের চলে কি করে, এর] টাকা 
য় কোথায় । ও সব পগ্ঠ-টগ্ভ লেখার জন্য তো এক পয়সাও পায় না, 
নি। আমার পাশে একটি মেয়ে বসেছিল, সেদিন সেই মদের দোকানে, 
ময়েটি সে সন্ধেবেল। কবিতা পড়েছিল ৷ ভারী সুন্দর দেখতে মেয়েটি, বয়েস 
ডি-চবিবশ, গায়ের রং কর্কশ লালচে নয়" “বরং যেন গৌর, সোনালী চুল। 
লিগ্ডা। লিগাকে জিজ্ঞেস করলুম+ তৃমি কোথায় থাকো? আঙ্ষুল দিয়ে 
ওপাঁশের একটি ছেলেকে দেখিয়ে বললো, আমি পলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকি । 
_বিয়ে করেছো ? 
টিটি 
এসব প্রশ্ন ইওরোপ-আমেরিকায় কর! খুবই অভদ্রতা হয়তো, কিন্তু এসব 
লেমেয়েরা কোনো রীতিনীতি মানে না। এদের জিজ্দেন করা যায়, 
নি। এদের মধ্যে একজন আমাকে একবার হুম করে প্রশ্ন করেছিল, 
[মি কখনও সুইসাইড করার চেষ্টা করেছি কি না। ছেলেটিকে নিরাশ 
রে আমি উত্তর দিয়েছিলুম, না। 
যাই হোক, আমি লিগাকে জিজ্ঞেস করলুম, পল কি কোনো চাঁকরি- 
টাকরি করে 1 
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না» না, ও কবিতা লেখে । চাকরি করলে ওর অন্ুবিধে হয় । 

-_-ও, আচ্ছা, তাই নাকি । ঢোক গিলে আমাকে বলতে হলো 
তবুও ওখানে না থেমে মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞেন করলুম+ কবিতা লেখ 
সত্বেও, তোমাদের ছ'বেলা কিছু খাবার খেতে হয়, আশ করি । কোথ 
থেকে পাও। তুমি চাকরি-টাকরি করো ? 

লিগা খিলখিল করে হেসে উঠলে! । তারপর বললে, না । তবে মাবে 
মাঝে কিছু উপার্জন হয় । 

-কি করে? আশা করি তুমি কিছু মনে করছে। ন।। 

না, না । খুব শক্ত । আমি মাঝে মাঝে মডেলের কাজ করি । তায 
যা! পাই, চলে যায়। আগে আর্টিষ্টদের মডেল হতাম, কিন্তু ওটা ব' 
কষ্টকর, একভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকতে খুব বিরক্ত লাগে । তাছাড়া ওর 
পয়সা কম দেয়। এখন ফটোগ্রাফারদের সঙ্গে কাজ করি। খুব কম সম 
হয়ে যায়, পয়সাও ভালে । 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। কি সরল মুখওর। আ; 
একটা প্রশ্ন বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করছে। কিন্তু আর জিজ্ঞেস করতে 
ভরসা হচ্ছে না । অথচ এদের ব্যবহারে কোনো আড়ষ্টতা বা লজ্জা! নেই 
শেষকালে বললুম, তোমার ওসব ফটোগ্রাফ কি কাগজে ছাপ হয়? 

_ হ্যা, হয়। তবে ফ্যাসান ম্যাগাজিনের ছবি নয়। নতুন পোষাকে; 
ডিজাইন নিয়ে মডেলের ছবি--তা নয় কিন্তু, আমার কোমরটা, এই গ্ভাখ 
তেমন সরু নয়, সেইজন্য ফ্যাসাঁন ম্যাগাজিনে আমার ছবি তোলে জাম! কাপং 
সব খুলে__ 

--তোমার একটুও লঙ্জা করে না । 

-না! তবে, আমার মা-বাবা যদি দেখতে পান--তবে ওঁদের লও 
হবে-তাই আমি মুখের ওপর চুলগুলো! ফেলে মুখটা ঢেকে দিই প্রায় 
অনেক সময় এ অবস্থায় আমি কবিতার লাইন ভাবি। কাল একা 
লিখেছি... 

কবিতার জন্য একি জীবন-মরণ পণ এদের ৷ কিন্তু তবু বড়ছ্খহ 
ভেবে, কবিতার জন্টঠ জীবন-মরণ পণ করাও কিছু নয়। আত্মদান করলে 
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নেকের কবিতা হয় না। অন্ততঃ এ পল বলে ছোকরার যে জীবনে এক 
(ইনও কবিতা হবে না, এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত । 

আর একটি ছেলের কাছে জানলুম--মে একট। হোটেলে ঘর ভাড়। নিয়ে 
কে । দিনের বেলা সেই হোটেলেই চাকরের কাজ করে! কেউ কেউ 
মউজিয়াম ব! লাইব্রেরী গুলোয় ক্যাটালগ তৈরীর কাজ করে মাঝে মাঝে । 
একটা আছে বোকা অহংকারী । অশ্লীল নামে একটি পত্রিকা বার করে 
কটি ছেলে-__সেও কোনে কাজকম্ম করে না। জিজ্ঞেস করলুম, কাগজ 

[বার পয়সা পায় কৌথা থেকে । তুরু উল্টে উত্তর দিল, জুটে যাঁয়। সত্যিই 
পুটে যায় এদিক সেদিক থেকে । অল্প আয়াসে । তাই কবিতা লেখা ব! ছবি 
লাগার নাম করে বাউগ্রহল সেজে থাকে কত ছেলেমেয়ে__-তাঁদের মধ্যে কজন 
নত্যিকারের শিল্পী বাছতে গেলে গ্রীনিচ গ্র“ম উজাড় হয়ে যাবে 

পোকান থেকে বেরিয়ে এলুম রাত তিনটেয় আকাশের নিচে । তখনও 
কানগুলি আলোয় ঝলমল । ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের মিশ্রিত 
বোধ্য শব্দ। শৌ-শৌ করে ছু একবার আসে সমুদ্রের বাতাস। পাথরের 
তির মতো! এখানে-ওখানে পুলিশ ৷ মনের মধ্যে সামান্ত একটা! গ্লানির সুতো 
যেন টের পাচ্ছি । আজ সন্ধেবেলায় অমন উত্তেজিত কবিতার আসরের পর-- 
এদের সবার সঙ্গে আমি টাকা পয়সার আলোচনা করতে গেলুম কেন ! 

একজন কবির সঙ্গে আরেকজন কবি কি নিয়ে কথ বলে? ক্রিয়েটিভ 
প্রসেস নিয়ে কোনো আলোচনা হয় না, করা যায় না, অসম্ভব । তাঁও 
টজনের ভাষ| যদি আলাদ। হয়। ভাষ! ছাড়। কবিতার আর কি আছে? 
গ(র কিছু নেই, নইলে বাংলা ভাষ। এমন দাসত্বের শিকল কেন পরিয়েছে 
সামার গলায়। তা ছাড়া ওদের কাছ থেকে শেখার কিছুই নেই। 
মামারও কিছু নেই ওদের শেখাবার। শুধু কথা আসে জীবন সম্বন্ধে, 
সীবনকে টেনে বাঁচিয়ে রাখা শুধু । তোমাদের অনেকেরই কবিতা অতি 
মখাগ্য, একেবারেই ভালে লাগেনি আমার-_-তবু কফির দোকানে এ কবিতা 
ঠি উত্তেঞ্জন। ও উংকা, গৌরব ও লাছুকতা, সার! সন্ধে ও রাত্রি কবিতার 
কথায় ভরে রইলে। “শিল্পের জন্ত ইহজীবনে: কিছু আত্মত্যাগ করেছে! 
তোমরা, সেক্জগ্ঠ, তোমাদের মনে হলো এক পরিবারের লোক । 
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মিসেস টেলারের বয়স শুনলুম সাতান্স, কিন্ত দেখলে মনে হয় অনেৰ 
অনেক কম। শান্ত, শীতলগ্রী, মুখের মধ্যে যেন জননীর ছাঁয়া আছে । কথ 
বলেন খুব আস্তে আস্তে । বিশাল ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রী, কিন্তু এক স 
তিনি কবিতা লিখতেন । বললেন, হ্যা, রবীন্দ্রনাথকে আমার মনে আছে। 
এখনে! যেন স্পষ্ট দেখতে পাই তার সেই অসাধারণ রূপবান মতি । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনার তখন বয়স নিশ্চয়ই খুব কম ছিল! 

_হ্ট্যা, আমি তখন কচি খুকী প্রায় । নিউ ইয়রকের একটা হোটে 
দাসীর কাজ করি-_ 

আমার ভুরু ছুটি তখন জিজ্ঞাসায় দ্বিতীয় ব্রাকেট হয়েছে দেখে 
বললেন, হ্যা, আমি তখন এক হোটেলে বাসন ধোয়ার কাজ করতুম, সপ্তা 
দশ ডলার মাইনে । তখনও ভনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি । 

মিসেস টেলারের শিল্পপতি স্বামী পাশে বসোছিলেন, মৃদু হাসলেন 
বললেন, জুডি, তখন তোমার চুলের রং কালো কুচকুচে ছিল ! 

মিসেস টেলার হাসতে হাঁসতে বললেন, এখন সোনালি ! কিন্তু তু 
তো। সোনালি রং-ই পছন্দ করো । হ্যা, তারপর একদিন বিকেল 
আমার বন্ধু গটফ্রিভ (সে ছিল সত্যিকারের ভালো। কবি, আহা বেচারা অ 
বয়সে আকসিডেনটে মার! যায় )। হটাৎ বিকেলবেল৷ টেলিফোন করে 
জিজ্দেন করলো, আমি একজন ইনভিয়ান কবির বক্তৃত। শুনতে যাবো কিনা 
আমি প্রথমটা খুব অবাক হয়েছিলুম, কারণ জানো তো, ইনডিয়ান জ 
প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে, এখানকার আদি অধিবাসী রেড ইনভিয়ানদে 
কথা! রেড ইনভিয়ানরা আবার কবিতা লেখে, তাও আমি শুনতে পাবে 
নিউইয়রকে বসে। গটফ্রিডের যত পাঁগলামি ! একটু পরে সব বুঝ 
পারলুম | গটক্রিড যোগ ব্যায়াম করতো, হিন্দু বৌদ্ধ শাস্ত্র সম্পর্কে কৌতৃহ 
ছিল, ও অনেক খবর রাখতো! ওর মুখে আমি প্রথম টেগৌোরের 
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শুনলুম তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন এবং শুধু কবি নয়, মানুষ হিসাবেও 
তিনি মহাপুরুষ । 

আমার তখন একটিই ভদ্রগোছের গাউন ছিল, সেদিন একটু আগে 
কেচে দিয়েছি । এখানকার খুকীরদের মতো তখন আমরা ট্রাউজারস পরে 
পথে বেরুতে পারতুম না । তাড়াতাড়ি ইস্ত্রি ঘষে সেই ভিজে পৌধাকটাই 
কোনে রকমে শুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে প্ড়লুম গটফিডের সঙ্গে। ব্রডওয়ে 
অঞ্চলের একট। থিয়েটার, আমার নাম ঠিক মনে নেই। অসংখ্য লোক 
এসেছিল । তার আগে আমি কোনো ভারতীয়কে দেখিনি । পথেঘাটে 
দেখেছি হয়তো কিন্তু আলাদাভাবে চিনতুন না, সমস্ত এশিয়াবাসীদের আমার 
মনে হতো এক রকম। দেখলুম মঞ্চের ওপর কবি একটি চেয়ারে বসে 
আছেন । ত্বমন রূপবান মান্ুবধ আমি আগে আর দেখিনি--ওরকম 
জ্যোতির্ময় পুরুষ, পুরুষ মানুষ যে এতো সুন্দর হয় (স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ঈষং ভ্রভঙ্গী )। আমি কল্পনাই করিনি । সাদ] চুল, বুক পর্যস্ত সাদ! দাঁড়ি, 
একটা লম্বা স্ত্িপিং গাউনের মতো পোশাক পরে ছিলেন, সে রকম একজন 
নান্ুষকে দেখা এক জীবনের অভিজ্ঞতা । উনি প্রথমে একটি বক্তুতা দিলেন, 
তারপর অনেকগুলি কবিতা পড়লেন, দীর্ঘ স্ুরেল। গলা» যেন গীর্জায় একক 
সঙ্গীতের মতো । কথাগুলি আমার মনে নেই, কিন্তু সেই উদাসীন 
মহাপুরুষের কণ্ঠম্বর আমার কানে আজও ভাসছে। সত্যি, বড় দুঃখের 
কথা, উনি কী কবিতা পড়েছিলেন আমার একেবারেই মনে নেই-_কিন্তু 
একটি বিশেষ ঘটনা আমার চিরকাল মনে থাকবে । আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো 
শেষ পর্যস্ত বসে ছিলুম । শেষ হবার পর বেরিয়ে এলুম কী যেন এক 
অনির্ধচনীয় ছুঃখ বুকে নিয়ে । 

উনি যখন থিয়েটার থেকে বেরুচ্ছেন_-হঠাৎ একদল মানুষকে দেখলুম 
ওর দিকে ছুটে যেতে । আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম__হুঠাৎ কী কোনে! 
কারণে লোক ওঁকে আক্রমণ করতে চাইছে? তথখুনি জানতে পারলুম, 
আসলে তা নয়, উপস্থিত ভারতীয়র। ছুটে যাচ্ছেন তাকে অভিনন্দন জানাতে । 
কী বিচিত্র প্রথা; সবাই তার সামনে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । আমি 
গটফ্রিডকে জিজ্ঞেন করলুম । গটফ্রিড বললো, ভারতীয়র৷ কারুকে শ্রদ্ধা 
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জানাবার জন্য তার পায়ের ধুলো নেয় ! এরকম কথা আমি জীবনে কখনো 
শুনিনি, কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হলো, ওরকম মানুষকে শ্রদ্ধা জানাবার 
এইটাই তো৷ শ্রেষ্ঠ উপায় 

মিসেস টেলার আমার দিকে তাকিয়ে লাজুকভাবে হেসে বললেন, তখন 
আমিও ওঁর সামনে হাটুমুড়ে বসে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালুম । 


আঠারো 


'কাল সকালে মরুভূমি দেখতে যাঁবে ? ভাবছিলুম কার সঙ্গে যাবো। 
আরিজোনায এসে ক্যাকটাসের মরুভূমি না দেখার কোনো মানে হয় না। 
অথচ গাড়ি ছাড়া যাবার উপায় নেই । এমন সময়ে কানের কাছে দৈববাণীর 
মতো ডমণ্ডের প্রশ্ন । 

ডমণ্ড হালি একজন তরুণ কৰি, আমার চেয়ে বছর ছ'একের ছোটে 
হবে হয়তে। (আমি এই জুলাই-এ উনত্রিশ )। পাঁচ বছর আগে বিয়ের পর 
ড.মণ্ড হানিমুন করতে গিয়েছিল কম্বোডিয়া ও ভারতবর্ধে। রথের মেলার 
সময় পুরীতে গিয়েছিল আসল সমুদ্র নয়, জনসমুদ্র দেখতে । “তবে এমন 
ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিলুম যে, ভ্রমণের অদ্ধেক আনন্দই মাটি হয়ে গিয়েছিল”_ 
ও বললো। বললুম, গ্যাখো, আমাদের সরকারী হিসেবে ম্যালেরিয়া 
ভারতবর্ষ থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে, ওটা বোধ হয়__ 

_কন্বোডিয়। থেকে হয়েছিল, আমারও তাই মনে হয়। 

_-ভাগ্যিস তুমি বললে, তোমর] বললে দোষ নেই । আমি বললেই 
অন্য দেশের নিন্দে হয়ে যেতো । একেই তো প্রতিবেশী রাষ্ট্রলির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের বন্ধু নেই বললেই চলে । 

বাড়িতে বাঘ পুষেছে ড্রমণ্ড। সত্যিকারের বাঘের বাচ্চা, মরুভূমি থেকে 
ধরা । ওর স্ত্রী, ভারী লক্ষী শ্রীমতী মেয়েটি, পরীক্ষার জন্য খুব মন দিয়ে 
পড়াশুন! করছিল, আমি যেতেই শিষ্টভাবে উঠে দাড়াল, পাশ থেকে ঘর্-র্র্র 
করে উঠলে। বাঘের বাচ্চা । “ভয় পেয়ো না, আমাদের বেড়ালটা কারুকে 
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কিছু বলে না চারটে কাবুলি বেড়াল সাইজের এ আট মাসের বাঘের 
বাচ্চাটা-দেখেই আমার হাড় হিম। একটা বড়ো ঘরে আলাদা করে 
রেখেছে ওটাকে--ওর! ছু'জনে বেড়ালের মতোই ওটার সঙ্গে খেলা করে। 
ব্যাপারটা গোপন, পুলিসে জানতে পারলে ধরে নিয়ে যাবে। আমি এক 
কোণে জড়োসড়ে। হয়ে দ্রাড়িয়ে সেই গল্পটা বললুম, সেই যে কোন্‌ এক 
ভদ্রলোক বাঘ পুষেছিলেন, তারপর বাঘ সেই লোকটার হাটু চাটতে চাটতে 
হঠাৎ রক্তের স্বাদ পেয়ে খবাক করে কামড়ে দেয়। ওরা ছ'জন হেসে বললো, 
একজন লোক ফেল করেছে বলে আমরা পারবে! না, তাঁর কি মানে আছে । 
মানুষ আটমকে পোষ মানাচ্ছে_বাঁঘ তে। দূরের কথা । তুমি কাছে এসে 
এর গায়ে হাত দিয়ে দেখো, কিছু বলবে না ।' 

আমি বললুম, ন! ভাই থাক, দূর থেকেই দেখছি । এমনিতেই আমার 
'শরীরে আঠেরো ঘা আছে ॥ 


সকাল নটা আন্দাজ ড্র«মণ্ডের ভ্যান নিয়ে আমরা বেড়িয়ে পড়লুম। 
আযারিজোনার টুসন্‌ শহরের একেবারে গা থেকেই মরুভূমি আরম্ভ । মাঝে 
মাঝে ছোটে। ছোটো পাহাড়-_তা ওপাশে মেক্সিকোর সীমানা। 

_মরুভূমি সম্বন্ধে যা ভাবছো তা নয়, ড্ুমণ্ড বললো, অন্যরকম, দেখো, 
তোমার ভালো লাগবে । কিন্তু একটা কথা, মরুভূমি দেখে কবিত্ব কর৷ 
চলবে না। বিশেষত এলিয়টের ওয়েস্ট ল্যাণ্ড আবৃত্তি করা একেবারেই 
নিষেধ । আমি অনেক শুনেছি। 

__সুন্দর দৃশ্য দেখলে আমর1 মনে মোটেই কবিত্ব জাগে না। আমার 
ক্ষিদে পায়। 

কি? 

মাইরি বলছি, আমার ক্ষিদে পায়। অর্থাৎ আমার হৃদয় কাজ করে 
না, তার একটু নিচে, পেটে প্রতিক্রিয়া হয় আমার । 

ও হেসে বললো, ভয় নেই, আমার বউ কয়েকটা হ্যামবার্গার সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছে! 
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বিষম জোরে গাড়ি চালাচ্ছিল । আমি হ'পাশের দৃশ্য দেখার বদলে 
ডমণ্ডকে দেখছিলুম । একটা বু জিন আর গেঞ্তি পরেছে, মাথার চুল 
এলোমেলো । নুঠাম স্বাস্থ্য ও সাহস, বাড়িতে পরমানুন্দরী স্ত্রী ও বাগান, 
বাঘ পুষেছে_এই একজন আমেরিকার তরুণ কবি। ভারী চমতকার 
খোলামেলা ছেলে ড্র,মণ্ড, কিন্তু একটা দোষ £ যখন খুব উৎসাহে কথা বলে, 
তখন খাটি ওয়েস্টার্ন আযাকসেন্ট বেরিয়ে পড়ে-__ আমার পক্ষে বোঝা হুর 
হয়। ও বললো, “এখানে খুব জলের অভাব'। তারপরই গড়গড় করে কি 
শুর করলো আমি কিন্ত্য বুঝতে পারলুম না তবুও সেনটেন্সের মধ্যে কমা; 
ফুলস্টপ বসাবার মতো মাঝে মাঝে হু' হ্থ্যা “ত তাই নাকি” করে যেতে 
লাগলুম । হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো “তোমাদের দেশে এ সম্বন্ধেকি করো ? 

আমি একেবারে গভীর জলে পড়লুম । যদিও বুঝতে পারলুম, ব্যাপারট 
জল সম্বন্ধেই । টষ্টিমেশন, ড্রিলিং এই শব্দ শুনেছি বটে । আমতা আমত 
করে বললুম, “আমি ঠিক-__ 

ঠিক কোন্‌ জায়গা খুঁড়লে জল পাওয়া যাবে কি করে বুঝতে পারো ? 

বললুম, “হ্যা হ্যা, আমি ঠিক ও বিষয়ে জানি না। আমি জন্মেছি 
পূর্ববঙ্গে সেখানে জল থাকাটাই একটা সমন্তা, নাঁথাকা নয়। রাজস্থানের 
দিকে ও সমস্তা আছে বটে-কিস্ত ওর। কি করে আমি “জানি না। এক] 
থেমে আবার বললুম, “একটা কথা বলব ? তোমাদের দেশের অনেক কবি 
সঙ্গে কথা বলে দেখেছি-_তীার! কবিতা ছাড়।ও আরও অনেক বিষয় জানে 
স্পেসশীপের কোথায় কোথায় শূন্য স্টেশন হওয়া দরকার, হায়ারোগ্রিফিকসে; 
পাঠাস্তর, নদীর তলায় সুড়ঙ্গ বানাবার কি কি সমস্ত, বাঁদরের মস্তি টেস 
টিউবে আলাদ। বাঁচিয়ে রাখার পর সেই অশরীরী মস্তিক্ষের হুখ ও আনন 
বোধ থাকে কি না, ইন্দোনেশিয়ার প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা__এই সব 
আমাদের দেশের কবিরা একটু ন্যালা ক্ষ্যাপা টাইপ, জেনারেল নলেজে শুন্য 
ধুতি পাঞ্তাবীতে জেবড়ে থাকে, এক চেয়ারে বসলে ঘণ্টা পাঁচেকের কমে উঠছে 
চাঁয় না, কবিতা ছাড়া আর কোনে! বিষয়েই কিছু জানে না- হয়তো সেঃ 
জন্যই তোমাদের চেয়ে ভালো! কবিতা লেখে ।' 

আমার শেষ কথা শুনে ও চমকে আমার দিকে তাঁকালো । তারপর; 
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ঝকঝক করে হেসে উঠলো বললো “কি জানি, হয়তো সত্যি। আমি 
বেশী পড়িনি--বিশেষ করে তোমাদের এঁ হরিবল্‌ ট্রানস্পসেশনে টেগোরের 
লেখাও আমার মোটেই ভালে! লাগেনি । কিন্তু তোমাদের একটা অস্মুবিধে 
আঁছে- যেটা! আমাদের নেই। তোমাদের কাধের ওপর চেপে আছে 
তোমাদের এতিহা, তোমাদের ধর্ম । তোঁমর! নির্জন হতে পারো না। কিন্ত 
আমাদের ওসব ঝামেলা নেই-_আমরা সবাই গভীর অন্ধকারের মধ্যে হাটছি, 
মৃতরাং আমাদের প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে খুঁজতে হচ্ছে আমরা নির্জন 
আধুনিক মান্ুং_সকলেই ॥ 

_ কিন্তু এতিহোর প্রতি তোমাদেরও লোভ কম নয়। তোমরা 

_গ্যাখো॥ গ্াখো, এদিকে গ্যাখো। 

আকাশে একট। বড়ো সাইজের পাখি দেখতে পেলুম । জিজ্ঞেস করলুম” 
6 ওটা কি ? 

-গোল্ডেন ঈগল ! 

বিশাল ডানাওয়াল৷ সোনালী ঈগল এই অঞ্চলে এখন দেখতে পাওয়! 
যায় শুনেছিলুম, আগে কখনও দেখিনি । কিন্তু গোল্ডেন ঈগল' এ নামটা! 
খুব চেনা, কলকাতায় বহু গ্রীষ্মের দুপুরবেলা ও নামে চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটেছে । 

তাড়াতাড়ি একট জোরালো দূরবীন বার করে ডুমণ্ড ছুটলো এ 
পাখিটার পিছনে গাড়ি নিয়ে। এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ী রাস্তায় কি 
দুঃসাহসিক গাড়ি চালানো-এক হাতে ষ্টিয়ারিং এক হাতে দূরবীন নিয়ে 
বাইরে ঝুঁকে- চোখ রাস্তায় নয়, আকাশে । কিন্তু অমন ছুঃসাহসীর পাশে 
বসেছিলাম বলে আমারও ভয় করলে। না । কি ভয়ংকর গতি এ ঈগ.লের-- 
ঘুরতে ঘুরতে প্রায় মহাশূন্যে বিন্দুর মতো হয়ে গেল হঠাৎ আবার ঝুপ করে 
নেমে এলে! খুব নিচে--শেঁ। শৌ করে আবার পেরিয়ে গেল পাহাড়ের পর 
পাহাড়, মিলিয়ে গেল দিগন্তে কয়েক মিনিটে । আমর! গাড়ি নিয়েও ওর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পাঁরলুম না । 

ডমণ্ড বললো, এ 'ঈগল আমেরিকার প্রতীক চিহ্ন । 

গাড়ি উঠে এসেছিল একটা ছোটে পাহাড়ের মাথায়। ডানদিকে তাকিয়ে 
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বিশাল মরুভূমি চোখে পড়লো । সত্যিই, আমাদের কল্পনায় যে মরুভূমির 
ছবি আছে-_অর্থাৎ মাইলের পর মাইল হলুদ বালি, গনগনে হাওয়া__এ 
মরুভূমি সে রকম নয়। এ মরুভূমি জীবস্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা 
ভূমি জুড়ে অসংখ্য সৈনিক দাড়িয়ে আছে। ওগুলো ক্যাকটাস, পশ্চিম 
অঞ্চলের বিখ্যাত ক্যাকটাস, সরল, দীর্ঘ প্রত্যেকটা! অন্তত দেড়শো-হুশে 
বছরের পুরোনো । প্রথম শাখ। বেরোয় পঁচাত্তর বছরে-_-এঁ শাখা বা ভান! 
গুনে বয়েস বোঝা যায় । ওগুলোকে বলে সাউয়ারো (স্প্যানিশ নাম ঃ 
92801810 জি উচ্চারণ হয় না)- গ্রীম্মকালে ফুল ফুটতে থাঁকে-_বীভৎসতার 
বদলে এ মরুভূমিকে মনোরমই দেখায়। মরুভূমি নয় পুরোটাই যেন এক 
মরুগ্ভান। এছাড়া আছে অন্য নানা জাতের ক্যাকটাস, প্রিকলি পিয়ার__ 
_বুনো শেয়াল, কাকড়। বিছে, ছোটে। বাঘ, র্যাটেল নেক (ল্যাজে যে- 
গুলোর খটখটু আওয়াজ হয়), হরিণ। জল নেই, ফসল হয় না- কিন্ত 
মরুভূমির বদলে পোঁড়ো জমি কথ।টাই মনে আসে । কিন্তু ডুমণ্ড আগেই 
'এলিয়টের ওয়েস্টল্যাণ্ডের উল্লেখ করতে বারণ করেছে । 

এই মরুভূমির দৃশ্য আমাদের অদেখা নয়। আমেরিকার যাবতীয় 
ওয়েস্টার্ন ছবিতে দেখেছি, ঘোড়া ছুটোচ্ছে কাউবয়রা, কথায় কথায় 
গোলাগুলি খুনোখুনি_ এখানকার রেড ইগ্ডিয়ানদের প্রায় সবাইকে মেরে 
ফেলে এখন মিউজিয়মে পুরেছে। অনেক রক্তপাত হয়েছে । এখানে রেড 
ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে, তারপর স্প্যানিশদের সঙ্গে, তারপর সিভিল ওয়ারে । 
মরুভূমি মাত্রই রক্ত লোভী, আরবের মরুভূমিও কম রক্ত শোষেনি। 

ড্র“মণ্ড জিজ্ঞেস করলো» কেমন লাগছে ? 

বললুম, “ভাই ড্র“জণ্ড, যদি সত্যি কথা বলতে হয়_-এ সব-দৃশ্যই আমি 
আগে ছবিতে দেখেছি । এ দেখার চেয়ে, ছবিতে বেশী সুন্দর লেগেছিল ।' 

_যাঁঞ ত। হয় নাকি ? 

_ তোমাকে ঠিক যুক্তি দেখাতে পারবো না! এ জায়গাটা বড় বেশী 
বিশাল আমার পক্ষে, আমি ছোটে। করে, ফ্রেমের মধ্যে না দেখতে পেলে 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারি না। 

_ দুঃখের বিষয়, আমি ক্যামেরা আনিনি। আরেকদিন পাহাড়ের 
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ওদিকে গুহা! দেখতে যাবো, তখন । (পরে একদিন সেখানে অসিত রায় ও 
হবোধ সেনের সঙ্গে গিয়েছিলাম )। 

ছেলেমানুষের মতে। ড্র“মণ্ড বললো, 'জানে। এখানে হরিণ আছে ? হয়তো! 
এই মুহূর্তে দশট। হরিণ দশ দিক থেকে আমাদের দেখছে? আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না । 

আমাদের মোটা মুটি গন্তব্য ছিল ডেজার্ট মিউজিয়ম__মরুভূমির ঠিক মধ্যে 
গাসল পরিবেশে মরুভূমিতে যা কিছু পাওয়া যায়__তার প্রদর্শনী । ড্রণ্ড 
জজ্ঞেদ করলো, “তুমি কিছু মনে করবে, যদি আমর! একটু ঘুরে যাই? এ 
ডানদিকের টিলাট। আমার দেখা হয়নি) 

আমি বললুম, “নানা আমার কোনে! আপত্তি নেই । তবে ওটা দেখা 
হয়নি মানে? তুমি কি মরুভূমির সব জায়গা জানো নাকি ? 

_ প্রায়, আমি প্রত্যেক সপ্তাহে এখানে আসি, এবং নানান্‌ জায়গা দেখি । 

_কেন? 

প্রথমে ও কারণট। বলতে চাইলে। না। লাজুক হেসে আমতা আমত' 
করতে লাগলো! ৷ যুগ্ধ হবার জন্য মরুস্তুমিতে প্রতি সপ্তাহে আসার মতো এ 
রকম খেলো কবিত্ব ও করবে বলে আমার বিশ্বাস হলো না। পরে কারণট। 
শুনে স্তম্তিত হয়ে হয়ে গেলুম । 

ডমণ্ড মরুভূমিতে সোনা খুজতে আসে । 

এই খোঁজা নতুন নয়। সোনার লোভেই সাদা চামড়ার লোকেরা আসে 
পশ্চিমে ক্যালিফো্রিয়া পর্যন্ত, তারপর একদিন দেখতে পায় প্রশাস্ত 
মহাসাগর । সোনার লোভে কত হত্যাকাণ্ড করেছে নিজেদের মধ্যে । ভুলে 
গেছে মানুষের জীবন সোনার চেয়েও দামী । এতকাল সোনার লোভে এক 
পাল লোক মরেছে-_সাঁদা হাড় ও কঙ্কালের সপের মধ্যে বিকৃঝিক্‌ করেছে 
দু'একটা সোনার দীত। কিন্তু এখনো সোনার লোভে কেউ আসে জানতুম 
না, শেষে কি একটা পাগলের পাল্লায় পড়লুম ! কিন্তু ড্র“অণ্ডের অমন সরল 
সুন্দর মুখে কোনো স্বর্নলোভ দেখলুম না । সোনা নয়, সোনা খুজছে-_এইটাই 
যেন বড় ব্যাপার । রাবোৌর কবিতার মতো ঃ যখন আমি ফিরবো, আমি 
সোন। নিয়ে আসবে। ৷ 
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_তোমার সত্যিই ধারণ। এখানে নোন। পাওয়। যায়? 

_ নিশ্চয়ই! কত লোক ছুটির দিনে আসে সোন। তৈরি করতে। 
কিন্তু তারা সারাদিনে যতটুকু সোনা পায় বালি ছেকে-_তাঁতে দিনের মজুরি 
পোষায় না। আমি খুঁজছি এমন একটা জায়গা যেখানে অফুরস্ত সোনা । 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে । 

পাকা রাস্ত। ছেড়ে গাড়ি চললো পাহাড়ী পথে । ড্র'অণ্ডের গাঁড়িটাৎ 
ওরই মতো ডাকাবুকো। । কড়কড়, মড়মড় শব্দ হতে লাগলো, ভানদিবে 
বাদিকে বিষম হেলে পড়তে লাগলে, তবু চললো ঠিকই । শেষ পর্যত্ 
এক জায়গায় থামল। আর রাস্তা নেই। আমর নেমে হাঁটতে লাগলুম 
“সাবধানে হেঁটে সুনীল, র্যাটেল ন্মেক আছে খুব! অবশ্য ভয় নেই 
কামড়ালে মানুষ চট্ট করে মরে না! খুব একট। ভরসা পেলাম না যিৎ 
ও কথা শুনে । 

একটা ছোটে টিলা! পেরতেই দূরে একটা বাড়ি চোখে পড়লো । 

- এখানে এই বিশ্রী মরুভূমিতে কে বাড়ি করেছে? 

_-জীনি না, আমি আগে দেখিনি । তবে ভেবো না কোনো সাং 
সন্ন্যাসী, তোমাদের ইগ্ডিয়ার মতো--নিশ্চই কেউ সোনার লোভে এসেছে। 

বাঁড়ির সীমানায় বহুদূর থেকে কাটা-তারের বেড়া । কোথাও কারুর 
কোনো সাড়া শব্ধ নেই। আমরা দরজা ভিঙ্গিয়ে ভেতরে ঢুকলুম 
হলিউডের সিনেমায় দেখা দৃশ্যের মতো-আমি প্রতি মুহূর্তে বন্দুকের 
গুলি আশ! করছিলুম। কাছে এসে অবাক হয়ে গেলুম। বাড়িট 
নতুন, কিন্তু সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত! যেন কোনো অতিকায় দানব এসে মহা ক্রো 
ওটাকে ধ্বংস করেছে । কোনো ঘরের ছাদ নেই, দেওয়ালে বড়ো। বড়ে 
ফুটে ( বন্দুকের কিন। কে জানে ! )-_ আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে তছনছ করা 
প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে কেউ ভেঙ্গেছে । নতুন রেফ্রিজারেটার-__কিস্তু হাতু 
মেরে ভাঙ্গা হয়েছে বোঝা যায়, গ্যাসস্টোভের শুধু পাইপগুলো। ভেঙে বিক 
করা হয়েছে--নতুন কাঠের চেয়ার অথচ ভাঙা, সোফা কুশন ছুরি দি 
ফাসানো । 

আমি ড্রঅণ্ডের মুখের দিকে তাকালুম । ও বললো', “কি জানি, হয়তে 
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ঝড়ে ভেঙেছে-__মাঝে মাঝে এখানে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে। এখানে বাড়ি 
বানানোই বোকামি ! 

আমি বললুম, “না, ঝড় অসম্ভব । মানুষের কাজ । 

_-হতে পারে, একদল গ্যাংস্টার এসে লুটপাট করেছে । কেউ হয়তো! 
এখানে ছুটি কাটবার জন্য বাড়ি বানিয়েছিল। হয়তো কেউ থাকত ন৷ 
এখানে ! 

ডায়নামো। বসিয়ে ইলেকট্রিক কানেক্শন পর্বস্ত ছিল, তারগুলে। দেয়াল 
থেকে ছেঁড়া, মেশিনট। তোবড়ানো। দেয়ালে কুংসিং ছবি--তাই দেখে 
প্রাক্তন বাসিন্দাদের রুচির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। সবই ন্যাংটো 
মেয়েমানুষ, কয়েকটা খড়ি দিয়ে জীকা, একটি স্ত্রীলোকের শরীরের নানা 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শ্ল)ং ভাষায় নাম লেখা, যেন কারুকে শেখানো হয়েছে । 

_-গুগডাঁরা এ সব জিনিসপত্র ভেঙেছে কেন নিয়ে যেতে তো পারত ? 

মরুভূমিতে এসব জিনিসের লোভে কে আসে, সবাই আসে সোনার 
লোভে । ড্রমণ্ড বিষম উৎসাহ পেয়ে গেল ব্যাপারটাতে--শখের গোয়েন্দার 
মতো! খুঁটিনাটি দেখতে লাগলো । এক একট! জিনিস পায়-__আর আমাকে 
ডেকে ডেকে দেখায়__আধপোড়া পিয়ানো, এক বাক্স ছেঁড়া জামা কাপড় এই 
সব। মরুভূমি দেখতে এসে কি এক রহস্যময় বাড়িতে এসে হাজির হলুম। 
হঠাৎ খানিকট! দূর থেকে ড্রমণ্ড আমাকে ডাকলো । কাছে গিয়ে দেখলুম, 
ডমণ্ড মাটিতে হাটুগেড়ে বসেছে । ওর সামনে একটা ছোট্ট কবর । একট! 
কাঠের ক্রুশে ছোট্ট একটা পতাকা-_তাতে লেখা, “এই ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
আমাদের সাধের খোকনকে খুন করেছে । শ্রীমান ফ্রেডেরিক, (বয়স আট) 
ঈশ্বর তোমাকে আশ্রয় দেবেন তারিখ খুব টাটকা মাত্র একুশ দিন 
আগের । 

ডূমণ্ড গন্ভীরভাবে বললো” “চলো, আমরা এখান থেকে কেটে পড়ি । 
এখানে কোনে রহস্ত আছে-_শেষে আমরা পুলিস কেসে জড়িয়ে পড়ব ॥ 

এ রহস্তময় বাড়ী পেরিয়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে আমরা অন্যদিকে 
নেমে গেলুম! বিশাল ক্যাক্টাসগুলো একটু আগেও যেন নিজেদের মধ্যে 
কি সব বলাবলি করছিল, আমাদের দেখে থেমে গেল। বিষম গরমে কান 
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ঝাঝ। করছে । একট! নদী খাতের মতো জায়গা! দেখলুম, মাঝে মাঝে 
বাধানে৷ ঘাটের মতো, এক বিন্দু জল নেই । প্রাগৈতিহাসিক কালে হয়তে 
সেখানে নদী ছিল। 

আমিই প্রথম সোনা আবিষ্কার করলুম। আমি আস্তে আস্তে হাটছিলুম 
মাঝে মাঝে বসছিলুম ক্যাকটাসের ছায়ায়, কীট! বীচিয়ে_ ডূ,মণ্ড ছট্পুজো; 
মাঁনতকরা মেয়েমানুষদের মতো! মাঝে মাঝেই শুয়ে পড়ছিল মাটিতে- 
কোথাও গন্ধ শুকছে, কোথাও মাটিতে কানপেতে কি শুনছে এবং মাবে 
মাঝে ওর সেই ইমোশনাল ইংরেজীতে (ছুর্বোধ্য )কি সব বলছে । এম; 
সময় আমি বেশ একটা গোল, নধর, পাউভার পাফ (ফরাপীর! বলে 
শ্বাশুড়ীর মাথা ) ক্যাকটাসের তলায় দিব্যি একতাল সোনা দেখতে পেলুম 
রোদের আলো পড়ে ঝলসে দিচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল-ড্মং 
নিশ্চই আমাকে অর্ধেক শেয়ার দেবে, তা হলে, ওটার দাম কত বে 
জানে_ দেশে ফিরে অন্ততঃ বছর পাঁচেক কোনে চাকরি করতে হবে না। 
আমি টেচিয়ে বললুম, 'ড্রমণ্ড এ দেখো !' 

বিষম চমকে ও মুখ ফেরালে তারপর আমার আঙুল সোজা লক্ষ 
করে সোনার তালটা দেখতে পেয়ে ও তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললো? 
“ওঃ তাই বলো! তুমি এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠলে আমি ভাবলুম সাপ না 
বাঘ! আমি আমার বন্দুকটা1! আনিনি ! 

__ওকি তবে? 

--সোনা | 

কাছে গিয়ে ড্র'মণ্ড ওই জিনিসটাকে এক লাথি মেরে বললো?, বাস্টার্ড ! 
এই জিনিসগুলো কম ঝামেলা করে? এর নাম কি জানো-__'বোকার 
সোনা, ফুলস গোল্ড। য| কিছু চক্চকৃ করে তাই সোন। নয়। বছর 
দশেক আগেও এ জিনিস আবিষ্কার করে কত লোক নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি 
করেছে । 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আবার সেই সরল হাসি হেণে 
বললো, “ভাগ্যিস তুমি ওটা দেখতে পাঁবার পরই পেছন থেকে আমাকে 


ছুরি মারোনি !? 


বস্তুত, ব্যাপারটা এমন মেলোড়ীমাটিক হলো যে তারপর থেকে আমার 
বিষম বিশ্রী লাগতে লাগল। মরুভূমি দেখার সম্পূর্ণ ইচ্ছে চলে গেল 
মার আমার। ওটা দেখতে পাবার পর মুহূর্তে আমার বুকের মধ্যে ষে 
ছম্ছম্‌ শব্দ হওয়া শুরু করেছিল-তা আর থামলো! না। বিষম ক্রান্ত 
হয়ে পড়লুম । ডুমণ্ডকে স্বর্ণলোৌভী ভেবে মনে মনে একটু ক্ষীণ অবজ্ঞ! 
করতে শুরু করেছিলুম_কিন্তু তখন, তারপর থেকে কোথা থেকে এক 
গভীর নিরাশ। আমার বুকে ভরে দিলে ! যেন কেউ সেই মুহূর্তে কেড়ে নিল 
আমার পাঁচ বছর চাকরি না করার ছুটি, যেন পাঁচ বছর চাঁকরি করার 
পরিশ্রম একসঙ্গে সেই মুহূর্তে আমার কাধে চেপে বসলো । 

আমরা ফিরে এলাম গাড়ির কাছে। ড্র'মণ্ডের বউ-এর বানিয়ে দেওয়! 
হামবার্গ9র আর ক্যাগ্ডউইচ খেলাম । গাড়ির পিছনদিকট] খুলে ড্র“মগ্ড 
কিযেন খেতে লাগলে। টো-টো। শব্দে--মনে হলো। যেন পেট্রল খাচ্ছে। 
কাছে গিয়ে দেখলুম ওখানে আলাদ1 একটা জলের ট্যাঙ্ক আছে। ঘন ঘন 
মরুভূমিতে আসার জন্ পাকা ব্যবস্থা! । 

“ডানদিকেও এঁ অঞ্চলটা একটু দেখেই আমরা যাবে। মিউজিয়ামে । 
তুমি আসবে আমার সঙ্গে ? 

__না, আমি এখানে বসছি। তুমি ঘুরে এসো । 

_ আমার ঘণ্টাখানেক লাগবে ৷ 

একটু দূরে যাবার পর আমি চেঁচিয়ে বললুম, ডিপ, সাবধানে দ্বুরো । 
হারিয়ে যেও না কিংবা মরে যেও না। কাঁরণ, আমি পথও চিনি না, 
গাড়িও চালাতে জানি না; 

একটু পরেই ড্রুমণ্ড মিলিয়ে গেল দূরে । আমি একা গাঁড়ির ছায়ায় 
বসলুম ৷ চারিদিক এমন নিঃশব্দ যে ভয় করতে লাগলো! হঠাৎ হাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেছে, একটা শুকনো! পাতারও শব্দ নেই। দূরে সেই পোড়ো 
বাড়িটা! আমি ওটার থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে বসলুম ৷ ছৃ'মান্- 
তিনমানুষ লম্বা ক্যাকটাসের সারি চলে গেছে মাইলের পর মাইল-_সান্টা 
ক্যাটালিন। পাহাড় পর্যস্ত। নিম্তবূতা যেন জীবন্ত হয়ে ঘুরছে সেই 
মরুভূমিতে । আমার হাতঘড়ি নেই, সময় জানি না। একমাত্র শব্দ শুনছি 
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নিজের হাংপিণ্ডের-_তখনও প্রবলভাবে ছুম্ছ্রম করছে। ক্রমশঃ দূর্বলতা 
বোধ এনে দিচ্ছে । মরুভূমিতে এতকাল যে অসংখ্য মানুষ মরেছে 
তাদের সবার জন্য অসম্ভব হুঃখ বোধ করতে লাগলুম | ওপরের দ্রিকে 
তাকান যায় না, আকাশ এত গরম । অপেক্ষার প্রতিটি মুহুর্ত মনে হতে 
লাগলে। অসম্ভব লম্বা । এর থেকে ঘুমিয়ে পড়া ভালে! আমার মনে হলে! । 
গাড়ির মধ্যে ঢুকে লম্বা সীটে শুয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম | ঘুমিয়ে আমি 
একটা জলে ডোবা মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলাম সেদিন । 
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নিউইয়র্কের হার্লেম পাড়ায় এক বাড়ির রকে বসে তিনটি নিগ্রো। ছোকর 
আড্ডা দিচ্ছিল । বাঁড়ির মালিক একজন সাদা লোক । সে বললে। ভোড় 
তিনটেকে উঠে যেতে__ঝীটর্ফীট দেবে, ফুলগাছে জল দেবে_-এই অজুহাতে 
কিন্ত রকবাজ ছেলেরা কবে আর সুবোধ বালকের মতো উঠে যেতে শিখেছে 
স্থৃতরাং তাল! ঠাট্। মস্করা করতে লাগলে। বাড়িওলার সঙ্গে । রেগেমেণে 
বাড়িওল ষ্টিরাপ পাম্পে জল ছিটিয়ে দিলে ওদের গায়ে। ছেলেরা, 
ছাড়বে কেন-উল্টে পাল্টে ইট পাটকেল ছুড়তে লাগলো । পাশের এব 
রেডিওর দোকান থেকে বেরিয়ে এলো এক পুলিশ সার্জেন্ট, সাঁদা। সাজেণ 
সাহেবের তখন অফডিউটি, তবু উৎপাত দেখে কর্তব্যপরায়ণতা জেগে উঠলো 
কোমর থেকে রিভলবার খুলে পরপর তিনটে গুলিতে পাঁওয়েল নামের একা 
ছোকরাকে খুন করে ফেললে । শুরু হয়ে গেল নিউইয়র্কের দাজ। । 

পুলিশ পক্ষ বলছে, ছেলেটা! ছুরি নিয়ে সার্জেন্টকে তেড়ে এসেছিল 
প্রাণ বাঁচাবার জন্য সার্সেন্ট গুলি করেছে। নিগ্রোরা বলছে, মিথ্যে কথ 
ছেলেটির হাতে ছুরি ছিল না, উপরন্ত, পুলিশটি নাকি গুলি করার পরং 
ছেলেটার গায় লাথি মেরে বলেছে, ডার্টি নিগার । সাদ! পুলিশ মাত্র 
বন্দুক-খুসি, সুযোগ পেলেই নিগ্রোদের ওপর হাতের সুখ করে নেয় ।_কোন্ট 
সত্যি কে জানে, তবে এ কথ! বোঝা যাচ্ছে না-_ চোদ্দ বছরের একটা ছে 
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ঢরি নিয়ে তেড়ে এলেও-তার হাতে বা পায়ে গুলি করেও তো! তাকে 
রামানো যেত_- তিন তিনটে গুলি খরচ করা এঁ সামান্য কারণে ! 
আমি সেদিন ওয়ার্লড ফেয়ার দেখতে গিয়োছিলুম । সেখানে বসে এর 
কিছুই টের পাই নি। সেখাঁনে রং ও রূপের সমভিব্যাহার, যেন মায়াপুরী, 
মল রং-এর পোশাক পরে ছেলে মেয়ে, বিশেষত মেয়ের! ঘুরছে । মনে 
পৃথিবীতে কোথাও কোনে। দাঙ্গা নেই, যুদ্ধ নেই, বিভেদ নেই ! বিরাট 
স্তর জুড়ে সারা বিশ্বের মেলা বসেছে । ভারী চমৎকার জায়গা-ব্ব্গ 
ঢ[ বোধহয় এই ধরনেরই অনেকট।! এক একট] প্যাভেলিয়ন-এ যাচ্ছি, 
ন সেই দেশ ঘুরে আসছি । পাকিস্থানের প্যাভেলিয়নে মোরগ মোশল্লাম 
য়েই চলে গেলুম মেক্ষিকোর নাঁচ দেখতে, সেখান থেকে সুইডেনের ছবি, 
গাশ্লাভিয়ার গাঁন, জাপানের রহস্ত, ভারতের ঘরে এসে বাকুড়ার পোড়া 
টির ঘোড়া মুতিকে বললুম, কেমন আছ? জেনারেল মোঁটসের বিশাল 
নাকা, তার সামনে তার চেয়ে বড়ে। লাইন পড়েছে । ওরা নাকি সবাইকে 
য়ে যাবে ভবিষ্যৎ পুথিবীতে! আমি আযলেনকে জিজ্ঞেদ করলুম, 
বে নাকি ? 
দুজনে আধ ঘন্টাটাক লাইনে দ্রাড়ালুম ! তারপর বসতে পেলুম 
লকট্রিকের বেঞ্িতে_ সেটা আপন মনে চলতে লাগলো-_এক অন্ধকার 
ডঙ্গের মধ্য দিয়ে, খানিক বাদে আমর! ঘুরতে লাগলুম, সমুদ্রের তলায় 
গামী শতাব্দীর শহরে_ যেখান দিয়ে ট্রেন ও মোটর গাড়ি চলছে, গেলুম 
দের গ্র্যাণ্ড হোটেলে, মঙ্গল গ্রহের চৌরঙ্গিতে, মরু প্রদেশের মধুপুর- 
ওঘরে। আযলেনর রং ফর্সা, আমার রং খয়েরি, আমার পাশে একজন 
নগ্রো মেয়ে বসে- আমরা তিনজনেই একসঙ্গে ঘুরছিলাম ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে । 
ওখান থেকে বেরলুম অনেক রাত্রে। মাটির তলার ট্রেনে চেপে বাড়ি 
করলুম__ুতরাং শহর চোখে দেখিনি। ফিরে রেডিওতে শুনিং ভীষণ 
[পা চলছে তখন হালেমে । আর রেডিও-ওলারা কি বিষম ওস্তাদ ওদেশে, 
গাপনে ওখানে কোথায় একটা পাঁওয়ারফুল মাইক্রোফোন রেখে দিয়েছে, 
নার আমরা! রেডিওতে শুনছি দাগ্গার সমস্ত হৈ হল্লা, গুলির শব্দ, পুলিশের 
[ইরেন, বিয়ারের বোতল ভাঙ!। 
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দিন চারেক চললে! বেশ ঘোরতরভাবে সেই দাঙ্গা । দিনের বে 
চুপচাপ--সন্ধ্যে হলেই শুরু হয়, হার্লেমপাড়াটা মোটামুটি নিগ্রোদের- 
কিছু সাদা লোকও আছে । কিন্তু সাপ লোকেরা ভয়ে দরজা বন্ধ ক' 
পালালো হার্লেম হয়ে উঠলো! নিগ্রোদের ছুর্গ। ও পাঁড়া দিয়ে আর একটা 
গাঁড়ি চলে না ভয়ে, বাস যায় না। চলন্ত গাড়ি আটকেও সাদা লো 
দেখলেই মারধোর চালালো, রান্তির বেল! পুলিশের গাড়ির উদ্দেশ্ে ই 
বোতল, গরম জল ছ্োঁড়া__তার উত্তরে পুলিশের কীছুনে গ্যাস ও গুলি । সে 
সঙ্গে লুঠপাট। নিগ্রোদের দোকানও লুঠ করতে লাগলে! নিগ্রোরাই | সম 
ঘটনাটাই চলে গেল চৌর-বদমাস আর লুঠেরাঁদের হাতে । এমন কি নিত 
নেতাদের যার] গান্ধীবাদী ও শান্তিপূর্ণ আন্দৌলনে বিশ্বাসী ) আবেদন 
কেউ গ্রাহ্া করলো না। তাদের মিটি-এও চললো ইট-পাটকেল । 

খুব একটা অস্বাভাবিক বা ধারণাতীত ছিল যে এই দাঙ্গা, তা নয় 
যেকোনো একটা কারণের অপেক্ষায় ছিল। নিগ্রোদের রাশী সর্দা 
মা'লকম এক্স বহুদিন থেকেই ঘোষণা করেছিল-_এই গ্রীষ্ম হবে দী 
রক্তাক্ত গ্রীষ্ম লং ব্লাডি সামার ৷ খুনের বদলে খুন। দক্ষিণ অঞ্চলে ( 
অমানুষিক অত্যাচার চলছে এখনও, যে রকম হাসি ঠাট্াচ্ছলে নিগ্রো 
করছে-__তাঁর জন্তঠ আর দয়া ভিক্ষা নয়, অনুরোধ-উপরোধ নয়, এবার শু 
করতে হবে শ্বেতকায় খুন। এক হিসেবে একট। পাগলের প্রলাপ-_কা; 
হু'কোটি নিগ্রো কি করে দাড়াবে সতেরো কোটি শ্বেত আমেরিকা 
বিরুদ্ধে_-তা ছাড় শাসনযন্ত্র শ্বেতকায়দের হাতে । সেইজন্যাই বোধ 
ম্যালকম এক্স_ আফ্রিকায় চলে এসেছিল--আফ্রিকার নিগ্রোদের সাহ। 
পাবার আশায় । এও এক ছেলেমান্থুষি আডভে্ণারের নেশা আফ্রিক 
নিগ্রোরা আমেরিকায় এসে ওখানকার নিগ্রোদের সাহায্য করবে-এ এ 
রূপকথা । যখন আফ্রিকানরা খোদ আফ্রিকীতেই এখনও ভেরউডকে সরা! 
পারেনি । অবশ্ঠ, এ কথাও ঠিক, ম্যলকম এক্স বা জঙ্গী ব্র্যাক মুশলিমর্ে 
দল-_খুব বেশী সমর্থন পায়নি নিগ্রোদের মধ্যেও মার্টিন লুথার কিং 
নেতৃকে শান্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহ অনেক বেশী বিশ্বাস এবং জোর এনে দিয়েছে 
সে সঙ্গে বহু সংখ্যক সাদা লোকেরও এই আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধা! । 
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সেই দাঙ্গার সময় আমার কি অবস্থা? আমার রং ফর্াও নয়, 
লোও নয়। খয়েরি বলা যাকৃ। নিগ্রো-সাদার লড়াই-এ আমাদের 
[নে প্রত্যক্ষ অংশ থাকার কথা নয়! আমর। ভারতীয়রা, বা এশিয়।র 
করা একটা আলাদ। জাত-_জাপানী-চীনেরা কালে না হলেও হোয়াইট 
ন নয়, যেমন নয় আরব তৃকারা। ইংরেজরা আমাদেরও তো গালাগালের 
য় নীগার' বলতো।। ইংলণ্ডেও যে এখন কালো-সাদ।র সমস্তা। উঠেছে 
নে নিগ্রো-ভারতীয়__সবাইকেই কালার্ড লোক বলে ধরা হচ্ছে। 
মরিকাতেও যে ভারতীয় ব। এশিয় হলেই নিগ্রোদের চেয়ে বেশী খাতির 
[তা নয় __অনেক জায়গায় সমান । জাপানীদের বিরুদ্ধেও আমেরিকায় 
: সময় দাঙ্গা! হয়েছিল । ভারতীয় ছাত্ররা সব পাড়ায় বাড়ি ভাড়া পায় 
৷ আমেরিকার দক্ষিণ প্রদেশগুলিতে যেখানে নিগ্রোদের প্রতি অহরহ 
ধের চলছে--৩সখানেও ভারতীয় বললে রেয়াৎ করে না। আনেক 
শত নিগ্রোর গায়ের রং আমাদের মতই -শুধু চুল কৌচকানে।। ওদিকে 
গারাও আমাদের যে পরম আত্মীয় মনে করে তা না। তাঁরা সমর্থন 
ছে আফ্রিকার কাছে-_এশিয়ার কাছে নয়। আফ্রিকায় স্পষ্টতই ভারতীয় 
দ্বব খুব ঘোরালে। হয়ে উঠছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ভারতীয় বংশোদ্ভুত আর 
গ্রারা ঘুশসভাবে মারামারি করছে । সুতরাং আমরা একটা তৃতীয় 
*-_এখনও পর্ধন্ত | 

সোঁজা কথা দাঙ্গার সময় আমি আর হাঁলেন পাড়ার তল্লউও মাড়লুম 
৷ যেমন আমেরিকার নানা জায়গ'য় বেড়।বার স্থযোগ পেয়েও আমি 
নও দক্ষিণে যাই নি। কি দরকার বাবা, ওসব ঝঞ্চাটে জড়াবার। কারণ 
সমস্যাটা আমার সমন্তা নয়। ওট। আমেরিকার ঘরোয়া ব্যাপার । 
[মরিকার উচিত অবিলম্বে নিগ্রোদের সব রকম সমান অধিকার দেওয়।- 
কথাটা আমর! প্রায়ই বলে থাকি বটে, কিন্তু এট! অতিরিক্ত মানবতার 
ব। আমাদের দেশে তো বটেই সব দেশেই দেখি এ ধরণের কিছু না 
ই সমস্া৷ রয়েছে ! 

সিভিল রাইটস্‌ বিল হয়েছে ।_ কিন্তু কতদ্দিন লাগবে সেটা কাধকরী 
ঠকে বলবে । জঙ্গী নিগ্রোরা ভাবছে-__সাদার! যেন দয়া করে আমাদের 
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অধিকার দিচ্ছে-_ত। কেন, আমর! জোর করে নেবো । দক্ষিণের সাদারা 
ভাবছে--আইনকে গায়ের জোরে আটকাবো, ভোট দিতে দেবো না 
নিগ্রোদের । সেই দাঙ্গার আগেই তো তিন-জন সিভিল রাইটস কম 
নিখোজ হয়ে গেল- পুলিশ, শেষ পর্যন্ত সরকারী ফৌজ এসে তন্নতন্ন করে 
খোঁজার পর চল্লিশ দিন বাদে তাদের বুলেট-ফৌড়া, পচাগলা দেহ পাওয় 
গেল এক নতুন বীধের মাটির নীচে । সেই সময়কার একটা ছবি বেরিয়ে 
ছিল কাগজে-''সৈন্যেরা এক নদীর পারে খোজাখু'জি করছে--আর একদ' 
বখা সাদ! ছেলে হাসতে হাসতে বলছে, “ওতো মাছের খাগ্চ হিসেবে ছ'চারটে 
নিগ্রোকে মাঝে মাঝেই আমর নদীতে ছুঁড়ে দিই! কিস্তুএ তিনজ 
শহীদের মধ্যে ছু'জনই সাদা, অসংখ্য সিভিল রাইটস্‌ কমীদের মধ্যে সাদার 
সংখ্যাই বেশী। চার পাঁচটা প্রদেশ বাদে, বাকি তরুণ আমেরিকা বর্ণ 
বিভেদ মুছে ফেলতে চায় । 

চার-পীচটা প্রদেশের নামে দোষ দিচ্ছি বারবার । সত্যিই ওর 
আমেরকাঁর কলঙ্ক, কিন্ত বাকি অংশ কি নিফলুষ € বিভেদ সব জায়গা 
তেই রাছে! কত অসংখ্য উদার মনের মানুষ দেখলুম, ধারা বিষম লঙ্জিং 
আমেরিকার এই সমস্তায়। তারা কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, অধ্যাপক 
কিন্তু তার বাইরেও বহু লোক থেকে বায়। মুখে চায় নিগ্রো-শ্থেত মিল; 
কিন্ত মন থেকে সম্পূর্ণ গ্লানি ব| ভয় ঘোচেনি। নিগ্রোরা ( ছ'এক জায়গা 
ভারতীয়ও ) তাদের কাছে বাড়ি ভাড়া চাইতে এলে_ দিতে অস্বীকা 
করবে না, বা দক্ষিণের মতো! বন্দুক উচিয়েও ধরবে না, কিন্তু মিষ্টি করে 
মিথ্যে কথা বললে, গৃঃখিত, আমার ঘর আগেই ভাড়া হয়েছে । কিছু কিছু 
সৎ সাদা লোকদের মনে নিগ্রোদের সম্বন্ধে নতুন ভয় ঢুকেছে । তারজন্য 
জঙ্গী ব্ল্যাক মুশলিমরা দায়ী। নিগ্রোরা ভোটের অধিকার পেয়েছে । ওদের 
বংশ বৃদ্ধির রেট অসম্ভব বেশী। একদিন যদি ওরা রাজনৈতিক ক্ষমতা পায় 
তবে এখন যেমন প্রতিহিংসার কথা বলছে তখনও যদি সাদাদের বিরুদ্ধ 
প্রতিহিংসা নিতে শুরু করে! এ ভয় খুব অমূলক নয়। পুরানো দাবি থা 
প্রতিশোধ ইতিহাসকে বহুবার বিষাক্ত করেছে। 

আমি নিউইয়র্কের দাঙ্গ! এড়িয়ে এদিক ওদিক ঘরে বেডাচ্ছিলম ৷ দাচ্গ 
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অবশ্য হালেম থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল অন্যান্য জায়গায় । সন্ধ্যের আগেই 
নট করে বাড়ি ঢুকে পড়তুম। একদিন ছুপুরে নাপিতের দোকানে চুল 
াঁটতে ঢুকেছি। সামনের আয়নায় পিছন দিকের একটি সুন্দরী মেয়েকে 
দেখা যাচ্ছিল। ঘাড়ের ভঙ্গী ও শরীরের ওদ্বত্বে এমন বিভোর হয়ে 
গিয়েছিলুম যে, নাপিত কি করছে খেয়ালই করিনি ! হঠাৎ দেখি সে আমার 
মাথার এক পাশের ঘাড-জুলপি ছেঁটে তালুর কাছ পর্ষস্ত ফর্সা করে দিয়েছে । 
হাঁহা করে উঠলুম, কিন্ত তখন আর উপায় নেই, “নাবিক ছাট” নাকি বলে 
মাথার একদিকের চুল আধ ইঞ্চি করে দিয়েছে। বাকি দ্রিকটাও তা না 
করে উপায় নেই। নইলে ন্যাড়া হতে হয়। হায়, হায়--আমার অমন 
সুন্নর কালো ঘন-ঢেউ খেলানো চুল মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে_ হাওয়ায় 
উড়ে চলে গেল ওপাশের সেই সুন্দরীর পদপ্রান্তে-_ভক্তের নিবেদনের মতো । 
মাথা চাঁপড়াতে চাঁপড়াতে বেরিয়ে এসে ঢুকলুম এক হোটেলে কিছু খাবার 
খেয়ে রাগ ঠাণ্ডা করতে । একটা হ্যামবার্গার নিয়ে বসেছি । টেবিলের 
উল্টে! দ্রিকে একজন মজুর শ্রেণীর শ্বেত লোক । খুব ক্লান্ত ও বুড়ো লোকটা ! 
সে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি হালে'মে থাকো, না ক্রকলিনে ? 

কিরকম খটকা লাগলো । এ রকম তো! কেউ প্রম্ম করে না। বড়জোর 
জিজ্ঞেস করতে পারতো, তুমি কোথায় থাকো? কিন্তু আমি যে এ 
ছু'জায়গার এক জায়গাতেই থাকবে। তাঁর কি মানে আছে। 

জিজ্ঞেস করলুম তুমি কি বলছো, বুঝতে পারছি না । 

আবার প্রশ্ন £ তুমি হালেমে থাকো না ব্রকলিনে 

হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল । শিউরে উঠলো সারা শরীর । এ 
হুটো পাড়াতেই সাধারণত বহু নিগ্রো থাকে । লোকট! আমাকে ধরে 
নিয়েছে মিশ্রিত নিঞ্জো-_মাথার আমার চুল নেই, প্রমাণ নেই । 

জিজ্ঞেন করলুম, কেন? কেন জানতে চাইছে ? 

_-তাহলে আলোচনা করতুম, তোমরা দাঙ্গা করছে৷ কেন? দাগ 
করে তোমাদের কি লাভ? 

প্রথমটায় ভয় পেয়েছিলাম । তারপর নিজেকে নিগ্রো বলে অস্বীকার 
করতেও ইচ্ছে হলে! না । স্পষ্ট গলায় বললুম, না দাঙ্গা করে কোন লাভ 
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নেই। দাঙ্গা করে কোথাও কোনো লাভ হয় না। এই কথাটা বলার 
সময় প্রথম আমার ঢাকার দাঙ্গার কথা ও কলকাতার দাঙ্গার কথা মনে 
পড়েছিল। তারপর মনে পড়ে নিউইয়র্ক-শিকাগোয় নিগ্রোদের দা, 
মিসিসিপি-আলেবামায় সাদাদের দাঙ্গা, ওয়েস্ট ইগ্ডিজের ভারতীয় 
আফিকানদের দাঙ্গা, সাইপ্রাসে গ্রীক-তুফিদের দাঙ্গা । আমি আবার 
বললুম, না, কোনে লাভ হয় না । 


কুড়ি 

দিল্লি পৌছে শুনলাম, সফরম্ুচি বদলে গেছে । আগে ঠিক ছিল ষে 
মে মাসের তিন তারিখ রওনা হওয়া হবে সদলবলে । বিকেলের দিকে 
ফেস্টিভ্যাল অফ ইওিয়া দফতরে টেলিফোন করে জানা গেল যে তিন 
তারিখের বদলে চার তারিখে যাত্রা ঠিক হয়েছে। কিন্তু কোনো অজ্ঞাত 
কারণে আমাকে তা জানানো হয়নি । সবাই মিলে একনঙ্গে যাওয়া হবে 
বলেই আমার দিলিতে আসা। দলের সদন্ত সংখ্যা ছয় অস্বৃতা গ্রীতম 
( পাঞ্জাবী ভাষার কবি) গোপালকৃষ্চ আদিগা৷ ( কনুড় ভাষা " কেদারনাথ 
সিং (হিন্দী), শামসুর রহমান ফাঁরুকি (উর্ছ), অরুণ কোলাটকর 
(মারাগী) এবং আমি । এবং দলটির তত্বাবধায়ক হিসেবে যাবেন ভূপালের 
ভারত ভবনের পরিচালক অশোক বাজপেয়ি। 

আমার পক্ষে তখন টিকিট বদল করার অনেক ঝামেল1। সুতরাং একাই 
যেতে হবে। একলা ভ্রমণ আমার ভালো লাগে, অভ্যেপও আছে। কিন্তু 
পুরো দলটিকে নিউ ইয়র্কে ভারতীয় উপ-দৃতীবাসের কর্তৃপক্ষের অভ্যর্থন৷ 
করার কথা । আমার একার জন্য নিশ্চয়ই কেউ আপবে না, হোটেল 
ইত্যাদি কে ঠিক করবে তাই-বা কে জানে। যাই হোক, একটা কিছু 
হবেই। দিল্লিতে সার৷ সন্ধে আড্ডা দেবার পর রাত ছগুরে আমাকে 
এয়ারপোর্টে পৌছে দিয়ে গেল মিহির রায়চৌধুরী, সমরেশ দাশগুপ্ত ও 
ভারতী। আজকাল এমনই সিকিউরিটির কড়াকড়ি যে সঙ্গী সাথীদের গেটের 
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[ইরে থেকেই বিদায় জানাতে হয়। বিমানে ওঠার আগে পেছন ফিরে 
প্রয়জনদের আন্দোলিত করতল আর দেখার উপায় নেই! 

ইন্দির গান্ধীর নামে নতুন আন্তর্জতিক বিমানবন্দরটি খুলছে মাত্র 
দিন আগে। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা । কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তুন বলেই মনে মনে সব কিছু ক্ষমা কর। যায়, হয়রানি সত্বেও মনকে সেই 
গাবে শান্ত রাখি। রাত্তিরে ঘুমের কোনো আশ! নেই। কারণ এয়ার 
গিনার বিমানটি বোশ্বাই ছুয়ে যাবে, সেখানে ঘন্ট। ছ'একের অপেক্ষা, 
ঢারই মধ্যে আবার নতুন করে সিকিউরিটি চেক, নিজের মুটকেনটি খুজে 
নস্কুলি নির্দেশের দায়িত্ব । কতিপয় উগ্রপন্থী শিখ যাত্রী ভতি বিমান 
বাকাশপথে ধ্বংস করার বায়না ধরেছেন, তাবই জন্ত এত সব ঝকমারি, তবু 
কৌতুকে লক্ষ্য করলুম+ যাত্রী সংখ্যা একটুও কমেনি, বিনানটি প্রায় 
টইটন্বুর | 

পশ্চিম গোলার্ধে যাত্রায় মজা! এই যে তাতে অতিরিক্ত সনয় অর্জন করা 
[য় । এই আকাশ পথে দীর্ঘ যাত্রায় সন্ধে এবং রাত্রির পর ভোর হয় না, 
গাবার বিকেল ফিরে আসে । আমার ইওরোপে খামার কোনে। পরিকল্পন। 
নই, সুতরাং অটলান্টিকের অন্তবীক্ষে মিশমিশে কালে। রাত দেখার পর 
নউ ইয়র্কে যখন পৌছোলুম, তখন ফটফটে বিকেল । 

কেনেডি এয়ারপোর্টের অবস্থা যাচ্ছেতাই । মুহুমুহু প্লেন ওঠা-নাম! 
₹রছে, গিলগিস করছে যাত্রী-যাত্রিনী, ইমিগ্রেণন আর কাস্টমসের সামনে 
লম্বা লাইন। আমি যখন প্রথমবার এদেশে আসি তখন এই বিমানবন্দরটির 
নাম ছিল আইডেল ওয়াইল্ড, তখন প্লেন থেকে বাইরে বেরুতে দশ মিনেটের 
ব্শি সময় লাগতো না, এখন নাকি ছ'আড়াই ঘন্টা লেগে যায়। কোন 
ণ্যবলে জানি না, আমাকে তেমন ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হলে। না। আমি 
টবিতা পাঠ করতে এসেছি শুনে ছুটি জায়গাতেই ঈবং হাস্য পরিহাস করে 
গামাকে ছেড়ে দিল। ন্ুুঠকেস টেলতে ঠেলতে আমি চিন্তা করছি কোথায় 
ধাবো, কোন্‌ হোটেলে উঠবো, কোন্‌ বন্ধুকে টেলিফোন করবো, এমন সময় 
দখি অনেকগুলি উজ্জল পরিচিত মুখ। বিদেশের এয়ারপোর্টে যদি কোনো! 
ন| মানুষকে দেখতে পাওর়। যায়, তাও আবায় যদি অচিন্তাপূর্ব হয়, তাহলে 
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তার তুলন] দেওয়। যায় 'ল্প পড়ীশুনে। করে পরীক্ষায় ফাস্ট হবার সঙ্গে। 
আমি ভেবেছিলুম, আমার জন্য কেউই থাকবে না, দেখলুম অপেক্ষা করছেন 
মোট সাতজন । আমাদের বুধসন্ধ্যার প্রুব কু, নিউ ইয়র্কের অনেককালের 
অধিবাসী যামিনী মুখাজি এবং তার স্ত্রী সুমিত্রা মুখাজি, হোয়াইট প্লেইনসের 
চন্দন সেনগুপ্ত এবং তার গুজরাটি পত্রী প্রীতি, এবং কমিটি ফর ইন্টারন্যাশনাল 
পোয়েট্রির ু'জন প্রতিনিধি মার্ক নেসডর এবং স্যাম শার্প। এরা সবাই 
এসেছেন আলাদা! আলাদ। ভাবে এবং আমাদের দৃতাবাসের পক্ষ থেকে 
কেউই আসেননি । মাকিন যুবক ছুটি জানালে। যে আমার জন্য হোটেল ঠিক 
করা আছে । 

যে-কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে আমি এসেছি, তা৷ ভারত 
উৎসবেরই অন্তর্গত । ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের পর, দেড় বছর ধরে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে এই অনুষ্ঠান চলবে । উৎসবের উদ্যোক্তা ভারত সরকার বটে কিন্ত 
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে অনুষ্ঠানগুলির আয়োজন করেছে কমিটি অফ 
ইন্টারন্যাশনাল পোয়েট্র । নিউ ইয়র্কের একদলকবি এই কমিটি গড়েছেন, 
সেই কবিদেব প্রধান হচ্ছেন আযলেন গীন্সবার্গ। এই কমিটি বিভিন্ন দেশের 
কবিদের আমন্ত্রণ জানান এদেশে কবিতা পাঠের জন্য । এবারে ভারত 
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় তারা ভারতীয় কবিদের কবিতা পাঠের 
ব্যবস্থা করেছেন। এদের সঙ্গে আমেরিকান সরকারের কেনে। সম্পর্ক নেই 

ছোঁটেলটির নাম লেক্সিউন, এটি ম্যানহ্যাটনের লেক্সিংটন আযাভিনিউ ও 
৪৮ নং রাস্তার মোড়ে । এককালে নাম করা হোটেল ছিল নিশ্চয়ই 
শুনলুম সম্প্রতি কোনো ভারতীয় এটি কিনেছেন । সামনের দিকে মেরামতের 
কাজ চলছে অব্যবস্থার একেবারে চূড়ান্ত । রুম সাভিস বলে কিছু নেই 
ঘরে বসে এককাপ চা কিংবা কফিও পাওয়া যাঁয় না। ভারতীয় মালিকানায় 
গেছে বলেই এই অবস্থা, এরকম মন্তব্য অনেকেই করেছেন বারবার 
যদিও হোটেলটির কর্মচারির! ভারতীয় নয় । 
হোটেলে পৌছে একটি চিরকুট পেলুম, তাতে লেখা আছে গীন্সবা? 
এক রেস্তোর য় উইলিয়াম বারোজ-এর সঙ্গে ডিনার খাবেন, সেখানে তিনি 
আমাকেও নেমন্তন্ন করেছেন। কিন্তু সুদীর্ঘ বিমানযাত্রা এবং ঘুমহীনতা? 
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মামি অবসাদ বোধ করছিলাম, আবার বাইরে বেরুতে বা কিছু খেতে ইচ্ছে, 
করলে না একেবারেই । নিজের ঘরে বসে বন্ধুদের সঙ্গে খানিকটা আড্ড। 
দেবার পর আমি টি ভি চালিয়ে দিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিলুম । আমেরিকান 
ট ভি খুব ভালো দ্বুমের ওষুধ । 

পরদিন সন্ধ্যায় পুরো দলটি এসে পৌছোবার পর জানা গেল, শ্রীমতী 
অমৃতা গ্রীতম আসতে পারেননি । তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় প্রায় শেষ 
মুহূর্তে যাত্রা বাতিল করেছেন। যাই হোক? ভারতীয় কবির দলটির সংখ্যা 
হানি অবশ্ঠ হলে। না, কারণ সেইদিনই এসে পৌঁছেছেন নবনীতা দেবসেন । 
আর একটি ভ্রাম্যমাণ ভারতীয় লেখকদের দল আমেরিকার বিভিন্ন শহরে 
বতুতা ও আলোচনাচক্রে যোগ দিচ্ছেন, তাদের মধ্য থেকে ছ জন নবনীতা! 
দেবসেন এবং বোশ্ব।ইয়ের ইংরিজি ভাষার কবি-সম্পীদক নিসিম ইজিকিয়েল 
নিউ ইয়র্কের কাব্য পাঠের আসরে যোগদান করবেন, এরকম আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে। এছাড়া, শিকাগোতে অধ্যাপনা করেন দক্ষিণ ভারতীয় 
কবি এ কে রামানুজন, ডেকে আন হয়েছে তাকেও । 

নিউ ইয়র্কের কবিতা পাঠের ব্যবস্থা হয়েছে ছু'জায়গায়। প্রথম তিনদিন 
অনুষ্ঠান হবে মিউজিয়াম অফ নডার্ন আটিস-এ, সংক্ষেপে যার নাম মোম! । 
মিউজিয়াম কথাটি শুনলেই আমাদের প্রাচীন হাড়-পাথরের কথা মনে পড়ে, 
কিন্তু পশ্চিমের মিউজিয়ামগুলি সব সময়েই সমসাময়িক সংস্কৃতির সঙ্গে 
নিবিড় সম্পর্ক রাখে । ছবির প্রদর্শনী তো থাকেই তাছাড়া দেশ-বিদেশের 
শিল্লোতীর্ণ চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্যেরও স্বাদ পাওয়া যায় এখানে এসে। 
মোমা-তে প্রায়ই তে। কবিত৷ পাঠের ব্যবস্থা থাকে । 

মে মাসের পাচ তারিখ থেকে তিনদিন ধরে যে কবিতা পাঠের আসর, 
তাঁতে আমেরিকান ও ভারতীয় ছ'দল কবিই পড়বেন । এই সম্মিলিত কাব্য 
পাঠের ব্যবস্থাটি অভিনবই বলতে হবে । 

দ্বিতীয় দিন সকালেই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল 
আযালেন গীন্সবার্গ। তাঁর সঙ্গে আমার পনেরো! বছর বাদে আবার দেখা। 
পাচ বছর আগে আমি যখন এদেশে এসেছিলাম, তখন আযালেনের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি বাংলাদেশে মুক্তি যুদ্ধের সময় 


হঠাৎ একদিন কলকাতায় আমার বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিল আযালেন। 
সেসময়ে আমাদের বাঁড়ির বয়স্ক রাধুনী গোপালের মা ছাড়া আর কেউ 
উপস্থিত ছিল না, আযালেন গোপালের মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করায় 
সে হেসে-কেদে অস্থির ! 

সেবার আলেন এসেছিল বাংলাদেশ যুদ্ধের শরণার্থাদের অবস্থা নিজের 
চোখে দেখতে । তার সঙ্গে জন জিয়োনো নামে আর একজন তরুণ কবি 
ও ফটোগ্রাফার । আমরা তিনজন যশোর রোড ধরে গিয়েছিলাম বনগা"র 
সীমান্তের দিকে । ছু'পাশের উদ্বাস্্ব শিবিরগুলিতে ঢুকে ঢুকে লক্ষ লক্ষ শিশু 
বৃদ্ধ-নারীর মানবেতর জীবনযাপন নিজের চোখে দেখে আযাঁলেন চোখের জল 
ফেলেছিল । সেট। ছিল সেপ্টেম্বর মাস, কয়েকদিন আগেই প্রবল বর্ধায় 
এইসব অঞ্চলে বন্য। হয়ে গেছে, শেষ পর্যস্ত আমরা গাড়িতে যেতে পারিনি, 
একটা নৌকো? ভাড়া করে এগিয়ে যেতে যেতে দেখেছিলুম অনেক ভাসমান 
সংসার । সেই অভিজ্ঞতা থেকে আযালেন লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত দীর্ঘ 
কবিতা, “সেপ্টেপ্বর অন যশোর রোড' । কিছুদিন পরে পপ. সঙ্গীতের সম্রাট 
বব ডিলান যখন বাংলাদেশের দুর্গতদের সাহায্য করার জন্ঠ এক বিরাট 
সঙ্গীতানুষ্ঠানে টাকা তোলেন, সেখানে এ কবিতাটি স্বর করে গাওয়া 
হয়েছিল । 

অ]ালেন গীন্সবার্গের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এরও অনেকর্দিন 
আগে, বাবট্রি সালে । সেবারে আলেন ও তার সহচর পিটার অরলভক্ষি 
এসেছিল নধ্যপ্রাচ্যের মধ্যদিয়ে হিচ হায়কিং করে । তখনও হিপি আন্দোলন 
শুরুই হয়নি, ছেঁড়া জামা, ধুলো-কাদ! মাখা সাহেব দেখা এদেশের মানুষের 
অভ্যেস হয়নি। কেরুয়াক-করসো-গীনসবার্গ প্রমুখ কবি সাহিত্যিকর! 
নিজেদের বলতে বাট জেনারেশান, ওদের নীতি ছিল যতদূর সম্ভব কম খরচে 
জীবন যাপন করা, যাতে কোনো ক্রমেই প্রতিষ্ঠানের কাছে হাত পাততে না 
হয়, শিল্পী-সাহিত্যিকর। চবিবশ ঘণ্টার জন্যই ম্বনিযুক্ত, কোনো রকম চাকরি- 
বাকরি করায় ওরা বিশ্বাসী নন্‌। 

কবি হিসেবে আযালেন গীন্সবার্কে আমি আগে থেকেই চিনতাম । 
বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তাঁর আমেরিকায় আলাপ হয়েছিল, সেই স্থত্রে কলকাতায় 
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এসে সে কৃত্তিবাসের আড্ডায় জুটে পড়ে। তারপর দিনের পর দিন এক 
সঙ্গে কাটানো, কখনে। খবশানঘাটে, কখনো মাহেশে রথের মেলায়, কখনো 
ডায়মগ্ডুহধরবারে, কখনে! আমরা বা উৎপলকুমার বস্তু বা তারাপদ রায়ের 
বাড়িতে, আড্ডা তুমুল আড্ডা । তারপর জামসেদপুর, চাইবাসা, কা শীতে 
ভ্রমণ । শক্তি আলেনদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল তারাপীঠ, সেখানে তান্ত্রিকদের 
সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে কয়েকটা দ্রিন। আ্যালেনের ঝৌক তখন অতীব্দরিয় 
সাধনার দিকে, ভারতে সে প্রধানত এসেছিল গুরু খুঁজতে । আমাদের 
ধর্মের দিকে বা যোগ সাধনার দিকে কোনো ঝৌক ছিল নী। আমরা তখন 
নিমজ্জিত হয়ে আছি কবিতায়, শুধু কবিতায় । আ্যালেন গীন্সবার্গের মতন 
একজন জোবালে। কবির সানিধ্যে আমরা অনুপ্রাণিত বোধ করতাম । মানুষ 
হিসেবেও সে চমৎকার, নরম, ভদ্র, অন্যের কথা মন দিয়ে শোনে, নিজের 
মতামত জোর করে খাটাবার চেষ্টা করে না। তার কবিতা বর্ণনামূলক হলেও 
শব ব্যবহারের জাছু আছে, এই পৃথিবীর প্রতি তার নিজন্ব কিছু কথা বলার 
আছে, এই কবিতা আমাদের নতুন স্বাদ দেয়। 

সেই আযালেন গীন্সবার্গের সঙ্গে কতকাল পরে আবার দেখা । আমার 
বর্তমান চেহারা সে চিনতে পারবে কি না এ ব্যাপারে কিছু সন্দেহ ছিল, 
কিন্ত আমাকে দেখা মাত্র সে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করার পর ফটাফট চুমে! 
খেল ছুই গালে। ছু'বার বললো, লং টাইম, আফটার আ লংটাইম। 
তারপর সে জিজ্ঞেন করলো» কত বছর বাদে? পনেরো ঃ কুড়ি; পঁচিশ ? 
সে বহুদেশ ঘুরে বেড়ায়, তার সঠিক »নে থাকার কথা নয়, আমি তাঁকে সঠিক 
তারিখগুলি স্মরণ করিয়ে দিলাম । 

এতগুলি বছরে, পোশাকে ছাড়া তার শরীরের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । 
তাঁর বয়েস ঘাট, কিন্তু বার্ধক্যের ছাপ পড়েনি, মাথার চুল ঈষৎ পাতলা, 
দাঁড়িতে পাক ধরেছে । সে পরে আছে কোট ও টাই, তেমন কিছু ফ্যাসান 
ছুরস্ত বা দামি নয়, তবে ভদ্রস্থ। এর আগে আমি কিছু পত্র-পত্রিকায় 
পড়েছি যে এককালের সেই বিদ্রোহী কবি আ্যালেন গীন্সবার্গ এখন 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আতাত করেছে, সে এখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সে এখন অনেক 
টাকা রোজগার করে । এমনকি এখন তার প্রাইভেট সেক্রেটারি আছে। 
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'অবশ্ঠ কবি হিসেবে তার খ্যাঁতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন আমেরিকার 
সে প্রধান কবি বললে অত্যুক্তি হয় না। 

আমি দেখলুম, এত খ্যাতি সত্বেও আলেন আগের মতনই নিরভিমাঁন, 
বন্ধুত্বের ব্যাপারে উষ্ণ । আমার কাছে সে কলকাতার অনেক খবরাখবর 
নিল। শক্তি চট্রোপাধায়, জ্যোতির্সয় দত্ত, তারাপদ রায়, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের কথ! তার স্পষ্ট মনে আছে, বারবার জিজ্ঞেস করলো 
তাদের কথা৷ 

পরদিন ছুপুরে আালেনের বাড়িতে আমাদের সবার নেমন্তন্ন । সে এখন 
থাকে ম্যানহাটুনের ১২ নম্বর রাস্তায়, ঠিকান! জানাঁবার সময় সে আমার 
দিকে চোখ টিপে সকৌতুকে বললো, আমি আপ টাউনে উঠে এসেছি! এ 
শহরে রাস্তার নম্বর শুনলেই অনেকট] বৌঝা যায় সে কেমন অবস্থাপন্ন পাড়ায় 
থাকে । আযালেনরা আগে থাকতো গ্রীনইচ ভিলেজের একটেরেতে লোয়ার 
ইস্ট সাইডে, প্রায় বস্তির মতন এক লম্বাটে বাড়িতে । গ্রীনইচ ভিলেজ 
এখন অনেকটাই ভেঙে চুরে লণ্ডভণ্ড করা হয়েছে, বাকিটা ট্ুরিস্টদের 
ভিড়ে ভরা: 

আযালেনের বর্তমান আ্যাপার্টমেণ্টটিও তেমন কিছু সচ্ছল এলাকায় নয়, 
রাস্তায় ছেলে মেয়েরা ট্যাচামেচি করছে, বাড়িটি পুরোনো, লিফট নেই, 
সিড়ি ভেঙে উঠতে হলো চারতলায় । পিটার ওরলভক্কি এখন তার সঙ্গে 
থাকে না, সে অসুস্থ অবস্থায় আছে কোনো বৌদ্ধ আশ্রমে । এখানে রয়েছে 
আযালেনের প্রাইভেট সেক্রেটারি বব রোসেনথাল, আর একটি মেয়ে 
'আালেনের বই-এর সংগ্রহ ও পাগুলিপি গোছগাছ করার কাজ করে । এসব 
সত্বেও বাসস্থানটি' দেখলে মনে হয় কোনো গৃহী সম্গযাসীর । একটি ঘরের 
কোণে আমাদের দেশের মা-ঠাকুমাদের ঠাকুর ঘরের মতন কয়েকটি ঠাকুর- 
দেবতার ছবি ও মূতি সাজানো, সামনে আসন পাতা, সেখানে আযালেন 
প্রতিদিন ধ্যানে বসে। নবনীতা মহা উৎসাহে ছবি তুলতে লাগলো! এই 
সব কিছুর । 

আযালেন আমাকে তার সমগ্র কাব্য সংগ্রহ উপহার দেবার সময় ছেলে- 
মানুষের মতন নানীরকম ছবি একে আকিবুকি কেটে আমার নাম লিখে 
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দিল। এছাড়। সেদিন তার কবিতার গানের লং প্লেয়িং রেকর্ড, তার নিজের 
গলায় গাওয়া “সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড' কবিতার ক্যাসেট । আমাদের 
বাংলা বই তাকে দিয়ে কোনে লাভ নেই, জামি একটি ছোট্ট প্যাকেট 
বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, আমার স্ত্রী তোমার জন্য একট। পাঞ্জাবি পাঠিয়েছে । 
আযালেন ক্ষুপ্ন ভাবে বললো, কেন তুমি পাঞ্জাবি এনেছে! ? কলকাতায় আমি 
একট! লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিতুম তোমার মনে আছে? সেটা আমি সঙ্গ 
এনেছি, তুলে রেখে দিয়েছি, ওসব আমি আর পরি না । এখন আমি পাঞ্জাবি 
পরে রাস্তায় বেরুনে লোকে আমাকে হিপি বলবে । ওসব আমি এখন 
চাই না। গ্যাঁখো, এক সময় আমি অনেক অনিয়ম-অনাচার করেছি, ঢের 
হয়েছে, এখন বয়েস তো৷ হলো, এখন আমি চুপচাপ শান্তভাবে কবিতা 
লিখতে চাই । 
আমি বললুম, ঠিক আছে, এটা! পরে তোমায় রাস্তায় বেরুতে হবে না। 
ঘুমোবার সময় এটাকে নাইট শার্ট হিলাবে ব্যবহার করতে পারো । 
আযালেন প্যাকেটটি না খুলে রেখে দিল একপাশে | 
আযানের সেক্রেটারি বব রোজেনথল বললো, আালেন আজ নিজে 
রান্না করেছে । চলো, খাবার ঠাণ্ডা করা ঠিক হবে না। 
আমরা সবাই চলে এলুম রান্নাঘরে । মোটামুটি সাত্বিক আহার, 
রমুজ-কলা-আমস্ট্রবেরি ইত্যাদি নানারকম ফল, রু'ট-মাখন, চীজ কয়েক- 
গ্রকার, গরম সাদা ভাত, পেঁপের তরকারি, ভাল ইত্যাদি । আমাদের 
মধ্যে কয়েকজন নিরামিশাষী, তাদের পছন্দ হলে খুব । অবশ্য একটি প্লেটে 
হ্যা ও স্যালামির টুকরোও রাখা আছে, তবে সেদিন অশোক বাজপেয়ি, 
বনীত। ও আমি ছাড়া কেউ বোধহয় হাত বাড়ায়নি । 
সন্ধেবেলা মোমীতে কবিতা পাঠের আসরে দেখি আালেন সেই পাঞ্জাকীটা 
রে এসেছে । বব আমাকে বললো, দেখেছো, আলেন আজ কীরকম 
[জছে! অনেকদিন আমি ওকে এরকম এক্সটিক পোশাকে দেখিনি ! 
মাসি আযালেনকে জিজ্ঞেদ করলুম, তুমি শেষ পর্যন্ত হিপি সাজলে যে? 
যালেন হেসে বললো, তখন খুলে দেখিনি, এই ডিজাইনট! খুব সুন্দর, আর 
ম্লাজকের আবহাওয়ায় এই মেটেরিয়ালটিই যাস্ট রাইট! 


১১৯ 


ভারতীয় কবিদের মধ্যে কেদারনাথ সিং অশোক বাজপেয়ি ও আমি প্রা 
আসরেই পাঁজামা-পাঁঞজাবি পরে গেছি, অন্যদের অবশ্য প্যান্টকোটই বে 
পছন্দ । আর বর্ণময় শাড়িতে ও ঝলমলে ব্যবহারে নবনীতা সব সময়েই দা 
আবরণীয়। । 

প্রুতি সন্ধ্যায় তিনজন ভারতীয় কবি ও তিনজন আমেরিকান কবি কবি 
পড়বেন, এই রকম ঠিক ছিল। ভারতীয় কবিরা কবিতাপাঠ করবে 
মাতৃভাষায় । সেই কবিতাঁগুলিরই ইংরেজি কন্িতা পড়ে দেবেন কো 
আমেরিকান কবি। এই ব্যবস্থাটি আমার খুব পছন্দ। কোনো রুশ কা 
বা কোনা ফরাসী কবি যখন মাকিন দেশ সফরে আসেন, তখন তা 
মাতৃভাষাতেই কবিতা পড়েন । ইংরেজিতে নয়। তাদের কবিতা ইংরিজিত 
বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব অন্যের । তাহলে আমর ভারতীয়রাই বা আমাদে 
নিজন্য উচ্চারণে ইংরিজি পড়তে যাবে। কেন? এর ব্যতিক্রম ঘটলো শু 
নিসিম ইজিকিয়েল আর নননীতা দেবসেন-এর ক্ষেত্রে । নিসিম ইজিকিয়ে 
ইংরিজিতেই লেখেন, তিনি নিজের কবিতা নিজেই পড়লেন। আর নবনীত 
বিলেত আমেরিকায় দশ কুড়িবার ঘুরে গেছে, এইসব দেশে সে দীর্ঘদি 
থেকেছে, পড়।শুনো করেছে তার ইংরিজি উচ্চারণ অনেক আমেরিকানে 
চেয়েও ভালো, সে কোনে অনুবাদ-পাঠকের সাহায্য নেয়নি নিজের কবি 
আগে ব।ংলায় পাঠ করে সে সেই কবিতার অনুষঙ্গ তার নিজস্ব ভাষা 
বুঝিযয়ি তারপর অনুবাদ পড়ে একেবার জমিয়ে দিল । নবনীতার কবিত 
পাঠের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেন এক অনবদ্য একক অনুষ্ঠান, তা অত্যর 
সমাদৃত হয়েছে । 

কবিত। পাঠের আস্রটি বসেছিল মিউজিয়াম অফ মন আর্টসের গার্ডে 
হলের কাছাকাছি ঢাঁকা বারান্দায় । শ্রোতারা সব বসেছেন চতু্দি! 
ছড়ানো আলাদা! আলাদ টেবিলে । অনুষ্ঠান শুরুর আগে ও বিরতি 
সময় বিনামূল্যে লাল ও সাদা স্থুরা ও কোমল পানীয় বিতরিত হচ্ছিল 
অনেকটা যেন রেস্তোরণয় আড্ডার মেজাজ, কিন্তু কবিতা পাঠের সময় পি, 
পতন নৈঃশব্য । শ্রেতার সংখ্যা ছুশো-আড়াই শো”র বেশি নয়, অল্প কি 
সংখ্যক ভারতীয়, তাদের মধ্যেও বাঙালীই বেশি ! 






টা 


আমেরিকান কবিদের মধ্যে ধারা নিজন্ব কবিতা পড়লেন, তাদের মধ্যে 
যাতিমান ও তরুণ মেলানো মেশানো । খ্যাঁতিমানদের মধ্যে অবশ্যই 
ম্যালেন গীন্সবার্গ শীর্ষে, তাছাড়। ছিলেন জেমস্‌ লকলীন, বিল্‌ জাভাট্স্কি ও 
ডভিড র্যাটরে । জেইন করটেজ নামে একজন কালো রঙের মহিলা কবি 
[ডলেন দারুণ রাগী, চ্যাচীমেচির কবিতা, এদেশের বহু পাঠকের কাছেই য। 
চবিতা বলে মনে হবে না । একজন বর্ষীয়ান কবি পড়লেন ভারতবর্ধ বিষয়ক 
টবিতা। টম উইগেল নামে এক তরুণ কবি নানারকম কায়দা! কানুন 
(রেতে লাগলেন, মাঝে মাঝে ঘাড় বেঁকাঁনো, তাচ্ছিল্যের প্রকাশ, উল্টো- 
নাপ্ট। মন্তব্য, হাত থেকে কাগজ পড়ে যাওয়া, হঠাৎ পড়া থামিয়ে সিগারেট 
রানো । এসবই আমার চেনা, আমাদের দেশেও এমন অনেকবার দেখেছি । 
৷ আর কিছুই ন, আালেন গীন্সবার্গের মতন একজন প্রখ্যাত কবি সামনে 
সে আছে বলে তার বিরুদ্ধে খানিকটা বিদ্রোহের প্রকাশ । আমি তাকিয়ে 
নথি, আযলেন মুচকি মুচকি হাসছে । ছেলেটি অবশ্ঠ তেমন ভালো লেখে 
শ, ভালে। লিখলে এসব মানিয়ে যেত । 

দর্শকদের মধ্যে প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে গ্রেগরি করসো। এই প্রখ্যাত 
বিটি প্রতি সন্ধেবেলাতেই হাজির, কিন্তু তাকে কবিতা পড়ার আমন্ত্রণ 
[ানানো হয়নি । গ্রেগরি ঠিক আগের মতনই রয়ে গেছে, সব লময় মাতাল 
কংবা গাঁজার ধেয়ায় টইটন্বুর, টলমলে পায়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
গ্রগরিকে কবিতা পড়তে দেওয়া হয়নি বলে আমি বেশ ক্ষুব্ধ বোধ 
রেছিলুম । আমেরিকায় প্রকাশ্যে মাতালামি কেউ সহ্য করে না। 

এতবড় একজন কবি বিনা আমন্ত্রণে প্রতিদিন আসছে, এটাও খুব 
[শ্চ্ষের ব্যাপার । কিন্তু গ্রেগরি নাকি আলেনের সঙ্গ ছাড়তে চায় না, 
য়ার মতন ঘোরে । আযালেন বললে গ্রেগরি একটি আট বছরের শিশু, 
মি দেখা শুনো না করলে ও নিজেকে সামলাতে পারে না । 

গ্রেগরির ভাবভঙ্গি ঠিক একটি দুষ্ট ছেলের মতনই বারবার টেবিল বদলে 
[ এর ওর মদের গেলাস কেড়ে নিচ্ছে, জলন্ত সিগারেট তুলে নিচ্ছে অন্তের 
1ঙ*ল থেকে, ওখানে বসেই গাজা! টানছে । একটি মেয়ের কবিতা পাঠের সময় 
চেঁচিয়ে উঠলো, হানি, তুমি আমার লেখা থেকে চারলাইন চুরি করেছে৷ ! 


১২১ 
আমার ভ্রমণ--৮ 


চৌষট্রি সালে নিউ ইয়র্কে আলেনের আযাপা্টমেন্টে যখন আমি দিন 
কতক কাটিয়ে গিয়েছিলাম, তখনও গ্রেগরিকে এইরকমই দেখেছি । তখন 
তার কোনে৷ রোজগার ছিল না, সে ছিল আযালেনের ওপর পুরোপুরি 

তরশীল । আযালেন অবশ্য খাওয়া-দাওয়া থাকার বিনিময়ে তাকে দিয়ে 

ঘর ঝাট দেওয়া, বাসন মাজার কাজ করাতো। গ্রেগরি একদিন আমা; 
কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়ে পালিয়েছিল । এবারে তাঁর সঙ্গে আযালেন 
যখন নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিল তখন দেখা গেল তার সেই খটনাট' 
ঠিক মনে আছে । সে বললো» ও তুমিই সেই ভারতীয় ছোকরা কবি যাব 
কাছ থেকে আমি টাক ধার নিয়েছিলাম? তারপর সে আমার 
কীধ চাপড়ে বললোঃ দেবো, দেবো, একদিন না একদিন তোমার ধার আগি 
ঠিক শোধ দেবো! আমি বললুম, না, গ্রেগরি আমি তোমাকে সারা জীবন 
ধণী রাখতে চাই ! 

ভারতীয় কবিদের মধ্যে এ কে রামান্ুজন-এর অনুষ্ঠান বিশে 
উল্লেখযোগ্য । ইনি ইংরিজি ভাষাতে লেখেন কিন্তু যেহেতু এখানে 
তামিল কবিতার কোনে প্রতিনিধিত্ব নেই, তাই তিনি নিজের কবিতা পা? 
করার আগে আগে প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পধন্ত তামিল কবিতার 
ধারার নির্বাচিত কিছু কিছু অংশ পাঠ করে তার ইংরিজি অন্থুবাদ শোনালেন 
আমি মনে মনে ভাবলুমঃ আমাদের বাঙালীদের মধ্যে যারা সব 
ইংরিজি ওয়ালা, যারা শুধু ইংরিজিতে লেখে, তাঁদের কাঁরুর এরকম মাতৃভাষ 
প্লীতি তো দেখি না! অবশ্থঠ, আমার এই ধারণাটি মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে 
ক'দিন পরেই আমি এরকম বাঙালী দেখেছি ! সব কিছুরই ব্যতিক্রম আছে 

আমার কবিতার অনুবাদগুলি আযালেন গীন্সবার্গ নিজে পাঠ করছে শু 
প্রথমে আমি বেশ বিব্রত বোধ করেছিলাম । মে এখন এত খ্যাতিমান কৰি 
সে কেন অন্তের কবিতা পড়তে যাবে? এযেন বন্ধুত্বের খাতিরে অতিরি 
দাবি। আমি তাঁকে বললুমঃ আালেন, তোমার পড়বার দরকার নেই, অ' 
যে-কেউ পড়ে দ্িক নাঁ। কিন্তু আলেন তা শুনলো না । সে তাঁর ভরা 
সুন্দর কন্বরে আমার দূর্বল কবিতাগুলি সুখশ্রাব্য করে দিল । 

আযালেন নিজের কবিতা পড়বার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে জুড়ে দি 


১২ 


শান । এই ছোট হারমোনিয়ামটি সে ভারত থেকে নিয়ে গেছে । ইদানীং 
[ানের দিকে খুব-ঝেক গেছে তার, অবশ্য গায়কদের মতন তার গল। যে 
নুরেলা তা নয়, কিন্তু তালজ্ঞান আছে, বেদিক মন্ত্র যেমন গাওয়া হয়, সে তার 
কানো কোনো কবিতা সেইভাবে উচ্চারণ করতে চায়। প্রথম একটি 
গানের পর বাকি কবিতাগুলি সে পড়লো স্বাভাবিক কবিতা। পাঠের ভঙ্গিতে । 
সে তার আশু প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থের পাগুলিপি থেকে নতুন কবিতা পাঠ 
হরে শোনালো, কবিতাগুলির মধ্যে তার মায়ের কথা ঘুরে ঘুরে এসেছে । 
মনেক আগে সে তার কাব্যগ্রন্থ “কাদিস' মুলত তার ম৷ নাওমি-কে নিয়েই 
লখেছিল। এখন তার কবিতার ভাষা অনেক সংহত, আগে সে মাঝে 
নাঝেই চমকে দেবার জন্য দু'একটি কীচ? গাল।গালির শব্দ ব্যবহার করতো, 
এখন তা একেবারেই নেই । এখন তার লাইনগুলিতে ফুটে ওঠে ছোট ছোট 
ছবি এবং সেই সব ছবি ছাপিয়েও যা ফুটে ওঠে, তা হলে। একটি বিশ্ব-নাগরিক 
[ন। তার কবিতা একেবারেই ছুবোধ্য নয়। নিছক শব্দ নিয়ে খেলা, 
কংবা বিনি সুতোর মালার মতন কবিতা ওদেশে অচল হয়ে গেছে। 
গ্যালেনের কবিতায় স্পষ্ট বোঝ! যায় এক কবির ক্ষোভ ও বিষাদ চার পাশের 
শম্তব জীবন সম্পর্কে কবির অভিমত এবং মাঝে মাঝেই বাস্তবতা থেকে 
টত্তরণ । 

কবিতা পাঠের পর প্রতিদিনই আমরা অনেক রাত পর্যন্ত কোথাও না 
কোথাও আড্ড। দিতাম । কোনোদিন কৌনো ভারতীয় রেস্তোরায়, 
কেনোদিন চীনা খাবারের দোকানে, কোনোদিন আমার হোটেলের ঘরে । 
শামার কাছে একটি উপহার-পাওয়া শ্তাম্পেনের বোতল ছিল, প্রথম দিনই 
সেট। খুলে ফেলা হলো! । আযালেন মদ ছয় না আর গ্রেগরির বোতল ফুরিয়ে 
ফেলার জন্য খুবই ব্যস্ততা । ভারতীয় কবির দলের মধ্যে ছু'তিনজন কট্টর 
নিরামিষাশী, কিন্তু মগ্যপাঁনে তাদের কারুর অনীহা নেই। কয়েকজন 
শিল্পীও এসে জুটে গিয়েছিলেন দলে, ছোট ঘরে সকলের বপার জায়গা হয় 
না যে-যেখানে পারে একটু স্থান করে নেয়, আড্ড। রাত ছুটো-আঁড়াইটে পর্যন্ত 
গড়িয়ে যায়। 

একদিন আমর! খবর পেলাম যে হিন্দী ভাষায় বিশিষ্ট কবি শ্রীকান্ত ভা। 


১২৩ 


গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় রয়েছেন নিউ ইয়ার্কেরই এক হাসপাতালে । কবিতা 
পাঠের পর তাড়াতাড়ি এক পার্টি সেরে আমরা কয়েকজন দেখতে গেলাম 
তীকে। আযালেনের সঙ্গে শ্রীকান্তের পরিচয় নেই, তবু সে-ও যেতে চাইলে! 
ছিপ ছিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তারই মধ্যে আমরা হাটতে হাটতে গেলুম সাত 
আট ব্লক; শ্রীকান্ত তখন অচৈতন্, আমরা দেখা করে এলুম তীর স্ত্রী ও 
আত্মীয়দের সঙ্গে । আমরা যখন কথা বলছিলুম তখন আযালেন চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল এক পাশে। শ্রীকান্ত জানতেও পারলো না যে আমেরিকার 
প্রধান কবি এসেছিল তাকে শুভেচ্ছা! জানাতে । 

মিউজিয়াম অফ মভান্ন আর্টসে তিনরাত্রি কবিতা পাঠের আসরের পর 
তিনদিন বাদ দিয়ে আবার কবিতা পাঠের ব্যবস্থা শনিবার ছুপুরে সেপ্টাঁল 
পার্কে। দৈত্যাকার নিউ ইয়র্ক শহরের ফুসফুস এই সেন্ট ণল পার্ক। আমাদের 
কলকাতার ময়দানের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে, তবে অনেকগুণ বড় 
এবং ভেতরে নানারকম উগ্ভান ও জলাশয় রয়েছে । মুক্তাঙ্গনৈ কবিতাপাঠ 
এদেশে অভিনব, এই আইডিয়াটিও আযালেনের । 

শনিবারের ছুপুবটি চমৎকার । ঝলমল করছে রোদ, শীত কমে গেছে। 
এ দেশে সবাই এমন দিনের জন্ত মুখিয়ে থাকে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। 
আজকের কবিতাপাঠ পুরোপুরি ভারতীয় কবিদের । এমন দিনটিতে কিন্তু 
শ্রোতার সংখ্যা আশানুরূপ নয়। এসব উপভোগ্য দিনে কার আর কবিতা 
শোনার দায় পড়েছে । আজ শ্রোতাদের মধ্যে বিদেশীদের সংখ্যাই বেশি, 
বিদেশী বলতে অবশ্যই ভারতীয়, তাদের মধ্যেও বেশ কিছু নুন্দরী 
বঙ্গললনাদের দেখতে পাওয়া গেল। আর কিছু আমেরিকান এসেছেন, 
ধাদের সঙ্গে ভারতের কিছু না কিছু যোগাযোগ আছে, নানা কাজে ভারতে 
গেছেন, কেউ কেউ বাংল! ব1 হিন্দীও জানেন । 

প্রথমে পার্ক সমূহের পরিচালক আমাদের প্রতি স্বাগত ভাষণ দিলেন। 
আযালেনের পরিচয় জানাতে গিয়ে তিনি বললেন, আযালেন গীন্সবার্গ এযুগে 
ওয়াপ্ট হুইটম্যান ! 

আযালেনের আজ নিজন্ব কবিতা পাঠ নেই, সে শুধু আমার অন্ুবাদগুলি 
পড়বে । তার আগে সেও আমাদের স্বাগত জানালো চমকপ্রদ উপায়ে। 
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সঙ্গে রয়েছে সেই ছোট হারমোনিয়ামটি, সেটি বাজাতে বাজাতে সে একটি গান 
জুড়ে দিল । তার ভাষা অনেকট এই রকম £ 
মাফিন দেশ সারা ছুনিয়ায় 
পাঠায় অস্ত্র এবং খাগ্চ 
অস্ই বেশি খাবার ছ'মুঠে 
যদিও রয়েছে অনেক সাধ্য'*" 
ভারতব্ধ থেকে এসেছেন 
বন্ধুরা, কিছু শোনাবেন আজ 
ক্রোধের কবিতা, প্রেমের কবিতা, 
ইতিহাসে মেশ। মায় কারুকাজ-.. 
লম্বা গানটি শেষ করার পর প্রচুর হাততালি পড়লো । আমি আযালেনকে 
'জজ্ঞেন করলুম, তুমি কি গানটি আগে থেকে বানিয়েছিলে ? আযালেন হেসে 
বললে, না এই মাত্র বানালুম। শুকনো বক্ততার থেকে গান ভালো 
না? কোথাও কিছু বলবার থাকলে আমি আজকাল গান গেয়ে বলি, 
আগে থেকে কিছু ভাবি না, যা মনে আসে, প্রথম লাইনটি গাইতে গাইতেই 
দ্বিতীয় লাইনেই মিল ঠিক এসে যায়। আমার বৌদ্ধ গুরু শিখিয়েছেন 
যে স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ঘা! মুখ থেকে বেরিয়ে আসে সেইটাই খাঁটি। 
এদিনের কবিতা পাঠ অংশ নিলেন মোট ছ'জন। সবচেয়ে বেশি 
উপভোগ্য হলো ছ'জনের। নবনীতা আগের দিনের মতনই তর সহাস্ত 
উপস্থিতিতে কবিতাগুলি পড়তে পড়তে শ্রোতাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করে মুগ্ধ করে দিলেন সকলকে । আর শেষ কবি ছিলেন গোপালকৃষ্ঃ 
আদিগা, তিনি প্রবীণ মানুষ, তার কবিতাগুলিও দীর্ঘ, অনুষ্ঠান বেশ দেরিতে 
শুরু হওয়ায় তিনি যখন কবিতা পড়তে এলেন তখন বিকাল গড়িয়ে এসেছে, 
শোতা-দর্শক কম । কবিতা পাঠের সময় তার তম্ময়তা। সত্যি দেখবার মতন ! 
যারা চলে গেল, তার বঞ্চিত হলে । 


নিউ ইয়র্ক ছেড়ে আমাদের দলটি বেরিয়ে পড়লো অন্তান্ত শহর সফরে । 
ট গাড়িতে যাত্রা, সদস্য সংখ্যা মোট ন'জন, শ্রীযুক্ত আদিগা তার স্ত্রীকে 
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সঙ্গে এনেছেন, এবং কনিটি ফর ইন্টারম্তাশম্তাল পোয়েট্রির ছ'জন প্রতিনিধি 
মার্ক নেসডর এবং জে! স্থলেমান নামে একজন প্রীক্তন টাকিস যুবক, এ 
ছু'জনই গাড়ির চালক । ঢাউস গাড়ি, জায়গার কোনে। অকুলান নেই 
আমাদের প্রথম গন্তব্য বলটিমোর, প্রায় চার ঘন্টার পথ । 

এই সব দেশের হাইওয়েগুলি অত্যন্ত একঘেয়ে । এমনভাবে তৈরি করা 
যাতে কোনে। শহরের বিন্দু বিসর্গও চোখে না পড়ে, শহরগুলির নাম দেখা 
যায় শুধু ট্রাফিক সাইনে। ছু" পাশে শুধু মাঠ বা জঙ্গল, গাড়ির গতি পধ্চা 
মাইলে বীধা, দৃশ্য বৈচিত্র্য নেই বলে খানিকবাদে ঘুম পেয়ে যায়, কিন্ত 
গাড়ির ড্রাইভারেরও যাতে ঘুম না আসে সে চিন্তাও মাথায় থাকে ! 

বলটিমোরে আমরা উঠলুম একটি নিরিবিলি ছোট হোটেলে, যার 
লিফটখানা বোধহয় সিভিল ওয়ারের আমলের । বৃদ্ধ মালিকটির সৌজন্য 
খুব আন্তরিক মনে হয়। এখানকার তরুণ-তরুণী কবির। অপেক্ষা করছিলে; 
আমাদের জন্য, এর]! আমাদের কবিতার অন্ুবাদগুলি পড়বেন । কবিতা; 
মধ্যে বিভিন্ন স্থানের উল্লেখ কিংবা ভারতীয় নামের উচ্চারণ নিয়ে খানিকট 
আলোচন। হলো । আমার একটি কবিতার মধ্যে, ময়দান, চৌরঙ্গি, বড়বাজা; 
এই সব শব্দ ছিল, সেগুলির উচ্চারণ বুঝতে আমার অন্থবাদ-পাঠকের বে* 
অসুবিধে হচ্ছিল । আযালেন গীন্সবার্গের সে অসুবিধে হয়নি, কারণ ঠে 
কলকাতা এসে অনেকদিন থেকে গেছে। এই যুবকটি দিনের বেল। একা 
গাঁড়ি-কম্পানিতে সেল্সম্যানের কাজ করে, রাত্তিরবেলা কবিতা লেখে « 
একটি সাহিত্য পত্রিক! সম্পাদনায় সাহায্য করে। উর্ঘ কবিতার অন্ুবা, 
পাঠ করবে একটি কৃষ্ণাঙ্গী তরুণী, সে স্কুল-শিক্ষিকার কাজ করে। অন্যান্তদে' 
সঙ্গেও মৃহু আলাপ হলো! । 

এখানে অনুষ্ঠান হবে ছু*দিন, মেরিল্যান্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি হলে 
এখানকার ভারতীয়দের একটি প্রতিষ্ঠান এর সহ-উদ্যোক্তা ৷ দর্শকদে' 
মধ্যেও ভারতীয়দের সখ্য অর্ধেকের বেশি । চেনাশুনো কিছু বাঙালী, 
সঙ্গে দেখা হলো, তাদের মধ্যে রয়েছেন রমেন পাইন ও তার স্ত্রী জুলি 
খরা এসেছেন একশো! মাইলের ওপর গাড়ি চালিয়ে । আমার কবিতা পা 
প্রথম দিনেই, তা শেষ হবার পরই রমেন ও জুলি ধরে নিয়ে গেলেন তীদে' 
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বাড়িতে, রাত বারোটার পর সেখানে পৌছে প্রায় শেষ রাত্তির পর্যস্ত আড্ড! 
হলো । 

আমেরিকায় ভারত উৎসব হচ্ছে দেড় বছর ধরে, বিভিন্ন শহরে, বিভিন্ন 
বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে । তবে ভারত সরকারের পক্ষে অন্ত দেশে, বিশেষ করে 
নাকিন দেশের মতন খরচ সাপেক্ষ দেশের নানান শহরে অনুষ্ঠান-উৎসব- 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা ছুঃসাধ্য সেইজন্তা আমেরিকার বিভিন্ন সমিতি, 
নিউজিয়াম ও অন্যান্য বে-সরকারি প্রতিষ্ঠানের সাহায্য নিতে হয়েছে। 
কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানগুলির দায়িহ নিয়েছে কমিটি ফর ইন্টারন্তাশন্তাল 
পোয়েট্রি, কিন্ত তাদের বেশি টাকা নেই, স্বতরাং তারাও সহযোগিতার জন্য 
আবেদন জানিয়েছিল নানান শহরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের কাছে । কবিতার 
বাপার সবাই সাড়া দেয় না। বলটিমোরের পাশেই আমেরিকার রাজধানী 
ওয়াশিংটন ডি সি সেখানে ভারতীয় কবিতা পাঠের কোনো ব্যবস্থা হয়ন । 
শিকাগে। কিংবা সানফরান্দিসকোর মতন বড় শহর থেকেও কোনো ডাক আসে 
নি। আবার নেমন্তন্ন এসেছে কয়েকটি অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে । যেমন 
নিউ মেক্সিকোর সান্ট। ফে। আমাদের পরব্তাঁ আসর সেখানে । 

আমেরিকার এক প্রাস্তবর্তী রাজা নিউ মেক্সিকোর রাজধানী আলবৃকাকি, 
সেখান থেকে ষাট-সত্তর মাইল দূরে সাণ্টা ফে শহর । শহরটি ছোট, কিন্তু 
উচ্চাঙ্গের নিসর্গ চিত্রের মতন স্তন্দর । এখানে আমি আগে কখনো আসিনি । 

বলটিমোর থেকে আমরা আলবুকাঁকি এলাম বিমানে । আমেরিকার 
এধ্যে এক শহর থেকে অন্ত শহরে বিমান যাত্রা এখন বেশ মজার হয়েছে । 
অনেকগুলি বেসরকারি বিমান কম্পানি পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মন্ত | 
(সই জন্য তাঁরা পাল্লা দিয়ে ভাড়।ও কমাচ্ছে । অনেক শস্তার ফ্লাইটের 
নাম হয়েছে পিপলস এক্সপ্রেস । আগে থেকে টিকিট ফিকিট কাটার দরকার 
নেই । ফ্লাইটের দশ-পনেরো মিনিট আগে বিমান বন্দরে এসে টিকিট কেটে 
চড়ে বসলেই হয়। এমনকি এক মিনিট আগে এসে, টিকিট না কেটেও 
দৌড়ে এসে উঠে পড়া যাঁয়। মাঝপথে ভাড়া নিয়ে নেবে। বিমানযাত্রা 
ব্যাপারট। এর! প্রায় জল-ভাত করে ফেলেছে । 

আলবুকাঁঞ্ধি শহরে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য বিরাট কোনো দল ছিল 
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না, ছিল একটিমাত্র রোগা-পাভলা, প্যাণ্ট-শার্ট পরা নিরীহ চেহারার, লাজুক 
লাজুক তরুণী। তার নাম লিণ্ডা। সেই মেয়েটি যে একাই একশো ত 
বুঝেছিলুম কিছু পরে । 

লিগা আমাদের জন্য একটা পেল্লায় স্টেশান ওয়াগন ভাড়া করে রেখেছে 
এবং সে সঙ্গে এনেছে তার নিজস্ব একটি ছোট ট্রাক । তার ট্রাকে চাপানে 
হলো আমাদের মালপত্র, যাত্রীরা চাপলো। স্টেশান ওয়াগনটিতে । লিগ 
আগে আগে তার ট্রাক চালিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো । 

পথে যেতে যেতে দেখ। যাঁয় দূরের পাহাড় । আমরা এসে পড়েছি রবি 
মাউন্টেনের এলাকায় । এক জায়গায় দেখি লেখা আছে যে পৃথিবীর দীর্ঘত; 
ট্রাম লাইন এই দিকে । এখানে ট্রাম লাইন? আমাদের সারথিকে প্র" 
করে জানা গেল যে, এই ট্রাম চলে শুন্য পথে, অর্থাৎ আমরা যাকে রোপওয়ে 
বলি, সেইরকম ঝোলানে। ডুলি বসানো রোপওয়ে চলে গেছে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে। 

আমরাও যে ক্রমশ উচু দিয়ে উঠছি তা৷ বোঝা যায় একটু একটু শীতে 
সান্টা ফে শহরটির উচ্চতা প্রায় সাত হাজার ফিট, অর্থাৎ দাঁঞজিলিং-এর চেয়েও 
উঁচুতে, কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় তেমন ঠাঁওা নেই । 

এই শহরে আমাদের থাকার জায়গাটি এতই শ্ুন্দর যে অবিশ্বাস্য মনে 
হয়। ঠিক যেন সিনেমা-সিনেমা। একটা টিলার ওপরে অনেকগুলি বাড়ির 
গুচ্ছ, একে হোটেলও বলা যায় হোটেলের মতন নয়ও। এগুলির নাম 
কনভিমিনিয়াম। প্রত্যেকটি স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদ। বাড়ি, একতলায় সুসজ্জিত 
বসবার ঘর, দোতলায় ছুট শয়নকক্ষ, সংলগ্ন ছুটি বাথরুম । রান্নাঘরে 
বৈহ্্তিক উন্নুনের পাশে অতি আধুনিক মাইক্রো ওয়েভ যন্ত্রও রয়েছে । 
ওপরের তাঁকে সজনে রয়েছে সত রকম চী, তিন রকম কফি, ছু রকম 
চিনি, ছ' রকম দুধ, কয়েক রকম বিস্কুট এবং অনেক রকম মশলা । কেই 
এখানে সপরিবারে ছুটি কাটাতে এসে সাতদিন, দশদিন, এক মাসও থেকে 
যেতে পারে । খরচ নিশ্চয়ই সাংঘাতিক । বসবার ঘরের আসবাবগুলি 
পুরোনো পুরোনো» মস্ত বড় সোফা, নড়বড়ে কাঠের আলমারি, পোর্সিলিনের 
আযাশ্রে, দেখলেই বোঝা যায় এগুলি আ্যার্টিক, অর্থাৎ খুব দামি । আমাদের 
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প্রত্যেকের জন্য এরকম এক একটি বাড়ি, কোনে। লোকজন নেই, দরজায় 
চাবি নেই, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম, তারপর সব কিছু নিজন্ব । 

পরে জেনেছিলুম, এ লিগ! নামের রোগা টিংটি-এ মেয়েটি এই 
কনভিমিনিয়াদের মালিকের কাছে কবিতার নাম করে বুঝিয়ে স্ুবিয়ে এগুলি 
আমাদের জন্য বিন! পয়সায় আদায় করেছে। 

সান্টা ফে'র একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পরিচাঁলিকা এই লিগ থর্প। 
লোকের কাছে চেয়ে চিন্তে, ঠাদা তুলে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলা হয়েছে । 
অনেকখানি জমির ওপরে বাড়ি, ভেতরে রয়েছে মাঝারি আকারের একটি 
রঙ্গমঞ্চ ও দোতল। প্রদর্শনী কক্ষ । এখানে নিয়মিত কবিত। পাঠ, সাহিত্য 
আলোচনা, পরীক্ষামূলক নাটক, ছবি ও ফটোগ্রাফি প্রদর্শনী হয় নিয়মিত, 
লিগার সহকারী রয়েছে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে । তরুণ লেখক-শিল্পী- 
নাট্যকর্মীরা প্রায়ই আসে এখানে আড্ড। জমাতে । এখানে আমাদের কবিতা 
পাঠের আসরে ভারতীয় শ্রোতার সংখ্যা নগণ্য । তিন চারজনের বেশি নয়, 
বাকি সবাই আমেরিকান, তার! প্রায় সকলেই লেখা বা অনুবাদের ব্যাপারে 
জড়িত। এখানে একজনও বাঙালী দেখিনি । সান্টা ফে-ই একমাত্র 
আমেরিকান শহর যেখানে কোনে। বাঙালীর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো না । 
যদিও আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর এমন কোনে! জায়গা থাকতে পারে না, 
যেখানে বাঙালী নেই । 

সাণ্টা ফে শহরটি দৃশ্যতই অন্টান্য শহরের থেকে আলাদা । অধিকাংশ 
বাড়ির সামনেই উচু মাটির দেয়াল, সেই মাটি গেরুয়া রঙের । কোনে 
কোনো! বাড়ির সামনের বাগানে কঞ্চির বেড়া । এ সবই পুরোনো স্প্যানিশ 
কায়দা । বাড়িগুলির মধ্যে আধুনিকতম আরামের ব্যবস্থা ও যন্ত্রপাতি সবই 
রয়েছে । এগুলিকে আাডৌবি স্টাইলের বাঁড়ি বলে, বেশ খরচসাধ্য ব্যাপার, 
যদিও হঠাৎ যেন আমাদের রা চি-হ1জারীবাগের কিছু কিছু বাড়ির সঙ্গে মিল 
খুজে পাই। 

শহরটি ছোট, কেন্দ্রীয় বাজারের ফুটপাথে এখানকার ইপ্ডিয়ানরা পশরা 
সাজিয়ে বসে থাকে, নানারকম পাথরের মালা, অলঙ্কার, পুতুল ও জামা- 
কাপড়। দর করতে গিয়ে দেখি আগুন দাম, দাজিলিং-এ যেরকম ঝুটো 
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পাথর পাওয়। যায়, সেইরকম একটি মালার দাম হাজার টাকা । এসবই 
বড়লোক টুরিস্ট-ভোগ্য জিনিস । 

কাছাকাছি পঞ্চাশ-একশো মাইলের আদিবাসী ইত্ডিয়ানদের রিজার্ভ 
আছে। একদিন সকালে সেদিকে বেরিয়ে পড়া গেল সদলবলে। সুন্দর 
পাহাড়ী পথ, পাশ দিয়ে দিয়ে একটি নদী চলেছে, সেই নদীটিই ঢুকে গেছে 
মেক্সিকোতে । এখানেই ব্রিটিশ লেখক ডি এইচ লরেন্সের একটি র্যাঞ্চ আছে । 
লরেন্সের এক আমেরিকান প্রেমিক। তাকে এই র্যাঞ্চটি উপহার দিয়েছিল । 
র্যাঞ্চটি এখনে! লরেন্সের নামেই আছে, যদিও বর্তমধনে সেটির মালিকান। 
ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিউ মেক্সিকো বিশ্ববিগ্ঠালয়ের । 

আমরা প্রথমে রওন। দিলুম সেদিকে । পথের ছু পাশে আরও অনেক 
র্যাঞ্চ পড়লো, দৃশ্ট গুলি খুব পরিচিত মনে হয়। জন ওয়েন, গ্যারি কুপার 
অভিনীত অনেক ওয়েস্টান ছবিতে আমরা এইসব দৃশ্য দেখেছি। শোনা 
গেল সত্যিই অনেক ওয়েস্টার্ন ছবির শুটিং হয়েছে এখানে । 

লরেন্দের ব্যাঞ্চট আহা মরি কিছু নয়। এখনে সেখানে পশু পালন ও 
চাষবাঁস চলছে, কিন্তু বিস্ময়কর লাগলে! লরেন্দের সমাধি মন্দির দেখে । 
লরেন্সের মৃত্যু হয় প্যারিসে, কিন্তু কবর দেওয়ার বদলে তাকে পোড়ানো 
হয়েছিল, তার ছাই এনে রাখা হয়েছে এখানে, তার ওপরে মন্দিরের মতন 
একট। ঘর বানানে হয়েছে । লরেন্দের এই ব্মৃতি-মন্দিরের অস্তিত্বের কথা 
আমার জান! ছিল না। ফারুকী এবং অশোক বাজপেয়ী দু'জনেই লরেন্সের 
খুব ভক্ত, মাঝে মাঝেই লরেন্সের কবিতার লাইন বলতে লাগলো! । 

সেখান থেকে ফেরার পথে আদিবাসী ইগ্ডয়ানদের রিজার্ড দেখতে 
যাওয়ার ব্যাপারে লিগ্ডা খুত খুঁত করতে লাগলে । সে মৃদু স্বরে কথ 
বলে, ট্রিস্টর! দলে দলে গিয়ে ওদের বিরক্ত করে । এই ব্যাপারটা লিগার 
পছন্দ নয়। ওরা কি চিড়িয়াখানার জীবজন্ত ? আমি সঙ্গে সঙ্গে লিগার 
সঙ্গে একমত হলাম । এইভাবে গীক গক করে গাড়ি ইীকিয়ে আদিবাসীদের 
গ্রামে গিয়ে উৎপাত করা অত্যন্ত অরুচিকর ৷ স্থতরাং সেদিকে না গিট 
আমরা পথের পাশে একটি ছোট শহরে মধ্য/হু ভোজন করে অলস ভাবে 
পায়ে হেটে ঘুরে খানিকটা সময় কাটিয়ে দি'লাম 
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সান্টা ফে-তে পৌঁছেই শুনেছিলাম এখানে একটি ভারতীয় দম্পতি 
আমাদের অগ্রিম নৈশতোজের নেমন্তুল্ন করে রেখেছেন । ছুই সন্ধ্যার কবিতা- 
পাঠের আসরে কিন্তু সেই দম্পতির একজনেরও দেখা পাইনি । এইরকম 
নেমস্তক্ন গ্রহণ করতে আমার দ্বিধা লাগে। কিন্ত সকলেই যাচ্ছে বলে 
আমাকেও যেতে হলো । উপস্থিত হয়ে দেখলাম, তারা বিচিত্র ভারতীয় । 
ভদ্রমহিলাটি আফগানিস্তানের মেয়ে, তবে বেশ কয়েক বছর দিল্লীতে থেকে 
নাচ শিখেছেন, এখানে ভারতীয় নাচের ইস্কুল খুলেছেন। স্যামীটি পুরে! 
দস্তর আমেরিকান, যদিও সাদ1 পাঁজামা-পাঞ্জাবি পরা, পায়ে কৌলাপুরি চটি, 
সে সেতার বাজায়, ভারতে অনেকবার এসেছে, কলকাতায় থেকে গেছে এক 
বছর, কিছুদিন নিখিল ব্যানাজির কাছে নাড়া বেঁধেছিল। স্ত্রীর তুলনায় 
স্বামীটিকে অনেক কমবয়ক্ষ মনে হয়। এই যুবকটির মতন এমন বুদ্ধিদীপ্ত ও 
অহংকারী মুখ আমি কমই দেখেছি । আমরা যখন তার বাড়ির দরজা। দিয়ে 
ঢুকছি, আমাদের নাম শুনেই মে বলে দিতে লাগলো আমরা কে 
কোন্‌ ভাষায় লিখি । তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে পুরো বাক্যটি 
শেষ করতে দেয় না, মাঝপথেই বুঝে নিয়ে সে টকৃ করে উত্তর দিয়ে 
দেয়। এরকম লোকের সঙ্গে কথ! চালানো মুশকিল। অবশ্য সে কীরকম 
সেতার বাজায় ত৷ জান। গেল না । 

এ বাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা অভিনব। প্রথমে সুরা পরিবেশন করা 
হলো আমেরিকান কায়দায়, কিন্তু ডিনারের স্টাইলটি সম্ভবত আফগানী। 
ডাইনিং রুমের দরজার কাছে এ দম্পতির একমাত্র কন্তা, ষোলো-নতেরো 
বছর বয়েস, তার হাতে একটি জলের ঝারি ও তোয়ালে। সে প্রতিটি 
অতিথির হাত ধুইয়ে-মুছিয়ে দিচ্ছে । ঘরে কোনে! চেয়ার টেবিল নেই। 
কার্পেটের ওপর বড় বড় পেতলের পরাত, তার কোনোটাতে বিরিয়ানি- 
গোস্ত, কোনোটাতে রুটি, স্যালাড, আচার ইত্যাদি। প্রত্যেকের হাতে 
একটি করে প্লেট তুলে দেওয়া হলো, কীট1চামচের কোনো বালাই নেই, 
এসব পরাত থেকে যার ঘ! ইচ্ছে খাবার তুলে খেতে হবে, দ্বিতীয়বার তুলতে 
হলে এটো! হাতেই চলবে । এই ব্যবস্থায় আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, 
কিন্তু সাহেব-মেমদের কারুর কারুর হাত দিয়ে খেতে গিয়ে বেশ বে-কায়দায় 
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ঢডতে হলো। আমার পাশেই একজন একজন দীর্থকায় প্রবীণ ব্যক্তি 
সেছিলেন, তিনি একজন খ্যাতনামা অনুবাদক, বললেন, কী আশ্চর্য কথা, 
মামর। কাটা-চামচে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এমনকি চাইনীজদের মতন চপ 
ইক দিয়েও খেতে পারি, কিন্তু হাত দিয়ে খেতে ভূলে গেছি ! 

আমি ভদ্রলোকের চোখের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে বললুম, ন্যাকামি ! 
আমাদের প্র-পুবপুরুষ বাণরদের অনেক দোষ-গুণ এখনো! আমাদের মধ্যে রয়ে 
গেছে, এমনকি সাহেবদের মধ্যেও রয়েছে, শুধু হাত দিয়ে খাওয়াটাই ওরা 
কুলে গেছে, তা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

সাণ্টা ফে ছাড়ার সময় মনে হলোঃ এই শহরটিতে আরও ছু” চারদিন 
থেকে যেতে পাঁৰলে মন্দ হতো! না। কিন্তু উপায় নেই । এর পরেই থেকে 
যেতে হবে লস এগ্েলিসে । আবার প্লেন ধরতে হবে । 

রকি পর্বতমালার ওপর দিকে উডে আমরা লস এগ্রেলিসে এসে পৌ ছোলুম 
বিকেলের দিকে । আমাদের জন্য হিলটন হোটেলে জায়গা ঠিক করা আছে 
কাছেই দক্ষিণ ক্যালিফেনিয়। বিশ্ববিচ্ভালয়ের ছড়ানো ক্যাম্পাস । সারা সন্ধে 
কিছুই করার নেই, ঘরে বসে টি. ভি. দেখা ছাড়া। 

আমাদের দলের বয়ঃজ্যেষ্ঠ সদস্য শ্রীযুক্ত আদিগা এত ঘোরাঘুরিতে 
কিছুটা অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । তাছাড়া দক্ষিণ ভারতীয় খাবার ছাড়া অনু 
কিছু তার মুখে রোচে না। তার স্ত্রী হয় ইংরিজি জানেন না অথবা খুবই 
লাজুক, তার মুখ দিয়ে আমরা একটা-ছুটোর বেশি শব্দ শুনিনি । আদিগ 
এক সময় ইংরিজির অধ্যাপক ছিলেন, একটি কলেজের প্রিন্সিপাণন হিসেবে 
রিটায়ার করেছেন। এমনিতে বেশ রমিক মানুষ, কিন্তু উপযুক্ত খাগ্ছের 
অভাবে কাতর হয়ে আছেন বলে তাকে আড্ডায় পাওয়া যায় না। 

অশোক বাজপেয়ীর সঙ্গে ভারত সরকারের কয়েকজন কর্মচারি দেখ 
করতে এলে, তারপর ওর একমঙ্গে কোথায় যেন গেল, অরুণ কোলাটক; 
গেল ওদের সঙ্গে । শামসুর রহমান ফারুকিও পেশায় রাজ কর্মচারি, আ' 
এ এস, ভারত সরকারের কোনো দফতরের যুগ্ম সচিব, তার স্বভাবটি ঠি: 
আভডাবাজ ধরনের নয়, সে গেছে তাদের সঙ্গে দেখা করতে । 

বাকি রইলো কেদারনাথ সিং । তার জীবিকা যদিও অধ্যাপনা, দিলি, 
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জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিগ্ভালয়ে হিন্দী পড়ায়, কিন্তু মানুষটি লাজুক 
প্রকৃতির, এই প্রথম তার বিদেশ সফর । এক একা সে রাস্তায় বেরুতে 
চায় না, তাছাড়। কে কেন আগে থেকেই তাঁকে সাবধান করে দিয়েছে ষে 
লল এগঞ্জেলিসের পথে ঘাটে গুণ ঘুরে বেড়ায়, সন্ধের পর মোটেই নিরাপদ 
নয় । 

এই হোটেলের ব্যবস্থাপনা এমনিতে ভালো হলেও, এখানে এখন 
আংশিক ধর্মঘট চলছে, তাই ঘরে বসে এক কাপ কফি পাওয়ারও উপায় 
নেই । কেদারনাথ আমাকে এসে বললো, খুব কফি খেতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্ত কাছাকাছি কোথাও কি হেঁটে যাওয়া যেতে পারে? ভয়ের কিছু 
আছে? তৃমি তো আগে এসেছো, তুমি এখানকার রাস্তা চেনো, একটু যাবে 
আমার সঙ্গে ? 

আমি লস এঞ্জেলিসে আগে ছু'বার এসেছি বটে কিন্তু এখানকার রাস্ত। 
চিনি না, এই প্রকাণ্ড শহরের দিশে পাওয়া খুব শক্ত। তবে খানিকটা হেঁটে 
আস যেতে পারে । 

কেদার জিজ্ছেন করলো, এখানকার রাস্ত৷ দিয়ে হাট। নিরাপদ তো ? 

আমি হেসে বললুম, তা বলে কি সব সময় ছুরি মারামারি হচ্ছে? 
কলকাতা-দিল্লির রাস্তায় কি গুগ্ডামি হয় না? এখানে তার চেয়ে একটু বেশি 
হয় হয়তে। ! রাস্তা যথারীতি পথচারী বজিত । চলস্ত গাড়ি ছাড়া মানুষের 
মুখ দেখা যায় না। শন শন করে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া, বেড়ীবার পক্ষে 
সময়টা! তেমন উপযোগী নয় । খানিক দূর গিয়েই ফিরতে হলো । ফেরার 
পথে এক রাস্তার মোড়ে ছুটি লোক হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে তু 
নাচিয়ে জিজ্ঞেন করলো লাগবে ? লাগবে? 

আমি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাতে তারা খুব অবাক । কোকেন বা 
ীজার অনুসন্ধানের উদ্দেশ ছাড়া ছুটি ব্যাটাছেলে শুধু শুধু রাস্তা দিয়ে হাটছে 
কেন ? 
। এর পরে একটা কফির দোকানে বসে সময় কাটানো! গেল কিছুক্ষণ ৷ সেই 
দাকানে ভাত পাওয়া যায় শুনে কেদার খুব খুশি । সে নিরামিষ খায়, গ্রেচ্ছ 
খানে তার খুব অসুবিধে । 
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পরের দিন আবহাওয়। খুব ভালো হয়ে গেল। ঝকঝকে রোদ, শীতের 
চিহুমাত্র নেই। এমন দ্রিনে সাহেব-মেমর! বাইরে বেরিয়ে পড়ে, সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে শুয়ে থাকে, সেইজন্যই বোধহয় সন্ধে বেলা কবিতা পাঠের আসরে 
আশানুরূপ শ্রোতা হলো না। কিন্ত ছোট আসরে কবিতা পাঠ বেশ 
জমে গেল। 

সে রাত্রে আমার আর হোটেলে ফেরা হলো না, একশো! মাইল দূর 
থেকে এসেছে ডাক্তার মদন মুখোপাধ্যায় ও তার রী ডলি, তাদের সঙ্গে 
চলে গেলুম বেকারস ফিল্ডে। মদন মুখোপাধ্যায় এসেশে আছে অনেকদিন, 
প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার, এমন ভদ্র ও সঙ্জন খুব কম দেখা যায়। তার স্ত্রী ডলিও 
যেমন হাসিখুশি, তেমনই কাজের মেয়ে ও অতিথি পরায়ণ, এই চমৎকার 
দম্পতির বাড়িতে আমি আগেও এসে থেকে গেছি । 

লম এঞ্জেলিসে দ্রষ্টব্য জিনিস বহু আছে, কিন্তু আমার সেদিকে মন ছিল 
না। এখানে দ্বিতীয় দিনটা সারাদিনই ফাক। পাওয়া গিয়েছিল, আমাদের 
দলের অন্ত কবিরা বেড়াতে গেলো, আমি রয়ে গেলুম হোটেলে, আমার 
মাথায় ধারাবাহিক উপন্তাস (পূর্ব-পশ্চিমের” ইনস্টলমেন্ট লেখার চিন্তা । না 
পাঠাতে পারলে সম্পাদকের কাছে বকুনি খেতে হবে । বেড়াতে না গিয়ে 
আমি হোটেলে বসে বলে উপন্যাসের কিস্তি লিখবে। শুনে অন্যান্য কবিরা 
অবাক । ওরা চলে যাবার পর আমি কাগজ কলম নিয়ে বসে, মনটাঁকে 
ফিরিয়ে নিযে গেলুম ছুই বাংলায় । 

স্থতরাং মদনের বাড়ি গেলুম বেশ হান্কা মনে, লেখা শেষ হয়ে গেছে 
মদন নিজেও দেশ পত্রিকায় নিয়মিত লেখে, ওর ওপরেই ভার দিলুম আমা; 
লেখা ডাকে পাঠাবার । তারপর ওর সঙ্গে বেড়াতে গেলাম পাহাড়ে 
সেখানে তার একটি শৈলাবাস আছে, যেটি সারা বছর প্রায় খালিই পড়ে 
থাকে। 

মদন ও ডলি আমাকে লস এঞ্জেলিসে ফিরিয়ে নিয়ে এলো! সরাসরি এব 
রেস্তোরায়। এটির নাম ইচি ফুটঃ এখানে মধ্যাহ্ন ভোজের সঙ্গে কবিভ 
পাঠের ব্যবস্থা রয়েছে । শ্রোতারা টিকিট কেটে এসেছে, ভোজন ও কবিত 
শ্রবণ এক সঙ্গে । আধনিক ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে প্রত্যেককে কিছু বলা 
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হ্যও অনুরোধ ছিল। কিন্তু এখানে, কবিতা পড়তে ব। কিছু বলতে আমার 
ন লাগলে। না। অনেকট। দায়সারাভাবে চুকিয়ে দিলুম, কেন যেন মনে 
চ্ছিল, শ্রোতাদের আগ্রহ কম। 

বোলডারে আমাদের আলাদ। আলাদ। থাকার ব্যবস্থা, বব রোজেনথাল 
[মাকে আগেই বলে রেখেছিল যে একটি বাঙালি পরিবার আমাকে রাখতে 
গ্রহী। ওখানে পৌছোবার খানিকটা আগে শুনলুম, সেই বাঙালিটির 
1ম শুভেন্দু দন্ত । আমি চমতকৃত ও খুশী । শুভেন্দু আমার ছাত্র বয়লের 
ধু, বহুদিন দেখা নেই তার সঙ্গে, এখন সে এদেশের খ্যাতিমান অধ্যাপক, 
[হেবদের ইঞ্জিনিয়ারিং শেখায়! তার সঙ্গে এরকম অকম্মাৎ যোগাযোগ 
ত্যি আনন্দের ব্যাপার । শুভেন্দুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার আগে ভালো 
রিচয় হয়নি, এখন আবার শুভেন্দুর এক শ্যালিকাও অফ্রিকা থেকে এ 
শড়িতে অতিথি হয়ে আছে । বিশাখা ও বিপাশ। নামী ছুই সুন্দরী তরুণীর 
াহচর্ষে যেন চোখের নিমেষে কেটে গেল ছুটি দিন। 

শুভেন্দুদের বাঁড়িটি পাহাড়ের গায়ে । হিমালয়ে বেড়াতে গেলে আমরা 
যরকম ভাক বাঁংলোতে থাকি, সেইরকম মনোহর পরিবেশে ওদের বাড়ি। 
শুভেন্দু আবার একদিন আমাকে নিরে গেল কলোরাডোর বিখ্যাত অরণ্য- 
পর্বত নিসর্গ দেখাবার জন্য । সে দৃশ্য বর্ণনা করবার জায়গা এটা নয় । 
হবে একটা বিম্ময়ের কথ! বলতেই হয়। তুষার-ঢাকা এক একট। পাহাড় 
টুড়ার দিকে এগোতে এগোতে ক্রমশ উঠে গেলাম এগারে! হাজার ফিট 
উচ্চতায় । এত উঁচুতেও হাইওয়ে রয়েছে, ছ' পাশে জমাট বরফের দেয়াল । 
গাড়ি থেকে নেমে ঘোরাঘুরি করলুম, বরফের গায়ে হাত রাখলুম, আমার 
য়ে শুধু একট! হাফ শার্ট, অথচ শীত করলে। না! এটা কী রকম 
ভীগোলিক ধাধা কে জানে ! 

বোলভারে এনে আবার দেখা পেলুম আালেন গীনসবার্গের । 

এখানে নরোপা ইনষ্টিটিউট নামে একটি বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান আছে। 
(স্কৃতি কেন্দ্র বল! যায়, যেখানে রয়েছে আধুনিক, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন একটি 
বাদ্ধ গুম্কা, ধ্যান ও যোগ সাধনার ছোট ছোট কক্ষ, বৌদ্ধ দর্শন এবং 
নাহিত্য শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা । আযালেন এই প্রতিষ্ঠানের শিষ্যও বটে, 
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গুরুও বটে। এখানে সে সন্ধান পেয়েছে তার গুরুর, এখানে সে যোগ ও 
দর্শনের পাঠ নিয়েছে আবার অনেক বছর ধরে এখানে সাহিত্য পড়িয়েছে । 
এই জুনে তার শিক্ষকতা৷ শেষ হলো, এর পরে সে বক্রকলিন কলেজে সম্মানিত 
অতিথি অধ্যাপকের পদ পাচ্ছে । 

এই নরোপা ইনস্টিটিউট-ই আমাদের কবিতা পাঠের আমন্ত্রণ জানিয়েছে 
কলোরাডোতে । দ্দিনের বেলা আযালেন নিজেই আমাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠানটি 
ঘুরিয়ে দেখালো! । বৌদ্ধ গুল্ষাটিতে আমি কয়েকটি বীধানো৷ ফটোগ্রা 
দেখলাম, এর আগে আর কোন গুম্ষায় আমি তা দেখিনি । প্রত্যেক 
গুম্ফাতেই অনেক পাগুলিপি থাকে, আমার ধারণা হলো কিছুদিন পর 
পাণ্ুলিপির জেরক্স কপিও দেখতে পাবো । ধ্যান কক্ষগুলি কোনোটি 
গোলাপি, কোনটি নীল, কোনটি বাদামি রঙের । এক এক রকম মানসিক 
অবস্থার জন্য এক এক রডের কক্ষ নিিষ্ট। একটি ক্লাস রুমে দেখলুম, 
রীতিমতন সংস্কৃত ভাষা শেখানে। হচ্ছে, ছাত্র-ছাত্রী সাত-আট জন। ব্ল্যাক 
বোর্ডে লেখা অক্ষরগুলি আমি একবর্ণ বুঝতে পারলুম না, কারণ, এই সংস্কৃত 
দেবনাগরী হরফে নয়, তিববতী হরফে । 

আযালেনের দৃষ্টাস্তেই সম্ভবত সারা দেশ থেকে সাহিত্য মনস্ক অনেক 
তরুণ-তরুণী এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে আসে । কেউ কেউ বৌদ্ধ ধর্সে দীক্ষা 
নিয়েছে, কারুর কারুর পোশাক ও চুল পাংকর্দের মতন । আমেরিকার 
ছেলেমেয়ের! যখন যে-জিনিষটা। ধরে, তখন গভীরভাবে ধরে । একটি বাঁড়ির 
সবুজ ঘাস ভর! লনে মনোরম রোদ্দ,রে মধ্যাহ্নভোজের সময় একটি আন্দাজ 
বছর তিরিশেক বয়েসের যুবক কবি আালেনের সঙ্গে তিব্বতী দর্শন ও 
সিদ্ধাচার্ধদের বিষয়ে আলোচন। জুড়ে দিয়েছিল । আমি তিববতী দর্শন 
বিষয়ে কিছুই জানি না, চুপ্‌ করে শুনছিলুম, এক সময় নিছক কথার কথা 
হিসেবে সেই যুবকটিকে বললুম, জানো, এক সময় উত্তর-পূর্ব ভারতের কিছু 
বৌদ্ধ হিন্দুদের অত্যাচারে লুকিয়ে থেকে সাংকেতিক ভাষায় কিছু দোহা বা 
বা গান লিখেছিল'** । আমার কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে সে বললো, হ্যা 
জানি চর্যাপদ তো ? সান্ধ্য ভাষায় লেখা, লুইপাদ, কাহুপাদ, তুম্কুপাদ'""। 
আমি যাকে বলে স্তম্ভিত ! 


এখানে কবিত৷ পাঠের আসর বেশ জমজমাট হলো । শ্রোতাদের 
গৃহ ও অভিনিবেশে একট! পরিবেশ গড়ে ওঠে, তাতে কবিতার শব্দগুলি 
কস্থুরেবাজে। তখন মনে হয়, মব মিলিয়ে একজনই শ্রোতা । 

ইংরিজি অগ্ুবাদগুলি ধিনি পাঠ করলেন তারাও সকলেই কবি। আযান 
ল্ডমান নামে এক বিহ্যৎশিখাময়ী নারীর উৎসাহটি সবচেয়ে বেশি, এই 
নাপ। ইসস্িটিউট যেন তারই রাজ্য । আযালেনের একটি কবিতা আছে 
' মেয়েটিকে নিয়ে । সে কবিতা পাঠ করে প্রায় নাচের ভঙ্গিতে । 

এখানেও আযালেন পড়ে দিল আমার কবিতার অন্ুবাদগুলি। অনুষ্ঠান 
ষে আলেন হেসে বললো, আমরা ছু'জনে বেশ একট। টিম হয়ে গেছি, 
ভাবে আমরা শহরে শহরে ঘুরলে পারি ! 

বোলভার ছেড়ে যেতেও একটু একটু মনোকষ্ট হচ্ছিল । এমন সুন্দর 
যগায় আরও কয়েকটা দিন থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু আমাদের যেন 
না পাটিপ্ মতন অবস্থা । যেতে হবে, যেতেই হবে। এখান থেকেই 
[লেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিলাম, এ যাত্রায় আর বোধহয় দেখা! 
[না। 

সাময়িকভাবে আমাদের ফিরে আসতে হলো নিউ ইয়র্কে। আবার 
টাদিকে ফিরে আসতে হবে ডেট্রয়েটে । পুরো দলটির নেমন্তন্ন নেই, 
হিন্দী, মারাঠী, ও বাংলার তিনজন এবং অশোক বাজপেয়িতো আছেই । 
একদিন পরেই আমর! চারজন ডেট্রয়েটে এসে পৌছোলুম দুপুরের দিকে। 
রপোট থেকে সোজা আমাদের নিয়ে আসা হলো একটি ভারতীয় 
্ারায়। এইসব রেস্তোরার মালিক পাকিস্তানী বা বাংলাদেশীও 
) পারে । বিদেশে প্রাক্তন ভারতীয় উমমহাদেশের সবাই এখনো 
তীয় হিসেবেও পরিচিত । এক্ষেত্রে দোকানটির মালিক বাংলাদেশী, 
গাঁল হেসে জিজ্ঞকেন করলেন, কেমন আছেন, দাদ? 

এই রেস্তোরাতেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিল তন্ুশ্রী ও প্রভাত দত্ত, 
| ছু'জনেই কবি। তমুশ্রী তার বিবাহ পূর্ব নাম তন্ুশ্রী ভট্টাচার্য নামেই 
খ, আর প্রভাত বিদেশে থেকেই প্রচুর নিষ্ঠার সঙ্গে 'অতলাস্তিক নামে 
টি বাংলা পত্রিক! বার করে আসছে অনেকদিন । ওরা এসেছে ওহায়োর 
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কলাম্বাস শহর থেকে, চার ঘণ্ট। গাড়ি চালিয়ে কবিত। পাঠ শুনতে তে 
বটেই, তারপর আম!কে নিয়ে যাবে ওদের বাড়িতে । | 

ওদের এই প্রস্তাব শুনে অশোক বাজপেয়ী কৃত্রিম কোপের সঙ্গে ব 
উঠলো, এ কী ব্যাপার হচ্ছে, স্থনীল ? যেখানেই যাচ্ছি, সেখানেই এক 
সুন্দরী মহিল1 ও একজন ঝকঝকে পুক্ষ এসে তোমাকে নিয়ে চলে যা; 
আমাদের কাছ থেকে । আমর “দেশ' পত্রিকায় লিখি না বলেই 
আমাদের কেউ ডাকে না? ূ 

প্রভাতের কাছে “দেশ” ছু" একটি টাটক। সংখ্যা ছিল, সবাই আগ্র 
সঙ্গে দেখতে লাগলো । সকলেই মত প্রকাশ করলো যে “দেশ'এর মনত 
পত্রিক1 অন্য কোন ভাষাতে নেই । কেদার নাথ সিং বাংল! পড়তে পা; 
সে পাতা উল্টে দেখে রায় দিল যে আমার উপন্তাসের ইনস্টলমেণ্ট লেখা 
কাহিনীটি আজগুবি নয়৷ 

ডেট্রয়েটের কবিত। পাঠের মাসর অন্যান্ত কয়েকটি জায়গার তুলন 
বেশ জমজমাট হলো, বলটিমোর বা লস এপ্সেলিসের তুলনায় তো৷ অনে 
সার্থক বটেই । আমেরিকার কোন কবিতা পাঠের আসরেই “আর এক 
পড়ুন” বলে কেউ ট্যাচায় না। লব কিছুই পূর্ব নিদ্দিষ্ট । তবে, এখা] 
কবিদের সংখ্যা! কম বলে আমাদের বেশি করে কবিতা পড়তে হয়েছিল, ( 
রাত হয়ে যাওয়াতে শ্রোতারা কেউ উঠে গেল না তো! 

মাধুরী হাজর! এখানকার অনুষ্ঠানের অন্যতম উদ্যোক্তা । তার বাড়ি 
রাত্রির নেমন্তন্ন এবং সেখানেই রাত্রিবাসের ব্যবস্থা । প্রভাত্-তনুশ্রীর ই: 
রাত্তিরের নেমন্তন্ন খেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি মাঝ রাত্তিরে, তারপর সা 
রাতের ড্ু'ইভ। কিন্তু সেটা একটু বাড়াবাড়ির পর্যায়ে চলে যায় । মাধু 
হাজরার স্বামী-পুত্র ছাড়াও তার মাঁবাবা, দের ভাই-বোন স 
কাছাকাছি থাকেন। আরও অনেকে এসেছেন, সব মিলিয়ে বিরাট হই 
প্রচুর খাওয়া, দাওয়া । রাত ছুটোর সময় শুতে গিয়ে ভোর হতে না হা- 
বেরিয়ে পড়া । 

পরের রাতে প্রভাত-তনুশ্রীদের বাড়িতেও আবার পার্টি । আ 
রাত্রি জাগরণ। এক একটা শহরে বিছানা গরম হতে না হতেই ত 
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চলে যাচ্ছি অন্য শহারে। একদিন অস্তরই নতুন মানুষ, নতুন পরিবেশ । 
তার মধ্যে এই বাড়িতে এসেই অনেকট। কলকাতার হওয়া পাওয়া গেল। 
তনুশ্রীর বাবা, ছুই ভাই, এক ভাইয়ের স্ত্রী সদ্য এসেছে কলকাতা থেকে, 
গায়ে এখনো কলকাতার গন্ধ লেগে আছে, তাদের দেখে আমার যেমন ভালো 
লাগলো, তারাও আমাকে বেশি বেশি যত্ব করতে লাগলেন । ব্যস্ততার 
সময আমাকে অবিলম্বে চলে যেতে হয়, যাবার সময় মনে হয় আবার ফিরে 
মাসবো এমন সুন্দর জায়গায় । 

আমাদের শেষ অনুষ্ঠান হার্ভার্ডে। দলের অন্যান্তরা আবার নিউ হয় 
য়ে আলাদাভাবে দেখানে চলে গেছে । আমাকে যেতে হলো কলাম্বাস 
থকেই দোজা . বস্টন এয়ারপোর্টে একটি রোগ! পাতলা যুবক এসে বললো, 
সমার নাম রাহুল রায়। আপনি আমাদের বাড়িতে থাকবেন ! 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আবার অন্য পরিবেশ, অন্ত মানুষ । 

চার্লন নদীর একপাশে বস্টন অন্তপাশে কেমূত্রিজ। রাহুলরা থাকে 
কম্ত্রিজে । তার স্ত্রী চন্দ্রা ও একটি স্বাস্থ্যবান সুন্দর শিশুকে নিয়ে ছোট্ট 
[ংসার। তাদের ফ্ল্যাটে পৌছে সুটকেন খোলার আগেই তিনটি যুবক এসে 
াজির হলো । 

নিউ ইয়র্কে থাকার লময় আমার ছোটেলে একদিন তিন গৌতম আড্ড! 
রতে এসেছিল, গৌতম রায়, গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও গৌতম দত্ত। 
তনজনই সুদর্শন, বুদ্ধিমান, চৌকোশ ও হাস্য-পরিহাস প্রবশ । এদের 
ধ্যে গৌতম রায়ের ভালে! নাম ভঃ কল্যাণ রায়, সে নিউ ইয়র্কের কোনো 
চলেজে ইংরিজি পড়ায়, তার লেখা ইংরিজি কবিতা ওদেশের পত্র-পত্রিকায় 
পা হয়েছে কিন্তু বাংল সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল টান, বাংল কবিতা 
খন তখন কোট করে। কিছু আধুনিক বাংলা কবিতা ইংরিজিতে অন্ুবাদও 
ঃরেছে। | 

ছুটির দিন বলে এই তিন গৌতম নিউ ইয়র্ক থেকে গাড়ি চালিয়ে সোজা 
স্টনে উপস্থিত, পাঁচ-ছ” ঘণ্টার ড্রাইভ বোধহয়। আমি কোথায় উঠবো, 
ঠা আগেই এখানে টেলিফোন করে জেনে নিয়েছিল । জমে গেল তুমুল 
মাড্ডা। 
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সন্বেবেলাতেই কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান। হার্ডার্ডের অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থাপনা করেছে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান, কল্যাঁণ চক্রবর্তাঁ নামে একজন 
আই এ এস অফিসার হার্ভার্ডে গবেধণারত, তিনিই যোগাযোগটি ঘটিয়েছেন । 
কিন্ত কবি-সম্মেলনের পক্ষে দিনটি ন্থুবিধেজনক নয়, এখানে এখন লং উইক 
এগ চলছে, অর্থাৎ শনি-রবির সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি, এরকম লম্বা ছুটির 
স্বযোগ পেলে অনেকেই শহর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। বিকেল থেকে 
আবার টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । এসব সত্বেও এত শ্রোতা সমাগম সত্যি 
বিস্ময়কর, দেখতে দেখতে হল প্রায় অর্ধেক ভরে গেল । এদেশের কবিতা- 
পাঠের আসরে আড়াইশে। তিনশে শ্রোতাই যথেষ্ট বলে গণ্য করা হয়, এই 
সন্ধ্যায় শ্রোতার সংখ্যা তারচেয়ে কিছু বেশিই মনে হলো । 

বড় গৌতম ওরফে ডঃ কল্যাণ রায় আমার ছু" একটি কবিতা! অনুবাদ 
করেছে, তার ইচ্ছে অন্ুবাদগুলি সে-ই পাঠ করে । এখানকার প্রত্যেকটি 
কেন্দ্রে আমাদের কবিতার অনুবাদের কপি আগে থেকে পাঠানো ছিল, 
নির্দিষ্ট এক একজন স্থানীয় কবি এক একজনের অনুবাদ পাঠ করার জন্য 
আগে থেকেই তৈরী হয়ে থাকছেন। হার্ভার্ডে যিনি আমার অনুবাদ 
পড়বেন বলে ঠিক করা আছে তিনি একজন বয়স্ক ব্যক্তি । তাকে যখন 
বললুম, আমার ছ'একটি কবিতা অন্ত একজন পড়তে চান, তিনি ঠিক খু 
হলেন না মনে হলো। তিনি ক্ষুণ্রভাবে বললেন, আমি এগুলো আছে 
থেকেই অনেকবার পড়ে রেডি হয়ে এসেছি" আমি তখন বললুম, আপনি 
এগুলো পড়ুন, আর একটি নতুন কবিতার অনুবাদ পড়বেন আমার বাঙা্ি 
বন্ধুটি। তিনি তাতে রাজি হলেন। কল্যাণ অনুবাদ করেছে “কবির 
মৃত্যু ঃ লোরকা স্মরণে” সেটি একটি দীর্ঘ কবিতা, তাই সেটার বাংলাট' 
আর আমি পড়লুম ন1 সময় বাচাবার জন্য । 

এই ভারতীয় কবির দলটিতে প্রত্যেকের কবিতার সুরই আলাদ৷ 
হিন্দী কবি কেদারনাথ মিং-এর লেখাগুলি বর্ণনামূলক নয়, উপমাবহুলও নয় 
বাস্তব ঘটনার সঙ্গে আযবস্ীকশান মেশানো, এবং গভীর চিস্তার ছায় 
আছে। মহারাষ্ট্রের অরুণ কোলাটকারের কবিতাগুলি আবার খুবই 
বর্ণনামূলক । কখনো! মজার, কখনো গ্লেষপূর্ণ, শুনলেই তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া 
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হয়, শ্রোতারা হাসে, তার কবিতার সমসাময়িক ভারতীয় বাস্তবতার 
বিদ্ধপমাখ। ছবি ফুটে ওঠে । উর্্ঘকবি শামসুর রহমান ফারুকির কবিতাগুলি 
ছোট ছোট, স্থক্ম রসের, কোনেো। কোনোটি গজল, শুনতে ভালো লাগে, 
তবে এইপৰ কবিতা অনুবাদে মার খায় । গোপালকৃষ্ণ আদিগার কবিতা- 
গুলি আবার ঠিক বিপরীত্ত, তার কবিতাঁগুলি লম্বা! লম্বা, নামাজিক 
অনাচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদমূলক, একটু উচ্চকণ্ঠ। তার কবিতা- 
গুলির মধ্যে তথাকথিত কিছু কিছু অশ্লীল শব্ও আছে, পাঁকা চুল মাথায় 
এই প্রবীণ কবির মুখে সেইরকম শব্দ শুনে কেউ কেউ চমকে চমকে ওঠেন । 
এমার্জেন্সি ও ইন্দির। গান্ধীর বিরুদ্ধে তার একটি চড়া সুরের কবিত। শুনে 
কলোরাডোর কিছু কিছু ভারতীয় আপত্তি জানিয়েছিল । 

অমৃতা প্রীতম ন। এলেও সফরের সময় কবির সংখ্যা ছ'জনই ছিল। 
অশোক বাজপেয়ী নিজেও হিন্দী ভাষার একজন উল্লেখযোগ্য কবি, সে-ও 
কবিতা পাঠে অংশ নিয়েছে, তার ছোট ছোট নিটোল প্রেমের কবিতাগ্চলি 
বেশ স্তশ্রাব্য 

হার্ভার্ডের শ্রোতারা অত্যন্ত মনোযোগী । কবিতা পাঠ শেষ হবার পরেও 
অনেকে থেকে গিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন, 
খোঁজ নিলেন সাম্প্রতিক ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে, কেউ কেউ আমাদের 
কবিতার অনুবাদের কপি চেয়ে নিলেন। একজন প্রৌঢা মেমসাহেব কল্যাণ 
রায়কে বললেন, তোমার কবিতা পাঠ সুন্দর হয়েছে, কিন্তু তোমার ইংরিজিতে 
একটু যেন ক্ষটিশ আযাকসেণ্ট আছে! শুনে আমরা অবাক 1 কল্যাণ সলজ্জ- 
ভাবে জানালো, আপনি হয়তো ঠিকই বলেছেন, আমার ওপর প্রভাব 
থাকতে পারে, আমি বিয়ে করেছি একটি ক্কটিশ মেয়েকে ! 

হর্ভার্ডের শ্রোতারা অন্ত একটি দিক থেকেও আলাদা । এর আগে 
আমর] অন্তান্ত যে সব শহরে কবিতা পড়ে এসেছি, সেখানে দেখেছি, এদেশি 
শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে কোনে ধারণাই নেই । 
কেউ কেউ বেদ-উপনিষদের কথ! জানে, কারুর কারুর ধারণ ভারতীয় 
কবিতা সবই ধর্স-বিবয়ক । আধুনিক ভারতীয় কবিদের কবিতা শুনে 
তারা অবাক হয়ে গেছে। হার্ভার্ডে অবশ্য বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় কবিতার 
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বিবর্তন সম্পর্কে কেউ কেউ কিছু জানেন বোঝ! গেল। ভারতীয় কবিদের 
এই আমেরিক1 সফরে এখানকার বৃদ্ধিজীবীদের মধ্যে আধুনিক ভারতীয় 
কবিতা সম্পর্কে মোটামুটি একট ধারণার স্থষ্টি কর। গেছে, এইটুকুই য। 
লাভ। প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের পরই ছু'চারজন আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ছেস 
করেছেনঃ তোমাদের কবিতার অনুবাদ বই নেই? কোথায় পাওয়া যায়? 
এদেশে পাওয়া যায় না কেন? 

সেই রাতে চন্দ্রা ও রাহুলের আতিথেয়তায় ওদের ফ্ল্যাটে প্রচুর খা 
পানীয় মহযোগে আর একটি কবিতা পাঠের আসর বসলো । এখানে শুধু 
নির্ভেজাল বাংলা কবিতা । তিন গৌতমের মধ্যে ছ'জন তাদের কবিতা 
শোনণলো, গৌরী দত্ত নামে একজন মহিলা ডাক্তীর তিনিও লাজুক লাজুক 
গলায় শোনালেন তার নিজের কবিত, আমাকেও পড়তে হুলে। কয়েকটি । 
যেহেতু সন্ধেবেলা আমি “কবির মৃত্যু” পড়িনি, সেইজন্য ওদের সকলের 
অনুরোধে পড়তে শুরু করলুম সেট1। পড়তে পড়তে আমার ভালো! লেগে 
গেল, তারপর আমি স্বেচ্ছায় পড়ে যেতে লাগলুম একটার পর একটা। 
কবিতার প্রায় প্রতিটি শবই যাদের বোধগম্য, তাদের সামনে কবিতা পাঠের 
আনন্দই আলাদ।। 

মধ্যরাত পেরিয়ে আমাদের আড্ডা গড়িয়ে চললে। ভোর 
রাতের দিকে । 

হার্ভার্ডে সন্ধেবেলার অনুষ্ঠানের শ্রোতাদের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলাম 
আমার পূর্ব পরিচিতা চিত্রিত ব্যানার্জিআবছুল্লা ও তার বান্ধবী এলিজাবেথ 
ভোগলকে, এই মাকিন তরুণীটি ইংরিজি সাহিত্যের ছাত্রী, এর সঙ্গেও একবার 
পরিচয় হয়েছিল কলকাতায়। এর ছু'জন বলেছিল, তুমি কি একদিন 
এখানে থেকেই পালাবে ? তা চলবে না। আরও কয়েকদিন থেকে যেতে 
হবে হাভার্ডে। 

ন্বতরাং পরদিন আমাদের দলের আর সবাই এখান থেকে প্রস্থান 
করলেও আম আরও কয়েকদিন রয়ে গেলুম কেম্ত্রিজে । 

কিন্ত সে তো অন্ত গল্প ! 
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একুশ 


ওখরিড নামে যে একটি স্ুবৃহৎ হৃদ আছে কোথাও তা আমার জানা 
না। আমার বাড়িতে যে আলাম আছে, তাতে হ্ীগা নামে কোনো 
হরের নাম তন্নতন্ন করেও খুজে পাওয়া গেল না। ম্যাপিভোনিয়ার কথ। 
ঢামি পড়েছি ইতিহাসে, ভূগোলে নয়। ম্যাসিভোনিয়ার রাজ ফিলিপের 
ছলে ছুঃসাহসী আলেকজাগ্ডার দ্িকবিজয় করতে করতে ভারতের সিন্ধু 
দীর পারে এসে থেমেছিলেন। সেই ম্যাদিডোনিয়া যে এখন আধুনিক 
'গাশ্লাভিয়ার একটি রিপাবলিক, সরলভাবে সত্যি কথাট। স্বীকার করছি, 
| আমি জানভুম না আগে । 

সেই ম্যাসিভোনিয়ার ওখরিভ হুদের তীরে স্রগা নামে অতি ছোট্ট একটি 
হারের কবি-সম্মেলনে যোগ দেবার আমন্থণ পেলাম হঠাৎ। সেখানকার 
[তসরিক কবি সম্মেলনের পঁচিশ বছর পুতি হচ্ছে, সেই উপলক্ষে পৃথিবীর 
হু দেশের কবিদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । সম্মেলনের উদ্যোক্তারা দেবেন 
1[তিথেয়তা, ভারত সরকারের সংস্কৃতি সম্বন্ধ পরিষদ (আই সি দি আর) 
তঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রস্তাব পাঠালেন আমার বিমান ভাড়া দেবার । 

এই সময় আমার খুব কাজের চাপ। কয়েকদিন আগেই বিদেশ থেকে 
রেছি, কয়েক মাস পরেই আবার বিশ্ব বইমেলায় যোগদানের কথা আছে, 
র মাঝখানে শারদীয় সংখ্যার লেখাটেখ। শেষ করতে হবে। কিন্ত 
মণের কথা উঠলেই আমার পায়ের তলা নুডনুড করে, তা ছাড়। 
|সিডোনিয়। নামটির রোমাঞ্চ অনুভব করি শরীরে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
য়েও যে যুগোশ্লাভিয়া জোট নিরপেক্ষ হয়ে আছে, সেই দেশটি চাক্ষুষ 
দখার আগ্রহও ছিল অনেকদিন ধরে । সুতরাং সাগরদ1-নীরেনদা রমাপদ 
টীধুরী-সেবাব্রত গুপ্ত প্রমুখ বাঘ বাঘা সম্পাদকদের উম্মা ও রক্তচক্ষুর 
স্তাবনা দত্বেও রাজি হয়ে গেলুম এককথায় । 

সুতরাং অগাস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আবার আকাশযাত্র৷ । যেতে হবে. 
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বেশ কয়েকবার বিমান বদল করে । বারবার নাম1-ওঠা, এক একটা বিমা; 
বন্দরে কয়েক ঘণ্টা করে অপেক্ষা বেশ বিরক্তিকর, কিন্তু নতুন দেশ দেখ 
আনন্দে তা সহা করা যায়। কলকাত। থেকে বোম্বাই তারপর বিরাট এ 
লাফে জ্যুরিখ, সেখান থেকে বেলগ্রেড । আপাতত বেলগ্রেডে রাত্রিষাপন 
বিমান কম্পানিই সেখানে হোটেল ঠিক করে রেখেছে । 

বেলগ্রেডের আসল নাম বেওগ্রাড । খুবই প্রাচীন এতিহাসিক শহর 
এই শহরটিকে বলা যায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানের দরজা । কত । 
যুদ্ধ, ধ্বংস ও রাষ্ট্রবিপ্নব ঘটেছে এখানে তার হইয়ন্তা নেই। বিকেলবে, 
পৌঁছে পরেরদিন সকালের মধ্যে, একা একা, এই শহর ভালোভাবে দেখ 
সুযোগ পাওয়। যাবে না, কিন্তু একটা জিনিস দেখবোই, তা আগে থেকে 
ঠিক করে এসেছি । কোনে। নতুন জায়গায় গেলে সেখানকার নদী ; 
দেখলে আমার মন আনচান করে। বেলগ্রেডের পাশ দিয়ে গেছে এক' 
নয়, ছু ছুটো নদী। একটির নাম সাভা, আমাদের কাছে তেমন পরিচি 


নয়। কিন্তু অন্থটি হল ইওরোপের প্রধান নদী ছ্াানিযুব । এই শহরেরই এ 
প্রান্তে এ ছুই নদীর সঙ্গমস্থল । 


পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানি, সমাজতান্ত্রিক দেশে রান্তিরবেলাও এক, 
একলা নির্ভয়ে চলাফেরা কর! যায় । রাস্ত! হারিয়ে ফেলতে পারি, কিন্তু কে 
অন্ধকারে ছুরি দেখাবে না। পকেটে পয়সা-কড়ি কম, ট্যাক্সি চড়' 
বিলাসিতা মনেও আসে না । তবে এই শহরে ট্রাম চলে। ট্রামে চে 
লোকজনকে জিজ্ঞেন করতে করতে পৌছে গেলুম আমার অভীষ্ট স্থলে 
দ্যানিয়ুবের তীরে দাড়িয়ে শুনতে পেলুম বর. ছ্যানিযুবের স্বীয় মূচ্ছনি] ৷ 

যুগোষ্লাভিয়ার ম্যাপে, এমনকি ম্যাসিভোনিয়ার ম্যাপেও স্ুগা শহরে 
নাম নেই । যেমন ভারতবর্ষের, এমনকি পশ্চিমবাংলার মানচিত্রেও চম্পাহা। 
বা কৈখালির নাম পাওয়া যাবে না। এত ছোট শহরে এরকম এক 
আন্তথর্জান্তিক সম্মেলন ডাকা প্রথমে বিম্ময়কর মনে হলেও পরে বুঝতে পারলু: 
এটা খুবই যুক্তিসঙ্গত । আমাদের সব কিছুই রাজধানীতে হয়, তার ফ% 
ছোট ছে'ট শহরগুলির মানুষরা আঞ্চলিকতা ছাড়িয়ে বিপুল বিশ্বের স্বাদ প' 
না কখনো । কিন্ত দেশের নাগরিক হিসেবে তাদেরও কি সমান অধিকা 
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নেই? রাজধানীর মানুষদের তুলনায় তার। অনেক কিছু থেকে কেন বঞ্চিত 
থাকবে? | 
ইংরিজি বানানে 071২), উচ্চারণে ওখরিভ নামে বিশাল হৃদটির গায়ে 
এই স্রগা শহর। জায়গাটি বড় সুন্দর। যেদিকেই তাকাও বড় ব্ড় 
পাহাড়ের গা। হুদের জল হ্বচ্ছ নীল। বাড়িগুলির সামনে আপেল- 
হ্যাশপাতির বাগান । স্বাস্থ্যকর জায়গা হিসেবে খ্যাতি আছে বলে 
ইওরোপের অনেক ভ্রমণকারী আমে এখানে, তাই কয়েকটি বেশ বড় বড় 
হোটেল আছে। সুতরাং এতগুলি অতিথির স্থান স্কুলানের অসুবিধে নেই। 
হোটেলে ঘর পাবার পর অনুষ্ঠান স্ুচিতে চোখ বোলালুম । বাইরের 
চল্লিশটি দেশ থেকে আশীজন কবিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, এছাড়া রয়েছে 
যুগোশ্লাভিয়ার কবিরা । ভারতীয় হিসেবে নাম রয়েছে তিনজন, অন্ত হু'জন 
হলেন সচ্চিদানন্দ বাৎসায়ন__অক্ছ্রেয় এবং এল এল মেহোত্রা । অজ্দেয় হিন্দী 
ভাষার প্রবীণ কবি, তার কথা জানি, কিন্তু মেহোত্রার নাম আমি আগে 
কখনো শুনিনি। পরে জানলুম, এই মেহোত্রা যুপোশ্লাভিয়ায় আমাদের 
রাষ্ট্রদূত । বিকেলবেল! দেখা হলো! তার সঙ্গে। অজ্দেয়জী তখনও এসে 
পৌছাননি, পরদিন আসবার কথ|। 
অন্তান্ত দেশের কবিদের তালিকায় বেশ কয়েকটি নাম আমার পূর্ব 
পরিচিত, অন্যান্য সম্মেলনে দেখা হয়েছে, বিশেষত বেলজিয়ামের কাব্য- 
উৎসবে । বাংলাদেশ থেকে এসেছেন আলাউদ্দীন আল-আজাদ, এর সঙ্গে 
আমার পূর্ব পরিচয় ছিল না, আসবার পথে বিমানেই আলাপ হয়েছে । 
আমেরিক। থেকে এসেছেন পাঁচ জন, রাশিয়া থেকে হুজন । এই ছু" দেশের 
তালিকায় রয়েছে হুজন বিশ্ববিখ্যাত কবির নাম, আযালেন গীনস্বার্গ এবং 
আন্দ্রেজ ভজনেসেনস্কি। এই ছু'জনকে ঘিরেই বেশি লোকের কৌতৃহল । 
গোটা ম্যাসিডোনিয়ার জনসংখ্যাই সাঁড়ে উদ্শ লাখ, কলকাতার 
অর্ধেকও নয়। গ্র'গা শহরের জনসংখ্য। দশ-পনেরো হাজার হবে। তবু 
এই পুচকে শহরে আছে একটি স্থায়ী আন্তর্জাতিক কবিতা-ভবন ও সংগ্রহ- 
শালা । সেখানে রক্ষিত আছে পৃথিবীর বহু ভাষার কবিতার বই, কবিদের 
ছবি ও পাগুলিপি। এ ছাড়া রয়েছে আর একটি কবিতা-কেন্দ্র। যেটি 


১৪৫ 


স্থানীয় কবিদের জন্য । যুগোগ্লাভিয়ার প্রধান ভাষ। সার্বোক্রোয়াশিয়ান । 
কিন্তু তার চাপে ম্যাসিভোনিয়ান ভাষা যাতে হারিয়ে না যায়, সেইজন্য 
ম্যাসিডোনিয়ান ভাষার উন্নতির খুব চেষ্টা হচ্ছে। গোটা কবি সম্মেলনের 
সমস্ত কাজকর্ম চললে। এ ভাষায়। আমার ধারণা হলো, এখানে এই 
আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলনের উদ্ভোগের অন্যতম কারণ, বিশ্বের লোকের! 
জানুক, ম্যাসিডোনিয়ার একটি নিজন্ব ভাষা আছে । 

কবিতা-ভবনের চুড়ায় একটি বিশাল আলো! জ্বালিয়ে হলো! সম্মেলনের 
উদ্বোধন । সামনেই একটি ছোট নদী । কবিতা শুনতে সার! শহরের লোকই 
চলে এসেছে, সম্ভবত এটাই এই শহরের প্রধান বাষিক উৎনব। প্রত্যেক 
বছর এই উৎসবে একজন কবিকে প্রধান কবির সম্মান-পুরস্কার দেওয়া হয়। 
সোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি আন্দ্রেজ ভজনেসেনস্কি এই পুরস্কার 
পেয়েছেন কয়েক বছর অণগে, আমাদের অজ্ঞেয়জী পেয়েছেন গত বছর, এ 
বছর পাচ্ছেন আালেন গীনস্বার্গ। 

প্রতিদিন কবিতা পাঠের আসর ছৃ'বার। সন্ধ্যায় ও মধ্যরাত্রে। এ 
দেশের সন্ধ্য] শুরু হয় আটটার পর, শ্রোতার] খাওয়াদাওফা করে আসে। 
যেহেতু কবিদের সংখ্যা অনেক, তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় অনুষ্ঠানে বিভিন্ন 
দেশের কবিদের ভাগ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । সবাই একটি করে কবিতা 
পড়বেন । আর একটি অনুষ্ঠান মধ্যরাত্রি থেকে শুরু, তাতে যার যত খুশী 
কবিতা পড়তে পারেন, সারা রাত চললেও ক্ষতি নেই। দর্শক-শ্রোতার! 
অধৈর্ধ না হলেই হলো। শ্রোতাদের রাত ছুটো তিনটেয় বাড়ি ফেরার 
জন্য গাড়িঘোড়া পাওয়ার চিন্তা নেই । যে-যার হেঁটেই বাড়ি ফিরতে পারে । 
এ ছাড়া অনেকেরই নিজন্ব গাড়ি আছে । এই গ্রাম-প্রতিম ছোট শহরেও 
ইচ্ছে করলে সারা রাত ট্যাক্সি পাওয়। যায়। 

খুব সম্ভবত স্বাস্থ্যের কারণেই অজ্ঞেয়জী শেষ পর্যন্ত এসে পৌছালেন ন1। 
স্থানীয় উদ্যোক্তার! অনেকেই তার খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন । রাষ্ট্রদূত মেহোত্র! 
একদিন থেকেই ফিরে গেলেন । ন্ুতরাং ভারতীয় বলতে একা আমি । এত 
বড় রাষ্ট্রের ভার কি একা আমার ঘাড়ে সামলাতে পারি? তার জন্য 
অনেক ঝকি ঝামেলা পোহাতে হয়েছে । একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
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তৃতীয়দিন সকালে আমি সবেমাত্র ঘুম চোখে নিজের ঘর থেকে নেমে 
এসে হোটেলের ডাইনিং রুমে চা খেতে এসেছি । অর্ডার দেওয়া হয়েছে, 
তখনও চা আসেনি । লমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আর যত গুণই থাক, হোটেল- 
রেস্তোর য় খাবার দাবার পেতে বড্ড দেরি হয়। যেহেতু সমস্ত হোটেলই 
সরকারি, তাই পরিচারকর্দের ব্যবহার অবিকল সরকারি কর্মচারিদের মতনই 
তারা আস্তে হাটেন, অনেক কথ! কানে শুনতে পান না। এখানে আবার 
ইংরিজিও বোঝেন না । 


চায়ের প্রত্যাশায় বসে আছি, এমন সময় উদ্যোক্তাদের একজন প্রতিনিধি 
ব্স্তনমস্ত হয়ে এসে বললেন, সেদিন প্রভাতী অনুষ্ঠানে কয়েকটি দেশের নামে 
গাছ পৌতা৷ চবে ! ভারতবর্ষের নামের গাছটির গোড়ায় মাটি ঢালতে হবে 
আমাকে । 

আমি বললুম, ঠিক আছে, চাঁ-ট। খেয়ে নিই ? 

প্রতিনিধি বললেন, কিন্তু সবাই তৈরি হয়ে আছে। আপনার জন্য শুরু 
কর! যাচ্ছে না, অনুগ্রহ করে এক্ষুনি চলুন । 

ভদ্রলোকের চোখমুখ দেখে মনে হলো, ওর ওপর যে দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে, সেট! ঠিকঠাক পালিত না হলে উনি ওপরওয়ালার কাছ থেকে বকুনি 
খাবেন । 

আমি বললুম+ তা বলে, এক কাপ চা খাওয়ারও সময় হবে না? 

উনি বললেন, তা৷ হলে বড্ড দেরি হয়ে যাবে। 

অর্থাৎ উনিও জানেন যে আশু চা পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। 
সুতরাং আমাকে উঠে পড়তেই হলো । 

আমাদের হোটেল থেকে মাইল দেড়েক দুরে একটি উদ্যানের নাম দেওয়। 
হয়েছে কবিতার উদ্ভান' । সেখানে প্রতি বছরই কিছু কিছু কবিকে নিয়ে 
গাছ পৌতান হয়। অজ্দ্রেয়জী এলে প্রবীণ ও খ্যাতিমান হিসেবে এ 
কাজটি নিশ্চয়ই তাকেই করতে হতো।। সকালবেলা প্রথম কাপ চা পানের 
আগে আমার মেজাজ খোলে না। তাছাড়া আগেরদিন একটা ভারি 
সুটকেল তুলতে গিয়ে আমার ডান হাতে হঠাৎ বাথা লেগেছে । 
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চারা গাছ নয়, মাঝারি আকারের একটি পাইন গাছ অন্য জায়গা থেকে 
এনে লাগানো হচ্ছে, স্থুতরাং অনেকখানি মাটি দিতে হবে। আমি মনে 
মনে ভাবছি, গাছ পৌতার জন্ত এত আদিখ্যেতার কী দরকার। আমি 
এক চামচে মাটি ফেলার পর বাকি কাজটা তে! বাগানের মালিরা করে 
দিলেই পারে । তা নয় পুরোটাই করতে হবে আমাকে, ভারি কোদালট। 
তুলতে হাত টনটন করছে আমার । কিন্তু মুখ বিকৃত করার উপায় নেই, 
হাসি হাসি মুখ করে থাকতে হবে। কারণ টি. ভি-র জন্য ছবি তোলা 
হচ্ছে। অজ্ঞেয়জী না এসে কী বিপদেই ফেললেন আমাকে ! 

এই অনুষ্ঠান শেষে আযালেন গীনসবার্গ আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে 
এসে জড়িয়ে ধরে বললো, সুনীল, কী আশ্চর্য আবার এত তাড়াতাড়ি 
তোমার সক্ষে দেখা হয়ে গেল ! 

আমি বললুম, তুমি পুরস্কার পেয়েছো, সে জন্য তোমাকে অভিনন্দন, 
আযালেন! আজকাল বড় বড় প্রতিষ্ঠান তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছে । 

আালেন হেসে বললো? মায়! ! সবই মায়া! 

আমি বললুম, কাল সন্ধেবেলা থেকে তোমাকে দূর থেকে দেখছি । কত 
লোকের সঙ্গে তুমি অনবরত কথ। বলে যাচ্ছে৷ ৷ খুব বাস্ত। সব লোকের 
সঙ্গে তুমি ঠাণ্ড। মাথায় সবরকম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও কী করে, আযলেন ? 

আযালেন সেই রকমই হেসে বললো, বড় কঠিন কর্ম । কঠিন কর্ম! 

আযালেন মায়াকে বলে মাইয়া, কর্মকে বলে কার্মা। তবে এর ছু'একদিন 
বাদে মে “জয় জয় দেবী, চরাচর সারে, কুচযুগ শোভিত মুক্তা হারে'*** এই 
শ্লোকটি নিভূ'লি উচ্চারণে মুখস্ত বলেছিল, যদিও নে সংস্কৃত জানে না। 

ম্যাসিডোনিয়ায় ( এখানকার উচ্চারণে ম্যাকেডোনিয়া ) প্রত্যেক ছোট 
ছোট শহরেই আছে আলাদা বেতারকেন্ত্র। এছাড়া রাজধানী ক্ৰেপিয়ায় 
টি. ভি. সেন্টার, খবরের কাগজ বেরোয় বেশ কয়েকটি, এরা সবাই মিলে 
বহিরাগত কবিদের সাক্ষাৎকার নেবার জন্য ব্যস্ত । কান একেবারে ঝালাপালা 
হবার যোগাড় । আযালেনের মতম এই সব কঠিন কর্ণ আমি ঠিক পারি 
না। একই কথা বারবার বলতে একঘেয়ে লাগে । আমি ওদের কাছ থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, তার চেয়ে প্রকৃতি দেখা! অনেক আনন্দের । 
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স্ঈগা শহরের মাঝামাঝি বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট নদী, বেশ শ্রোত। 
ছু পাড় বাধানো, মাঝে মাঝে গাছের নিচে বেঞ্চ পাতা । কেউ কেউ ছিপ 
ফেলে মাছ ধরছে । বাচ্চা বাচ্চা ছেলের দাপাদাপি করছে জলে। কিছুদূর 
অস্তর অন্তর একটা করে ব্রীজ । একটি ব্রীজের ওপর দাড়িয়ে আমি উঁকি 
মেরে চমকে উঠলুম । সেই নদীতে অসংখ্য মাছ, ছোট ছোট, চেল! জাতীয় 
এ মাছ ধর] ও বাচ্চাদের দাপাদাপি দেখে আমার পূর্ববঙ্গের বাল্যস্ৃতি 
মনে পড়ে যায়। 

নদীটি গিয়ে পড়েছে লেক ওখরিডে, সেই মোহনায় দলে দলে নারী-পুরুষ 
এসেছে রোদ পোহাতে । পশ্চিমি দেশগুলির সমুদ্রতীরে এই রকম দৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়। এই হুদ প্রায় সমুদ্রের মতন । তবে পশ্চিমী দেশগুলিতে 
এই সব জায়গায় একট জমজমাট ভাব থাকে, তার কারণ কাছাকাছি অনেক 
দোকানপাট ও গানবাজনা । সেই তুলনায় সেই জায়গাঁট! বেশ শান্ত । 

কবির দলকে ছেড়ে, একলা একলা হাটতে হাঁটতে আমি অনেক দূরে 
একটি গ্রাম্য বাজারে চলে যাই । পাশেই অভ্রভেদী পাহাড়। মানুষগুলি 
একবিন্দু ইংরেজি বোঝে নাঁ। কিন্তু মুখের ভাবে যে সারল্য তা৷ বিশ্বজনীন । 
কিছু কিছু মানুষের চেহারা ও পোশাক এবং কোনো কোনে বাড়ির গড়ন 
দেখলে বেশ চেনা চেনা লাগে, মনে হয় আমাদের দেশের মতন । এর 
কারণ, তুষ্কিরা এখানে বেশ কয়েক শতাব্দী রাঁজত্ব করে গেছে, সেই প্রভাব 
এখনও রয়েছে কিছু কিছু । এদেশে কিছু তুকি এবং মুনলমান আছে, মাঝে 
মাঝে মসজিদও চোখে পড়ে । 

এ দেশের মুদ্রার নাম দিনার । আরব-পারস্য কাহিনীতে দিনারের 
উল্লেখ পেয়েছি অনেক । দশ দিনারে এক ক্রীতদাসী পাওয়া যেত, রাস্তায় 
কেউ এক এক দিনার কুড়িয়ে পেলে আনন্দে লাফাতো। সেই দিনারের 
এখন কী দুর্দশা! ছু মাইল ট্যাক্সি চাপলে এক হাজার দিনার লাগে। 
আমাদের এক টাকায় ওদের প্রায় তিরিশ দিনার । তবে কম মূল্যের দিক 
থেকে দিনার এখনে। ইটালির লীরাকে হারাতে পারেনি । 

এখানকার খাদ্য্রব্যের খুব একা গুণগান করা যাঁয় না। পেট ভরাবার 
উপযোগী খাদ্য আছে ঠিকই, কিন্তু সুম্বাছু নয় । রান! বৈচিত্র্যহীন। হোটেলে 
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আমাদের খাদ্যদ্রব্য বিনামূল্যে, বীধাধরা মিনিউ, অতিরিক্ত কিছু নিতে গেলে 
দাম দিতে হয়। একদিন এক পরিচারক আমার পাশ দিয়ে এক প্লেট মাছ 
ভাজা নিয়ে যাচ্ছে দেখে বললুম, আমাকে এ মাছ ভাজা দাও তো! এক প্লেট। 
মাংস খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেছে, তা ছাড়া বাঙালীর বাচ্চা মাছ দেখলে 
তো! ইচ্ছে জাগবেই । একটি প্লেটে বড় সরপুটি জাতীয় মাছের ছুটি টুকরো 
এনে দিয়ে সেই পরিচারক প্রায় আমার গালে থাপ্পড় মেরে তিন হাজার 
দিনার নিয়ে নিল! অত দামের জন্তযই বোধ হয় সেই মাছের স্বাদ আমার 
কাছে গাছের বাকল ভাঙ্গার মতন মনে হলো! সম্মেলন কতৃপক্ষ আমাদের 
প্রত্যেককে আট হাজার দিনার করে দিয়েছিলেন হাত খরচ হিসেবে । 
তার মধ্যে তিন হাজার চলে গেল এক প্লেট মণছ ভাঙ্ায়! লোভ থেকে যে 
পাপ, এটা সেই পাপের বেতন ! 

একদিন আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো পিকনিকে । মাইল পঞ্চাশেক 
দূরে পাহাড়ের ওপরে । সেপ্ট লাউম নামে এক প্রাচীন মনাস্টারির চত্বরে । 
বড় মনোহর সেই স্থান। মনাস্টারিটি বেশ প্রাচীন, জানলাগুলিতে ছবি 
আকা রভীন কাচ। এদিককার অধিকাংশ মানুষই গ্রীক অর্থোডক্স চার্চের 
অস্তর্গত। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও ধর্মচর্চ! লোপ পায়নি । 

এই পাহাড়ের ওপরে দাড়িয়ে ওখরিভ হৃদটি অনেক দূর পর্যস্ত দেখা 
যায়। কাছেই দেখি এক জায়গায় জলের ওপর সরল রেখার অনেকগুলো 
সাদ! সাদা বল ভাসছে । একজন জানালে যে প্রাচীন ম্যাসিডোনিয়া 
রাজ্যের মতন এই হুদটিও অনেক ভাগ হয়ে গেছে। কিছু অংশ গেছে 
গ্রীসে, কিছু অংশ আলবেনিয়ায়। আমরা যে বলগুলি দেখছি, সেটা হলো 
আলবেনিয়ার সীমারেখা । এই সেই আলবেনিয়া, যেখানে পৃথিবীর অন 
কোনে দেশের মানুষের প্রবেশ নিষেধ । 

আমার পাশে দীড়িয়েছিল আমার পূর্ধ পরিচিত মার্ক নেনডর নামে এক 
মাকিন তরুণ কবি। মে বললো? সুনীল, তুমি যদি মনের ভুলে এ সীমান্ত 
পেরিয়ে যাও, তা হলেই গুলি খেয়ে মরবে ! 

আমি বললুম, তোমার সে ভয় থাকতে পারে, আমার নেই। আছ 
মাদার টেরিজার কলকাতা৷ থেকে এসেছি । 
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সঈগায় কবিতা উৎনব হলে চারদিন। এর মধ্যে ছুটি সন্ধ্যা খুবই 
অভিনব । একটি সন্ধ্যা পুরোপুরি এবারের পুরস্কার বিজয়ী আযালেন 
গীনসবার্গক কেন্দ্র করে। সেই আনপর বসলো ওখরিড শহরের 
সেণ্ট সোফিয়া গীর্ভার অভ্যন্তরে, রাত দশটায়। এখানে আালেনের 
কবিতা পড়। হলে! বিভিন্ন ভাষায়, তারপর আযালেন ছোট্ট বক্তৃতা 
দিল। নিজের কবিতা পড়লো, অনেকগুলি এবং গান তো সে গাইবেই। 
সঙ্গে আছে খুদে হারমোনিয়ামটি ৷ তার প্রথম গাঁনটিই হলো, “সেপ্টেম্বর 
অন যশোর রোড । 

স,গার শেষ সন্ধ্যাটি যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ, তেমনই বর্ণাঢ্য । অনুষ্ঠানের 
নাম দা ব্রিজেন। অর্থাৎ পুখিবীর নান। দেশের কবিদের মধ্যে সেতুবন্ধন । 
মঞ্চ সাজানে! হলো! নদীর ওপরে সত্যিকারের একটি সেতুর ওপরে ৷ দর্শক 
শ্রোতারা বসেছে নদীর তধ ধারে। প্রত্যেক দেশের একজন মাত্র কবি 
একটি করে কবিতা পড়বেন । এমনকি আমেরিকা বা সোভিয়েত ইউনিয়ন 
থেকেও একজন করে । নুসজ্জিত মঞ্চটি নদীর ধার থেকে এমন অপরূপ 
দেখাচ্ছিল যে আমার ইচ্ছে করছিল দর্শকদের মধ্যেই বসতে । অজ্জ্বেয়জী 
এলে আমি নিস্তার পেয়ে যেতুম, কিন্তু অগত্যা আমাকেও উঠতে হলো মঞ্চে। 

এ এক এমনই বিচিত্র কবি সম্মেলন, যেখানে মঞ্চোপরি উপবিষ্ট কবিরা 
কেউ কারুর কবিতা! প্রায় এক অক্ষরও বুঝতে পারছেন না। প্রত্যেক কবি 
কবিতা পাঠ করেছেন তাদের মাতৃভাষায়, তারপর স্থানীয় কোন অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী এসে আবৃত্তি করছে সেই কবিতার ম্যাসিডোনিয়ান ভাষায় 
অনুবাদ । ইংরেজির মধ্যস্থতা নেই। অর্থাং আমরা ফরালী-_জার্মান-- 
ইজিপশিয়ান- গ্রীক- ইতালিয়ান__স্প্যানীশ-_ পোলিশ __ নরওয়েইনিয়ান 
_টাকিশ ইত্যাদি ভাষার মূল কবিতাও বুঝছি না, ম্যাসিডোনিয়ান 
অন্থুবাদ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য । কবিরা পড়ছেন নদীর দিকে 
তাকিয়ে। আমি মনে মনে বললুম, আর কেউ না৷ বুঝুক, নদী বুঝবে । 

অত্যাশ্চর্ম ব্যাপারটি এই যে, এই আসরে গ্রীক-জার্গান-ইতালিয়ান 
ইত্যাদি ভাষা মাত্র একবার করে শোনা গেলেও বাংলা ভাষা শোনা গেছে 
তবার। ভারত ও বাংলাদেশ থেকে। 
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মঞ্চে শাড়ী পরা মহিলাও ছিলেন একজন, তিনি এসেছেন শ্রীলঙ্ক। থেকে, 
তিনি কবিত৷ পড়লেন ইংরিজিতে । সব শেষে পুরস্কারটি তুলে দেওয়৷ হলে 
আযালেন গীনসবার্গের হাতে । সেটি একটি গোল্ডেন রীথ, ব৷ স্বর্ণ-শিরোমাল্য । 
সত্যি সত্যি সোনার । সেটি গ্রহণ করে আালেন মাইকে তিনবার শুধু 
বললো, ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌। এই ধ্বনির মর্ম বোধ হয় অন্ত কেউই বোঝেনি, 
আলেন চোখ টিপলে! আমার দিকে, দর্শকদের মধ্যে থেকেও অনেকে ওম্‌ ওম্‌ 
বলে ঠেঁচিয়ে উঠলো! । 

এর পরদিন কবিতার আসর ছড়িয়ে গেল বিভিন্ন শহরে ; কবির! ভাগ 
হয়ে গেল কয়েকটি দলে । উদ্দেশ্য এই যে ম্যামিভোনিয়ার সব অঞ্চলের 
মানুষই যেন এই আন্তর্জাতিক সমাবেশের কিছুট। অংশ নিতে পারে । 

আমি আগে থেকেই বলে রেখেছিলুম, আমি খুব ছোট শহরে যেতে চাই। 
ছোট জায়গা আমার অন্তরঙ্গ লাগে, রাস্ত।ঘাটও ভালে! করে দেখা যায়। 
আলাউদ্দিন আল-আজ্াদ ও আমি একই দলের অস্তভুক্তি হয়ে এলুম হিপ 
নামে একটি ছোট্ট শৈলহরে ৷ পথে প্রিলেপ নামে এক জায়গার এক দোকানে 
প্রকৃত টাফিশ খাবার খাওয়া হলো, বেশ ঝাল ঝাল খাছ, বেশ আমাদের 
রুচিমতন। এখানকার ওখানকার ওয়াইন বিখ্যাত। কিন্ত যুগোশ্লাভিয়ায় 
এসে দেখছি, এর ওয়াইনের সঙ্গে নোভা কিংব। মিনারাল ওয়াটার মিশিয়ে 
দেয়। ইওরোপের অনেক দেশে ওয়াইনের সঙ্গে জল মেশালে বাঙাল বলবে ! 

স্টিপ শহরটি ক্ষুদ্র হলেও এখানেও একটি সংস্কৃতি ভবন আছে। কবিত৷ 
পাঠ হলো তার চত্বরে, আমাদের সঙ্গে অংশগ্রহণ করলেন কিছু কিছু স্থানীয় 
কবি। সেই সব কবিদের সঙ্গে আড্ড| জমালো রাত্রে ভোজপসভায়। সেই 
আড্ড1 চললো রাত পৌনে তিনটে পর্যন্ত । কবিত। পাঠের আসরের চেয়েও 
আমার এই সব আড্ডা বেশি ভালো! লাগে । আমরা কেউ কারুর কবিতা 
বুঝতে পারিনি, কিন্তু আড্ডায় চলে এলুম অনেক কাছকাছি। এর মধ্যেই 
এক সময় প্রস্তাব উঠলো, প্রত্যেককে নিজের দেশের ছ একখানা করে 
গান শোনাতে হবে । প্রথমে শুরু করলে। কিউবার মেয়ে মারলিন বোঁবেল, 
তারপর চেকোশ্লোভাকিয়ার লিডিয়া ভাদকের গ্যাভেরনিকোভা, তারপর 
হাঙ্গেরির পেটার কানট্রর.*একে একে প্রত্যেকে । আলাউদ্দীন আল-আজাদ 
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[ানালেন রবীন্দ্রসঙ্গীত । যুগোশ্লাভিয়ার কবিরা দলে ভারি, তার! শোনালেন 
নেকগুলি পল্লীগীতি থেকে আধুনিক ! আমাকেও বেন্থুরে৷ হেঁড়ে গলায় 
ইতেই হলো ছু-একখান। । 


সারা ম্যাসিভোনিয়া ঘ্বুরে সমস্ত কবির দল আবার জমায়েত হলো 
খানকার রাজধানী স্বোপিয়ায়। (বানান ১:91) এখানেও কবিতা 
[ঠি করতে হলো! একটি কারখানায় । সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শ্রমিকদের ভূমিক! 
কত্বপৃ্ণ, তাদেরও কবিতা শোনাবার প্রথা আছে । 

তবে, কারখানায় কবিত। শোনাবার কথ। মানে এই নয় যে, শ্রমিকর। 
ভারঅল পরে যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে বড় বড় মেশিনের সামনে দাড়িয়ে আছে, 
ার আমরা সেখ।নে কবিতা পড়ে যাচ্ছি । সে রকম ব্যাপারই নয়। মস্ত 
ড কারখানা, প্রায় দশ হাজার লোক কাজ করে, তাদের রয়েছে নিজন্ব সুদৃশ্য 
গম । সেখানে এসেছেন বিশেষ নিমন্ত্রিতরা । তবে এদের নিজন্ব বেতার 
যবস্থা আছে । এখানকার কবিতা পাঠ সরাসরি শ্রমিকদের কাছে রিলে 
রা হবে, শ্রমিকরা ইচ্ছে করলে শুনতে পারেন, বন্ধ করে দিতে পারেন ! 

এই আসরে আমার পাশেই বসেছেন ভজনেসেনস্কি। এর আগে ছু 
তনবার দেখা হলেও আমি ওর সঙ্গে আলাপ করিনি । কারণ, প্রথমত, আমি 
নজে থেকে কাকর সঙ্গে আলাপ করতে পারি না। দ্বিতীয়ত ভঙজনেসেনস্কির 
ঢাবভঙ্গি দেখে তাকে আমার অহঙ্কারী মনে হচ্ছিল । অহংকারের কারণ 
ছে, তিনি সোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি । যুগোশ্লাভিয়ানরা অনেকেই 
শ ভাষা মোটামুটি বোঝে স্থতরাং এর কবিতার সঙ্গে পরিচিত, তিনি এখান 
থকে পুরস্কারও পেয়ে গেছেন । 

আমার লাজুকতাও বোধ হয় এক ধরনের অহংকার, তাই আমি বিখ্যাত 
কানে? ব্যক্তির সঙ্গে যেচে কথা বলতে পারি না। ম্ৃতরাং পাশাপাশি বসেও 
গামাদের ছুজনের কোনো কথা হলো না । 

ভজনেসেনস্কির কবিতা পাঠের ভঙ্গিটি নাটকীয় । মঞ্চে মাইক্রোফোনটি 
ছিল একটি ডেস্কের ওপর, তিনি সেটি সরিয়ে আনলেন ফাকা জায়গায়, যাতে 

সম্পুণ শরীরটি দেখা ষায়। তার পরনে সাদ প্যান্ট ও সাদ! শাট, 
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মধ্যবয়েসী সুগঠিত দেহ, মাথার চুল ঈষৎ পাতল' হয়ে এসেছে । একটা 
পাঁ সামনে এগিয়ে, এক হাত তুলে তিনি কখনো চেঁচিয়ে কখনে৷ নিচু গলায় 
পড়লেন ছুটি কবিতা । তার কবিতার বিষয়বস্ত্র বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারলুম 
না, তবে স্্র'গা শব্দটি শোনা গেল কয়েকবার, এই সব উল্লেখ থাকলে স্থানীয় 
লোকেরা খুশী হয়। 

এই সব আসরে অনেককেই খুব চেচিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে কবিতা পড়তে 
দেখি । ম্যাক্স মোয়াটন নামে একজন আমেরিকান কবি, অতি দীর্ঘকায়, 
কাউবয়ের মতন চেহারা, সে প্রায় নাচতে নাচতে লম্বা একটা কবিতা মুখস্ত 
বলে। মালয়েশিয়ার কবি আবছুল গফফার ইব্রাহিম এমন ঙ্কার দিয়ে, 
ডেস্ক চাঁপড়াতে চাপড়াতে কবিতা পড়লে যেন সে মেঠো রাজনৈতিক বক্তৃতা 
দিচ্ছে । আবার অনেক লাজুক, মুহু গলার কবিও আছেন । 

আযালেন গীনসবার্গ এই আসরে ছিল না, তাকে পাঠানো হয়েছিল অন্য 
কারখানায় । তার সঙ্গে দেখা হলো সন্ধেধেলা হোটেলের লবিতে । সে বললো, 
স্থনীল, তোমার সঙ্গে তো৷ এবার ভালো করে গল্পই করা গেল না। আদি 
বললুম, 'তুমি এখানে বড্ড ব্যস্ত । অনেকে তোমাকে সবক্ষণ ঘিরে থাকে । 

আালেন আমার কাধ ধরে এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললো, সতি, 
ক্লাস্ত হয়ে গেছি । শোনো, আর কারুকে বলো না, তুমি ঠিক পৌনে 
সাতটায় হোটেলের বাইরে গিয়ে ঈাড়িয়ে থেকো । 

নির্দিষ্ট সময়ে অনেট। মামে এক পথপ্রদশিক। ( অনেকেই তাকে ডাকছিল 
অনীত। বলে ) আালেন, ভজনেসেনস্কি ও আমি হোটেল থেকে কেটে পড়লুম 
আড্ডা দিতে । আযালেনের সঙ্গে ভজনেসেনস্ষির খুব বন্ধুত্ব, পৃথিবীর অনেক 
দেশের কবি সম্মেলনে দেখা! হয়েছে । ভজনেসেনস্ষি আমেরিকাতেও গেছেন 
কয়েকবার, আলেনও সোভিয়েত দেশে গেছে, যুগোশ্লাভিয়াতেও এসেছে ছু বার 

পরিচয় হবার পর দেখা গেল ভজনেসেনস্কি যথেষ্ট নর ও ভদ্র, তার মঞ্চের 
নাটকীয়তার সঙ্গে বাইরের ব্যবহারে কোনো মিল নেই । 

হাটতে হাঁটতে আমদ্। চলে এলুম টাকিস বাজার নামে একটি বিচিত্র 
এলাকায় । বেশ পুরোনো জায়গা, €খায়া পাথরের পথ, আকাবাকা, হু পাশে 
অসংখ্য দোকান, বেশির ভাগই খাবারের, কোমো কোনো দোকান উপচে 
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নছে রাস্তায় । সেখানেই চেয়ার টেবিল পাতা । এটা যেন একট! আলাদা 
রী, এখানে শুধু তরুণ-তরুণীর ভিড় । অনেকেই কোনে! দোকানে বসার 
মগ! পায়নি । তারা আড্ডা দিচ্ছে রাস্তায় দাড়িরে। এই তারুণ্যের 
ৎ দেখে নিমেষে মন প্রফুল্ল হয়ে উঠে । 

অনেটা-র চেনা, রাস্তার ওপর একট। খোলামেলা দোকানে একট! টেবিল 
য়ে বসলুম আমরা । সামান্য কিছু খাবার নেওয়া হলো, আর চা । আড্ড1 
(তে লাগলো আস্তে আস্তে । আলেন ভজনেসেনস্কিকে জিড্দেন করলো, 
্ ইগ্ডিয়ায় যাঁওনি কখনো ? 

ভজনেসেনস্ষি মাথা নেড়ে ক্ষুপ্রভাবে বললো, না । ইন্দিরা গান্ধীর আমলে 
ক₹বার নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম । সব ঠিকঠাক, কিন্তু সেই সময়েই কিয়েভ 
!র ছু জায়গায় আমার কবিতা পাঠের ব্যবস্থা হয়েছিল, লোকজন টিকিট 
টে ফেলেছিল । তাই ইগ্ডিয়ায় যাওয়া হলো না। আবার কোনে কারণে 
য়েভের অনুষ্ঠ।নও শেষ মুহূর্তে বাতিল হয়ে গেল ! 

আমি বললুশ, এরপর আম্থন একবার ! 

আলেন বললো, হ7া, ইপ্ডিয়ায় গিয়ে অবশ্টাই কলকাতায় যাব । গঙ্গার 
র, নিমতলা শ্মশানে, দক্ষিণেশ্বরে । কী চমৎকার সময় কেটেছে আমার । 
তারপর আলেন মহা উৎসাহে শক্তি ও জ্োতির্ময় দত্তের গল্প শোনাতে 
গালে ওকে । 

সব্ক্ষণই যে আমর। কলকাতা নিয়ে পড়ে রইলুম তানয়। আড্ডার 
ম অন্ুনারে কথা গড়িয়ে যেতে লাগলে! প্রলঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে । রাত্রি 
হলে কিন্তু যুবক-যুবতীদের ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । চতুদিকে হাসিখুশী 

অনেট। নামের মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। ইংরেজি সাহিত্যের যথেষ্ট 

র রাখে, লে খুব সাবলীলভাবে মিশে গেল আড্ডায় । টেবিল যাতে 
উতে না হয় সে জন্ত আমরা কাপের পর কাপ চা খেয়ে যাচ্ছি । এখানে 
টদও পাওয়া যায়। কিন্তু সেদিকে কারুর ঝোঁক নেই । অনেটা যথেষ্ট 
শী, আমি ও ভজনেসেনস্কি প্রায় সমবয়েপী । আালেনই বয়ঃজ্যেষ্ঠ । সে 
ষাট পূর্ণ করেছে । ঢে খাবার দাবারের ব্যাপারে কিছুটা সাবধানী 
[ছে এখন, কিন্তু বার্ধক্যের ছ্ছায়া লাগেমি শরীরে । 
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কথায় কথায় প্রসঙ্গ এলো৷ পৃথিবীর ধ্বংস-সম্ভাবনায়। পরমাণু যুৰে 
পৃথিবী থেকে কি একদিন মানুষ নিশ্চিহ হয়ে যাবে? ভজনেসেনস্ধি 
কোনে। উত্তর ন৷ দিয়ে কাতর, উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইলেন । আযালেন 
আমার দিকে চাইতেই আমি বললুম, আমার নৈরাশ্ঠবাদী হতে ইচ্ছে করে 
না। অনেটা জোর দিয়ে বললো, না, না, পৃথিবী বাঁচবে । মানুষ বীচবে, 
মানুষের সমাজ আরও সুন্দর হবে । 

আলেন হেসে বললো, এই যৌবনের তেজই হয়তো। একমাত্র বাচাতে 
পারে পৃথিবীকে । 


বাইশ 


ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরটি ব্যাংক, বারবণিতা ও বই মেলার জন্য বিখ্যাত, 
শহরটি পুরোনো নয় আবার নতুনও বলা যাবে না। নতুন বল! যাবে না 
এইজন্য যে এই নামের শহরটি জন্ম প্রায় দেড় হাজার বছর আগে । তবু 
প্রাচীন নয় এই কারণে যে আমল শহরটির নব্বই ভাগই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। ছু'একটা গীর্জা ও প্রামাদ ইত্যাদি ছাড়৷ মধ্যযুগী; 
এই নগরীটির আসল সৌন্দর্যের বিশেষ কিছু চিহ্ই এখন আর খুতে 
পাওয়া, যায় না, তার বদলে গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য কেজো, আটসাট 
দেশলাই-এর বাক্সের মতন বাড়ি। মহাকবি গ্যেটে যেমন জন্মেছিলেন এ 
শহরে, সেই রকম ধনকুবের, আন্তর্জাতিক ব্যাংক-ব্যবসায়ী রথপিল্‌ং 
পরিবারের আদি নিবাসও ছিল এই শহরে । ফ্রাঙ্ছফুর্ট নামটির মানে হলো 
ফ্রাংক জাতির যাতায়াতের রাস্তা, এককালে ফ্রাংকরা এখান দিয়ে? 
আলেমান্লিদের তাড়া করে গিয়েছিল । 

বরাবরই ব্যবসা বাণিজ্যের জন্তই এই শহরটির সমৃদ্ধির নানারক 
বাণিজ্যমেলা এই শহরে বলছে প্রায় সাত-আটশো! বছর ধরে। সে; 
বাণিজ্যমেলার স্থৃত্র ধরে ডাচ, ইটালিয়ান ও ফ্রেঞ্চ দালাল ও ফাট্কাবাজের 
এখানে এসে আসর জমায় ও ব্যাংকের ব্যবসা শুর করে। আর যেখানে? 
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কার ওড়াউড়ি সেখানেই রূপসী নারী ও শিল্পীদের আনাগোনা । ধনী 
[বসায়ীরা কেউ কেউ শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করে, সেই জন্ ফ্রাঙ্থফুর্টে 
চ্চাঙ্গের আট গ্যালারি ও থিয়েটারেরও অভাব নেই। ইনুদির] বাড়িয়ে 
তালে এই শহরের ধন সম্পদ আর রিফিউজিরা সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ড 
। নেদারল্যাগ্ডদ থেকে তাড়া খাওয়া প্রটেস্টাণ্ট_নিয়ে আসে উন্নত মানের 
ল্প-সংস্কৃতি। তারপর ফ্রাঙ্কফুর্ট যখন উন্নতির শিখরে তখন হিটলার আরম্ত 
রলে। ইনি নিধন-বিতাডন যজ্ঞ, ইঙ্গ-মাকিন বোমায় এই গর্িত নগরীটি 
মশে গেল ধুলোয় । 
যুদ্ধ শেষ হবার এক-দ্রেড় দশকের মধ্যেই আলাদীনের প্রদীপের দৈত্য 
এই শহরটিকে আবার নতুন করে নির্মান করেছে । 
ফ্রাঙ্কফুট শহরে সাহিত্যের আবহাওয়া বিশেষ নেই কিন্তু বই প্রচুর! বই 
এখানে একটি দ্রব্য । বাণিজ্য মেলায় অভিজ্ঞ এই নগর সারা বছর ধরেই 
নানারকম দ্রব্যের পরপর মেলা বসায় । আন্তর্জাতিক গাড়ির মেলা, জামা- 
কাপড়ের মেলা, জুতো। ও পশমের মেলা» সেইরকমই বইমেলা । এখানে 
বিশাল, বিস্তীণ মেলা প্রাঙ্গণ আছে, অনেকগুলি বহুতল আধুনিক অট্রালিকা 
নমেত, তলা থেকে ওপরে ওঠার জন্য আছে এসকেলেটর আর মেলার এক 
গ্রস্ত থেকে অন্ত প্রান্তে যানার জন্য বাম চলাচল করে, তাতে টিকিট লাগে 
না। শহরে সব বাস, ট্রাম, ট্রেন রুটেই মেলা প্রাঙ্গণে যাওয়ার নির্দেশ আছে । 
নলার জাম্নান প্রতিশব্দ হল মেসে, সারা বছরই কোনে না কোন মেলা 
ল, অক্টোবরের গোড়ায় বুক মেসে। অনেকে বলে, এটাই নাকি এখন 
বশ্থের স্ববৃহৎ বই মেল! । 
বইমেলা দেখতে গিয়েছিলাম । ন্বতঃপ্রবৃত্ত 
য়ে নয়, যাওয়।”আমার ভাড়া ও থাকা-খাওয়ার খরচের আশ্বান পেয়ে ও 
[মন্ত্রিত হয়ে । এই বছরে মেলা কতৃপক্ষ মেল! শুরু হবার আগে ছু'দিন 
রে একটি সেমিনারের আয়োজন করেছিলেন । সেটির বিষয়; ইগ্ডিয়াঁ_- 
চইপ্তী ইন কনটিনিউইটি । এই বছর ভারতের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া 
য়েছিল, ভারতের নামে তৈরি হয়েছিল একটি আলাদ। প্যাভিলিয়ান | 
কেন হঠাৎ ভারতের প্রতি গুরুত্ব আরোপ? তার উত্তর জানি না। তবে 
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এর আগে আফ্রিকার বই ও সাহিত্য নিয়ে এরকম সেমিনার ইত্যা 
হয়েছিল । আফ্রিকার পর ভারত, একটা বোধহয় যোগস্ৃত্র আছে । 

যাই হোক, এই সেমিনারে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল পঁচিশ জন ভা. 
লেখক-লেখিকাকে । তারা হলেন ঃ অজ্ডেয় ( দিল্লী), মুল্করাজ আন 
(বস্বে ) ইউ আর অনস্তমৃতি (মহীশুর ), অশোক মিত্রণ (মাদ্রাজ ), ১ 
ভাগ্ডারি ( দিল্লী ), দিলীপ চিত্রে (বন্ধে), কমলা দাস (প্রন্নায়ারকুলম 
অনীতা দেশাই ( দিল্লী) বিজয় দান দেতা ( যোধপুর ) মহাশ্বেতা দে 
( কলকাতা ), সিসিম ইজিকিয়েল ( বন্ধে ) কুরাত-উল-আইন হায়দার (দিল্লী 
বিষণ খারে ( দিলী), অরুণ কোলাতকর ( বন্ধে» সীতাকান্ত মহাগ 
( ভুবনেশ্বর ) আর কে নারায়ণ ( মহীশুর ), দয়া পাওয়ার (বম্বে) অমু 
ওপ্ীীতম ( দিল্লী) এ কে রামান্ুজম ( শিকাগো ), রঘ্ুবীর সহায় ( দিল্লী 
কবিত। সিংহ ( কলকাতা ), বিজয় তেওুলকর ( বন্ধে ), নির্মল ভার্সা ( দিল্লী 
সিতাংশু যশচন্দ্র ( বরোদা ) এবং বর্তমান লেখক | 

এই তালিকায় দিল্লীর প্রাধান্য থাকলেও তা"দর মধ্যে আছেন অবে 
ভাষার লেখক যারা কাধন্ত্রে দিল্লীতে থাকেন । সব মিলিয়ে এই 
লেখঝকর] নিৰাচিত হয়েছেন বাংলা, গুজরাতি, হিন্দী, কানাড়া, মালয়া 
মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, তামিল, উর্দ, এবং ইংরাজী ভাষা থেকে । অসমী 
তেলেগু ইত্যাদি কেন বাদ গেল জানি না। নির্বাচনের মাপকাঠি হিঠে 
প্রচার পুক্তিকায় বলা হয়েছে যে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে “প্রবীণ ও ও 
লেখকদের, কবি, ওপন্যাসিক, নাট্যকার এবং অচ্ছুৎ ও জাতিগত সংখ্যালঘু 
সাহিত্যের প্রতিনিধিদের । নারী-লেখকেরা ( আক্ষরিক অনুবাদ ) ভার 
নারীদের সাহিত্যের প্রয়োজনীয় ভূমিকার কথা বলবেন 1” 

এই পঁচিশজনের মধ্যে অবশ্য অমৃতা প্রীতম এবং বিজয় তেগুলকর ( 
পধস্ত আসতে পারেন নি। অমৃত। প্রীতমকে কট্টর ফেমিনিস্ট হিসেবে জা 
তিনি না যাওয়াতে ভারতীয় নারীদের বক্তব্য অনেকখানিই অব্যক্ত রয়ে ৫ 
আর বিজয় তেগুলকরের অনুপস্থিতিতে নাট্য জাগতের কোনে প্রতিনিধি 
রইলো না। 

হু'দিনের চারবেলার সেমিনারের আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল, ভার' 
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সাহিত্যের বিভিন্নতা ; বিভিন্নতার মধ্যে এক্যের; ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রকাশনা ও বই-ব্যবসা ; ভারতীয় সাহিত্যের সমাদর । বিভিন্নবেলায় 
সভাপতি ছিলেন ডঃ লোথার লুংসে, পিটাই ওয়াইভহাস, ডঃ রাইমেনস্নাইভার 
এবং অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত । অলোকরঞ্রন এই পদে মনোনীত হয়েছিলেন 
বাঙালী বা ভারতীয় বলে নয়, একই সঙ্গে ভারতীয় ও জার্মান ভাষা ও 
সাহিত্যের জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যের জন্য । আমাদেরই সমসাময়িক এই কবি ও 
অধ্যাপকের এরকম সম্মাননায় অমি গবিত বোধ করেছি । 

সেমিনার কেমন হয়েছিল ? বেশ ভালোই তো হয়েছিল, যে-রকম সব 
সেমিনার হয়। এই সব সেমিনারে বক্তা, হান্য পরিহাস ও কচিং 
উত্তেজনার সঞ্চার হয়। কেউ কেউ মন দিয়ে শোনে, কেউ কেউ শুনতে 
শুনতে ঘুমিফে পড়ে । বক্তাদের মধ্যে কেউ কেউ সর্বক্ষণ নিজে কী বলবে 
মনে মনে তাঁর মহড়া দিয়ে যায়। কেউ কেউ জ্বালাময়ী ভাষণ দেয় এবং 
অন্যদের ভাষণের সময় বাইরে সিগারেট টানতে চলে যায়। কেউ কেউ 
বিনামূল্যে প্রাপ্ত প্যাডে পেন্সিল দিয়ে অনবরত কী নোট করে যায়কে 
জানে । কেউ অন্টের বক্তৃতার সময় পাশের লোকের সঙ্গে গল্প করে, কেউ 
কান চুলকোয়। 

চার বেলাতেই সব লেখক-লেখিকারা ভাগ ভাগ করে মাতৃভাষায় 
( ইংরেজিতে ধার লেখেন তার বিমাতৃভাবায় ) নিজের রচন। থেকে খানিকটা 
অংশ পাঠ করেছেন। তারপর সেই অংশের পুবকৃত জামান অনুবাদ পড়ে 
দিচ্ছিলেন একজন অভিনেত্রী । আলোচনার ভাষা ইংরেজি ( ভারতীয়দের 
ক্ষেত্রে, একজন শুধু হিন্দীতে বলেছিলেন ) এবং জামান। তবে জাগান 
দর্শক-শ্রোতাদের জন্য জার্মান ছাড়া অন্য ভাষায় কিছু বলা হলেই সঙ্গে সঙ্গে 
তার জার্সান অনুবাদ শুনিয়ে দেবার ব্যবস্থা ছিল। এই সব ব্যবস্থা প্রায় 
নিখুঁতি। প্রায় বললাম এই কারণে যে যন্ত্র সভ্যতায় অগ্রগণ্য জার্মান জাতির 
বাবস্থাপনাতেও ছু' একবার মাইক্রোফোনের কিছু গোলমাল হয়েছিল । 

এই আলোচন। সভা, কোনো খোলা জায়গাতে নয়, বইমেলার মধ্যেও নয়, 
নগরের কেন্দ্রস্থলে বসেছিল একটি এঁতিহাপসিক কক্ষে । শ্রোতারা সবাই 
আমন্ত্রিত । শ্রোতারা অধিকাংশই বই প্রকাশনার ব্যাপারে জড়িত, কিছু 
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ভারত-বিশেষজ্ঞ এবং ভারত-কৌতৃহলী এবং কিছু স্থানীয় ভারতীয় যাদের 
মধ্যে বাঙালী মুখ নজরে পড়ার মতন । শ্রোতার! প্রশ্নোত্তরে আগ্রহের সঙ্গে 
অংশগ্রহণ করেছেন । 

শ্রোতাদের মধ্যে নাকি জার্মান লেখকরা! কেউ ছিলেন না কিংবা জামান 
লেখকদের সঙ্গে ভারতীয় লেখকদের ঠিক মতন পরিচয় বা মেলামেশার সুযোগ 
করিয়ে দেওয়া হয়নি, এরকম অভিযোগ ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধো কেউ 
কেউ করেছেন। 

প্রত্যাশ! বেশি থাকলে আশ। ভঙ্গের সম্তাবনাও বেশি থাকে । আমার 
সেরকম কিছু প্রত্যাশ! ছিল না, জামান লেখকদের সঙ্গে পরিচয় বা আলাপ 
আলোচনার জন্য আমার কোনে ব্যগ্রতাও ছিল না। আমি গিয়েছিলাম 
বিনা পয়সায় ভ্রমণের সুযোগ পেয়ে । সেই আনন্দে । আমি মনে করি, 
প্রত্যেক লেখকেরই বিশ্ব ভ্রমণ করা উচিত), কারণ লেখকেরা তো নিছক 
কোনো দেশের অধিবাসী নন, তারা এই পৃথিবীর একজন মানুষ, তাদের 
রচনায় পৃথিবী শব্দটা আসে অসংখ্যবার, অথচ তারা পৃথিবীট। স্বচক্ষে দেখবে 
না? পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখকেরই 
নিজের (দশের বাইরে পা বাড়াবার সুযোগ নেই, ( অনেকে নিজের দেশটাও 
পুরোপুরি ঘুরে দেখতে উৎসাহ পান না, তাও অবশ্য স্বীকার করা উচিত) 
ইচ্ছে থাকলেও অর্থের অনটন এবং ফরেন এক্সচেঞ্জের ঝামেলার জন্য প্রবাসে 
যাওয়া সম্ভব হয় না। জামান লেখক গুণ্টার গ্রাসের মতন পশ্চিমী লেখকর 
যেমন দুর্দশা নগরী কলকাতাকে সশরীরে অন্থুভব করার জঙ্ঠ মাসের পর মাস 
এখানে থেকে যেতে পারেন । সেইরকম কোনো ভারতীয় লেখকের যদি মনে 
হয় জামান জাতির মানসিক অধোগতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্‌ 
ওদেশে কয়েক মাস থেকে আল দরকার, তিনি তা পারবেন না, সেটা ও 
এক অসম্ভব প্রস্তাব । 

বিদেশের বেশ কয়েকটি সেমিনার দেখে আমার এই উপলব্ধি হয়েছে যে 
স্বদেশের সেমিনারগুলির সঙ্গেও তার কোনে। তফাত নেই । ছৃ'তিন দিনের 
সেমিনারে পুথিবীর কোনে। উপকার হয় না। কোনো ক্ষতও হয় ন! 
সাহিত্য বিষয়ক সেমিনারে সাহিত্যের গায়ে আচড়ও লাগে না। কিছু কথার 
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খেল। হয়, সেমিনারের বাইরে কফিখানায় বা পানশালায় চমৎকার গুলতানি 
হয়। সেমিনারের প্রত্যক্ষ উপকারিতা তাতে গৌরী সেনের টাকায় প্রবাস- 
ভ্রমণ হয়। কেউ সেই স্থযোগে আর্ট গ্যালারি, থিয়েটার ও গ্রন্থাগার দেখে 
আসে, যার সামর্থ্য থাকে মে বিদেশী দ্রব্যের শপিং করে। প্রবীণ 
গপন্ঠাপিক আর কে নারায়ণকে জার্মান টেলিভিশানের সাক্ষাৎকারে প্রশ্ন করা! 
হয়েছিল, আপনি ফ্রাঙ্কফুর্টে কেন এসেছেন ? সুরসিক বৃদ্ধ মৃদু হাস্তে চোখের 
চশমা খুলে বললেন, এসেছি ছু' এক জোড়া চশমা কিনতে । শুনেছি ফ্রাহ্কফুটে 
ভালো চশম। পাওয়া যায়। 

আমি মোটেই আশ। করি নিযে ভারতীয় নাহিত্যের মেমিনার হচ্ছে 
বলেই জার্মীন জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগবে । এরা ব্যস্ত 
মানুষ, এদের অন্যান্য ভালো ভালো কাজ আছে । জার্মান লেখকরাই বা 
কেন ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক সেমিনাব শুনতে রবাহুত, অনাহৃত, এমনকি 
নিমন্ত্রিত হলেও ছুটে আসবে? আফ্রিকা বা ভারত সম্পর্কে যাদের মনে 
দায় দক্ষিণোর ভাব আছে তাদের কথা আলাদা । আমাদের দেশে যদ্দি 
কোরিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ান (কথার কথা) সাহিত্যের ছু'একজন প্রতিনিধি 
আসে, সরকারি বা কোনে দূতাবাসের উদ্যোগে সেমিনার হয়, ঘেমন প্রায়ই 
হয়, তাতে আমরা, ভারতীয় লেখকর! কি ছুটে যাই ? আমন্ধণ পেলেও তো 
গড়িমসি করি । অবশ্য পশ্চিমী কয়েকটা দেশ বা সোভিয়েত দেশের লেখক 
প্রতিনিধি এলে তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য যে আমন্ত্রণ আসে, 
তার সঙ্গে খাছ-পানীয়ের চাপা প্রলোভন থাকে, এই গরিব দেশের অনেক 
লেখক সেইসব সমাবেশে গেলেও আমি কোনো! দোষ দেখি না। জামানিতেও 
কোনো আমেরিকান, ফরাসী, ইংরেজ, কশ লেখক এলে জানম্নান লেখকরাও 
ভাদের সঙ্গে আলাপ করতে যাবেন হয়তো, খাদ্য-পাশীয়ের লোভে নয়, আগে 
থেকেই এসব লেখকের নাম জানেন কিংবা তাদের রচনা পড়েছেন বলে। 
ভারতীয় লেখকদের ক্ষেত্রে সে প্রশ্নও ওঠেই না। এবারে ফ্রাঙ্ছফুর্টের এই 
দলের ছুই প্রধান প্রবীণ মুল্ক রাজ আনন্দ এবং অজ্ঞেয়কেও বিশেষ কেউ 
চেনেন বলে মনে হল ন!। মিডিয়া ওদের বিশেষ পাত্তা দেননি । 

আমি তো ঠিক করেই ফেলেছি, কলকাতায় বিদেশী কোনো লেখক 
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এলে, তিনি বা তারা যদি আমার বাড়িতে দেখা করতে আসেন তো খুব 
ভালে কথাঃ সময় থাকলে নিশ্চিত আমি তাদের জন্য সময় ব্যয় করবো, 
চাটা খাওয়াবো, গল্প করবো, কিন্ত আমি নিজে থেকে তাদের সঙ্গে কোথাও 
দেখা করতে যাবো না? কী দরকার। নিজের বাড়িতে বসে যদি আমি 
বাংলা ভাষা খানিকটা গবিত ভাব পোষণ করি, তাতে এমন কি দোষ হয়? 
অবশ্য যে বিদেশী লেখকের লেখা আমি আগে পড়েছি বা যার লেখা আমার 
প্রিয়, তার ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাঁটে না। প্রিয় লেখকের কাছে তো আমি 
একজন পাঠক মাত্র, তার কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তো অস্তৃবিধের 
কিছু নেই। 

আরও একট কথা এই প্রসঙ্গে মনে আমে । কোনো একটা জাতর 
প্রতিনিধিত্ব করা একট বিড়ম্বনা । বিদেশে আমার গায়ে কেউ ভারতীয় 
বলে মার্কা মেরে দিলে আমার অতি বাজে লাগে । যখন আমি একল। থাকি, 
তখন তো আমি বাডালীও নষ্ঈ. ভারতীয়ও নই, একজন শুধুই মানুষ, 
গোটা মানব সভ্যতার একজন অংশীদার, তাই না? শেকস্পীয়ার-ডিকেন্স, 
টলস্টয়-গোকি, উগো ব্দলেয়ার, গ্যেটে-ঙ্াইনে পড়ার সময় কি তাদের 
জাতের বিচার করি, না৷ মনে করি ওরা আমাদের আত্মীয়? হ্যামলেটের 
শোক গাথায় আমাদের চক্ষু সজল হয় কেন, ইংল্যাণ্ড বা ডেনমার্কের 
রাজবংশের খুনোথুনিতে একজন ভারতীয় ভিসেবে আমার কী আসে যায়! 
ডস্টয়েভস্কি বা মানিক বন্দোপাধ্যারের উপন্যাসের মানুষ কি কোনো বিশেষ 
দেশ বা জাতির সীমানায় আবদ্ধ? বিদেশের কোনো কোনে সাহিত্য 
সমাবেশে এক এক মময় আমার চিৎকার করে, রুক্ষ কে বলতে ইচ্ছে হয়, 
না, না, আমি ভারতীয় নই, ভারতীয় নই, আমি একজন মানুষ, মানুষ ! 

এইবারে জার্ান সংবাঁদপত্রগুলি, বেতার ও দুরদর্শন ছজন ভারতীয় 
লেখক-লেখিকার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিল । সেই ছ'জন হলেন 
দয়া পাওয়ার এবং মহাশ্বেতা দেবী । দয়! পাওয়ারের কোনো লেখা আমি 
আগে পড়িনি, শুধু এইটুকুই জানি যে তিনি একজন দলিত লেখক, জাতে 
হরিজন, তার কাছাকাছি মানুষের কথাই লেখেন । আমাদের মহাশ্বেতা 
অতি শক্তিশালিনী লেখিকা, ইদানীং তিনি আদিবাসী-উপজাতীয়দের 
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কথাই প্রবলভাবে তুলে ধরেছেন । তার সম্মানে আমাদের গর্ব। জামান 
মিডিয়ায় হরিজন-আদিবাসী প্রসঙ্গেই বারবার উত্থাপিত হচ্ছিল। দলিত, 
নিধাতিত, হরিজন, আদিবাসী ; উপজাতি, সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে সহানুভূতি 
নিশ্চিত শ্রদ্ধেয়, কিন্তু ধনতান্ত্রিক দ্রেশগুলির মিডিয়া যখন ভারতের এই 
দিকটিরই বেশি প্রচার করে, তখন কী রকম যেন একট] সন্দেহ হয় ! 

ফ্রাঙ্ছফুট বুক মেসের কতৃপক্ষ ছ'দিনের সেমিনার শেষ হতেই আমাদের 
বিদায় সম্ভাষণ জানান নি। পরবর্তা সাতদিনের বইমেলা দেখার ও থেকে 
যাওয়ার স্থযোগ দিয়েছিলেন। সে জন্য তারা অশেব ধন্যবাদাহ। কিন্ত 
থাকার ব্যবস্থাটি যে খুব একটা উপভোগ্য ছিল, সত্যের খাতিরে মেকথ। বল 
যাবে না। আমাদের অবশ্য ভারতের লম্বা রাস্তার পাশে পাশে ধাবার 
হোটেলে খাটিয়ায় শুয় রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা আছে। স্টেশনের 
প্রাটফর্দেও কত রাত কাটিয়েছি, সেই তুলনায় সাহেবদের দেশে যে-কোনো 
হোটেলের সাদা বিছ্বানা তে৷ স্বর্গ । তবু কেন যেন মনে হচ্ছিল, শ্বেতা 
জাতের লেখকর। এলে নিশ্চিত উৎকুষ্টকর আপ্যায়ন পেতেন । আন্তজাতিক 
অতিথি সংকারে একটা নিদিষ্ট মান আছে। এর কিছু দিন আগেই আমর! 
কয়েকজন ভারত সরকারের আমন্ত্রণে ভারত-উৎ্দবের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
আমেরিকা সফরে গিয়েছিলাম । সেখানে দরিদ্র ভারত মাতা তার সন্তানদের 
কিন্ত আস্তর্জাতিক মানেই রক্ষণাবেক্ষণ করেছিলেন । 

ফ্রাঙ্বফুর্ট বইমেলাটি বিরাট তে! বুটই এবং বিচিত্র প্রকৃতির । এ এমন 
এক মেলা যেখানে বই অঢেল, দর্শকও প্রচুর কিন্ত একজনও ক্রেতা নেই. 
কলকাতার বইমেলার সঙ্গে তো মেলেই না, এমনকি মেলা বলতে আমরা 
যা বুঝি তার সঙ্গেও মেলে না! বই কি মেয়েদের মুখ বা জঙ্গলের ভব্রিণ 
বা শিল্পীর তুলির টান, যা শুধু দেখতেই সুখ % বই দেখতে দ্রেখতে, 
ঘাটতে ঘাটতে যদি হঠাৎ একটি বই পছন্দ হয়, পকেট যদি তখন একেবারে 
নিঃস্ব না হয়, তাহলে তখুনি সেই বইটি পড়ার জন্য হস্তগত করার ইচ্ছে দমন 
করা কি ভয়াবহ কোনে। অবদমনের পর্যায়ে পড়ে না? এই অবদমনের 
কোনে! মানসিক চাপ নেই ? ব্যবসায়ীদের শহর ফ্রাঙ্কফুটে বইমেলায় খুচরে! 
বই বিক্রির কোনো ব্)বস্থা নেই । এখানে এক দেশের প্রকাশকরা আসেন 
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অন্যদেশের প্রকাশকদের সঙ্গে দরাদরি ও চুক্তির সম্ভাবনা নিয়ে, অনুবাদ সত্ব 
সংস্করণ ক্রয় হাযানো ত্যানো নিয়ে কথাবর্তা হয়, নিছক একজন পাঠক বা 
বই-প্রেমীর কোনে ভূমিকাই নেই । বইমেলা নাম হলেও এটি আমলে 
একটি বাণিজ্যমেলা, বা উদ্দেশ্মূলক প্রদর্শনী, এখানে লেখকদের বিশেষ 
যাতায়াত নেই । পরে একসময় গুণ্টার গ্রাস কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, তিনি 
এ বইমেলায় কদাচিৎ যান । 

সাতটি প্যাভেলিয়ান ভরা অসংখ্য বই। ছু'একদিন ঘুরে ঘুরে দেখার 
পর ক্লান্ত লাগে, একঘেয়ে লাগে । দর্শকদের হাতে শুধু বিভিন্ন প্রকাশকের 
পুস্তক তালিকা, কেউ কেউ আবার বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য নানান রকম 
মনোহারী ঠোঙা সংগ্রহ করতে আগ্রহী । একটি গোটা প্যাভিলিয়ান এবারে 
আলাদাভাবে ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের গ্রন্থাবলীর 
জন্য । মগুপটির সনুখ ভাগ সুন্দরভাবে মজ্জিত, সেখানে ভারতের ইতিহাস 
ও সংক্কৃতির অনেক নিদর্শন । এ ছাড় অনেকগুলি ছোট বড় দোকানে 
ভারতের বিভিন্ন ভাষাঁর প্রকাশকরা স্ডাদের বই সাজিয়ে বসে ছিলেন । এ 
বছর ভারতের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সত্বেও এই মগ্ডপটিতে জন 
সমাগম হয়েছে সবচেয়ে কম । বিশ্ব সাহিত্যে এবং বিশ্বের বইয়ের বাজারে 
ভারতের ভূমিকা এখন নগণ্য । ল্যাটিন আমেরিকার যে-কোনো ছোট 
দেশের তুলনায়ও ভারতীয় লেখকদের বইয়ের অনুবাদ অনেক কম। পশ্চিমী 
দেশগুলির ঝৌক এখন চীনের দিকে, ভারত ষেন শুধুই ধর্ম আর দারিদ্র্যের 
দেশ। ভারতেও যে আধুনিক সাহিত্য রচিত হয় তা অনেকেই জানে না, 
জানার জন্য মাথাব্যথাও নেই। সোভিয়েত ইউনিয়নে তবু যা ভারতীয় 
সহিত্যের অনুবাদ হয়, পশ্চিমী ধনতান্ত্িক দেশগুলিতে তার দশ ভাগের 
একভাগও না। ফ্রাঙ্কফুর্ট বই মেল! কতৃপক্ষ অবশ্য আগামী বছর থেকে 
রবীন্দ্রনাথের নামে একটি পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। 

বইমেলার দিনগুলি আমাদের কাছে কিছুটা উপভোগ্য হয়েছিল বাঙালি 
আডভায়। এ বছর বইমেল। ও হূর্গাপুজো প্রায় কাছাকাছি সময়ে পড়েছিল । 
্াঙ্বফুটে রাইন-মাইন ক্লাব নামে একটি বাঙালীদের ক্লাব আছে, তার! পুজোর 
আয়োজন করেন। ফ্রাহ্বফুর্টে বিদেশীর সংখ্যা কম নয়, প্রতি সাত জনে 
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একজন তবে তাদের মধ্যে যুগোশ্লাভ, ইটালিয়ান, তুঁকি, স্প্যানিয়ার্ড ও 
গ্রীকরাই বেশি। ভারতীয়দের সংখ্যা অকিঝ্িৎকর, তবু তারই মধ্যে 
বাঙালীদের উপস্থিতি বেশ চোখে পড়ে। এখানকার বাঙালীরা বেশ 
করিৎকর্মা, এবং অতিথিপরায়ণ ও সঙ্জন। দুর্গাপুজোর সময় তারা সাহিত্য 
সভারও আয়োজন করেছিলেন, সেই উপলক্ষে স্বদেশ থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট 
লেখককে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । এসেছিলেন সমরেশ বনু, বুদ্ধদেব গুহ, 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় ; কলকাতার প্রকাশকদের মধ্য থেকে গিয়েছিলেন 
স্থপ্রিয় সরকার, বিমল ধর, অভীককুমার সরকার, অবূপকুমার সরকার, প্রন্থুন 
বন্থ, বাদল বস্থ ও আরও কেউ কেউ, এদের মধ্যে কয়েকজনের স্ত্রী। আমার 
স্ত্রী স্বাতীও গিয়েছিল দেব-দর্শন মানসে । পশ্চিম জার্মানির অন্যান্য শহর 
থেকে বেড়াতে আসা বেশ কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও রমণীরও সাক্ষাৎ 
পেয়েছি। নুতরাং মেলায় কিছুক্ষণ ঘুরেই ফিরে আমরা এসে বসতুম 
বাংল। বইয়ের দোকানে । ছু পাচ মিনিটের বেশি ইংরিজি বলতে হলে 
আমি ভেতরে ভেতরে হাপিয়ে উঠি, বাংলা আড ডাতেই আমার পরম সন্তোষ । 
দেশে যাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয়, বিদেশে গিয়েও তাদের কারু সঙ্গে দৈবাৎ 
দেখা হলে সেই আডডায় একট! অন্যরকম স্বাদ আসে। 

কলকাতায় কোনো বইয়ের দোকানে বেশিক্ষণ বসে থাকার সুযোগ 
আমাদের হয় না । কিন্তু ফ্রাঙ্কফুটে বাংলা বইয়ের দোকানে বসে আমি 
দেখেছি বিদেশী দর্শকদের ভাবলেশহীন মুখ । ঘেদব বিখ্যাত বাংলা বই 
স্বদেশের শত-সহস্্র পাঠকের মন আন্দোলিত করেছে, মেই বই সম্পর্কে 
বিদেশী পাঠকের বিন্দুমাত্র আগ্রহও নেই । কেনই বা থাকবে? ভাষার 
সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ স্থাপনের জন্য, সেই ভাষাই 
আবার মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরাট বাবধানের স্থষ্টি করেছে। চিত্র শিল্প 
কিংবা গণিতের আন্তর্জাতিক সমমমিতা৷ আছে, সাহিত্যের নেই । সাহ্তত্যিকে 
নির্ভর করতে হয় অনুবাদের ওপর । তা বলে নিজেদের উদ্যোগে প্রকৃতভাবে 
ভারতীয় সাহিত্যের ইংরেজি-ফরাসি-জার্মান অনুবাদ করানোর আমি পক্ষপাতী 
নই । তাতে কিছু স্থফলও হয় না। ওদের যদি ইচ্ছে হয় ওর করে নেবে, 
ন! করলেও ক্ষতি কিছু নেই । প্রায় পনেরো ষোলে। কোটি লোক বাংলা 
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ভাষায় কথা বলে, তাদের জন্যই কি বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট নয়? ওরা যদি 
বাংল! সাহিত্য ন৷ পড়ে তাহলে ওরাই ক্ষতিগ্রস্ত হলো, সারা জীবন একট 
ভালো সাহিতোর সন্ধান না পেয়ে কিছুটা মূর্খ থেকে গেল। সেই তুলনায় 
আমরা বাংলাও পড়ি আবার কিছু কিছু ইংরেজি-ফরাসি-জার্মানি ইত্যাদি 
সাহিতোরও রসগ্রহণ করি । স্তৃতরাং ওদের তুলনায় নিশ্চিত আমরা 
শিক্ষিততর । 

সাতদিনের বইমেলায় পুরো লাতিন থাকা হয়নি । শুধু ঘুরে ঘুরে বই 
দেখা, খুচরা -খাচর! সাহিত্য-বাসর ও আড ডার পক্ষেও লাতিন বড় লম্বা সময়, 
তাই দিন চারেক পরেই আমরা কয়েকজন বেরিয়ে পড়লুম জার্মানির অন্যান্য 
অঞ্চল ভ্রমণে ৷ টাটকা বাতাসে নিঃশ্বাম ও ছু' চক্ষু ভরে সবুজ দেখার 
নন্দ তো লব দেশেই সমান । 
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না, এট মানস সরোবরের কথা নয়। অত্দূর আমি এখনো! যাইনি, 
যাবার ইচ্ছে আছে। 

আসামের একটি সংরক্ষিত অরণ্যের নাম মানস । কেউ কেউ বলেন 
মনাস বা মানাস। কিন্তু মানদ নামটিই বেশী প্রচলিত এবং পছন্দসই । 
ভারতে যে কট সংরক্ষিত বন আছে, তার মধ্যে আয়তনে এটই সবচেয়ে 
বড় এবং অনতিগম্য | অনেকদিন থেকেই বিশ্বস্ত লোকজনের মুখে এর 
সৌন্দর্ষের কথা শুনেছি ; পড়েওছি কিছু জায়গায়, প্রখ্যাত লেখক ই পিজি 
মানসের বর্ণনায় উচ্ছৃসিত। বেশ করেক ব্ছর ধরে আমি মানস দর্শনের 
বালনা মনে মনে পুৰে রেখেছি, যদিও জানতাম, একার চেষ্টায় ওখানে যাওয়া 
সহজ নয়। 

স্বতরাং অসম সাহিত্য নভার বাধষিক অধিবেশনে অংশগ্রহণ করার 
আমন্ত্রণ পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে নিলাম, এই স্যোগে মানস ঘুরে আসতে 
হবে। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আপামের ন্বকাষ্টরমন্ত্রী, পরদিন তাঁর দূতের 
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ঙ্গে যোগাযোগ হতেই আমার অভিপ্রায়ের কথ। জানিয়ে দিলুম । এ বৎসর 
মসম সাহিত্য সভার অধিবেশন হলে! অভয়াপুর নামে একটি ক্ষুদ্র শহরে। 
ঘ্যাপ খুলে দেখে নিলাম, সেখান থেকে মানস অরণ্য বিরাট দূর নয়। 

অসম সাহিত্য সভার তুল্য কোনো প্রতিষ্ঠান আমাদের বাংলায় নেই বলে 
এর কার্যক্রম সম্পর্কে আমাদের অনেকের সঠিক ধারণা করা সম্ভব হবে না। 
মাসামের যেকোনো রাজনৈতিক দলের চেয়েও এই সভা বেশী শক্তিশালী 
বং জনপ্রিয় । এদের বাষিক অধিবেশন প্রতি বছরই কোনো এক শহরে 
য্রনা। বেছে নেওয়। হয় আপামের যেকোনো একটি অঞ্চল, সাহঠিতা- 
[ভাটি ধারণ করে বিশাল একটি মেলার আকার, আসে দূর দুর থেকে গ্রামীণ 
নান্ষ এই এক একটা উৎসবে যোগ দিতে । সভার বক্তা দশ বারে! 
গাজার মানুষ টু শব্দটি না করে শোনে, সব কিছু না বুঝলেও এটুকু অন্তত 
[ঝে খায় যে সাহিত্য বলে একটা ব্যাপার আছে, মাতৃভাষার একটা! গৌরব 
মাছে । এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সরকারী আনুকুল্য প্রায় পুরোপুরি । মুখ্যমন্ত্রী 
নব কাজ ফেলে ছৃ'তিন দিনের জন্য চলে আসেন এবং যে-দিন তার বক্তৃত! 
াকে না মেদিমও মঞ্চে ছু'তিন ঘণ্টা বসে থেকে শোনেন সব কিছু । অন্যান্ত 
সনেক মন্ত্রী বড় বড় আমলা এবং রাজনৈতিক নেতার! ঘোরাফেরা করেন 
নাধারণ অতিথির মতন, দুপুরে কয়েক হাজার অভ্যাগতর সঙ্গে বসেন 
গংক্তিভোজনে । আসেন আসামের অধিকাংশ লেখক, কবি, শিল্পী, গায়ক । 
য-শহরে সাহিত্য সভা হয়, সেখানকার রাস্তাঘাটের ঝটিতি উন্নতি হয়ে 
1য়, তৈরী হয় নতুন ধাড়ি ঘর । সাহিত্যের জন্য আসাম এতটা করে। 


চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা! অতয়াপুর শহরটি প্রায় গ্রামের 
তন, অত্যন্ত নবকঝকে সুন্দর । এককালে ছিল ছোঁট একটি রাজ্য ব 
মিদারি, প্রাক্তন রাজাদের বাড়িটিতে এখনো বসতি আছে। এইখানকার 
নয়ে বাসন্তী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন চিত্তরপ্রন দাশ, তাই প্রবীণেরা 
খানে। দেশবন্ধুকে অভয়াপুরের জামাই বলে মনে করেন। এই জায়গাটি 
ায়ালপাড়া জেলার মধ্যে, এবং গোয়ালপাড়া আর ভুটান রাজোর সীমান্তেই 
নস অরণ্য । 
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কথ! ছিল, আমার জন্য থাকবে একটি গাড়ি, সঙ্গে যাবেন আরও ছু'তিন 
জন এবং বন বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ অতি উৎসাহী ব্যক্তি । কিন্তু 
সাহিত্য সভার কাজে অনেকে নিযুক্ত, তা ছাড়া হঠাৎ-ঘোষিত নিধাচনের 
জন্যও সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, স্থৃতরাং বন্দোবস্তে অনেক ফাটল 
দেখা দেয়। 

ধাদের সঙ্গে যাবার কথা, তাদের খুজে পাওয়! যায় না, গাড়ির জোগাড় 
হয় না ঠিক মতন, আমার তন্বাবধায়ক প্রচার সচিব শ্রী দাশ খানিকটা বিব্রত 
হয়ে পড়েন । তিনি প্রস্তাব দেন, আমি যদি পরে আবার কখনো আসি, 
তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন, এবার ঠিক সম্ভব হবে না। কিন্তু আমি 
যাবো ঠিক করেছি, যাবোই । অন্তত শেষ পর্যন্ত চেষ্ট] দিতে হবে। 

শেষ চেষ্টার জন্য অভয়াপুর থেকে শ্রী দাশের গাড়িতে চলে এলাম 
বরপেটা রোডে । গাড়ি চালাচ্ছিলেন শ্রী দাশ নিজে, তার মুখে চিস্তার 
রেখা । একা এক আমায় ছেড়ে দ্রিলে আমার কোনো বিপদ ঘটতে পারে, 
তিনি ভাবছিলেন। মানসে একা এক! কেউ যায় না। মানসে খাবার 
দাবারের কোনো ব্যবস্থা নেই । ওখানে হিংস্র জন্ত, বিশেষ করে হাতির 
উপদ্রব খুব । এরকম জায়গায় একলা কোনো অতিথিকে কেউ পাঠায় না। 
তবে জেলার অরণ্য-অফিসার শ্রী লাহানকে পাওয়া গেলে আর কোনো চিন্তা 
নেই, তিনি অতি উৎসাহী মানুষ, তিনি সঙ্গে যাবেন এবং সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন। বরপেটা রোডে শ্রী লাহানের বাড়িতে গিয়েও তাকে পাওয়া গেল 
না। তিনি হঠাৎ গৌহাটি চলে গেছেন। শ্রী দাসের মুখ আরও 
শক হলো । 

আমি কিন্ত মনে মনে খুশী হয়ে উঠলাম। যত শুনছি আর কোনে' 
সঙ্গী পাওয়া যাবে না, তত আমার উৎসাহ বাড়ছে । আমি একাচোরা 
ধরনের মানুষ, একা এক বেড়াতেই ভালোবানি। 

বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দল বেঁধে অনেক জায়গায় গেছি অবশ্য, কিন্তু কোথাও 
গিয়ে নতুন কারুর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবার ব্যাপারে আমার উৎসাহ 
কম। আমি স্-আলাপী নই । তাছাড়৷ দল বেঁধে দেখা আর এই দেখার 
বাদই আলাদা । মানস অরণা আমি আপন মনেই দেখতে চাই 
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আমার চাই শুধু একটা গাড়ি, কেননা, পায়ে হেঁটে কিছুতেই একদিনে 
মানসে পৌছানো যায় না, সেখান থেকেই অন্তত পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তা । 

উল্টো দিকে পনেরো-কুড়ি মাইল উজিয়ে আসা হলো বরপেটা শহরে । 
[সেখানে শ্রী দাশের জেলা-সহকারীর অফিসে যদি সেই সহকারীকে পাওয়া 
যায়। তিনিও নেই । সেদিন রবিবার কে কোথায় যাবে ঠিক নেই তো।। 
সেই অফিসে আছে একটি জিপ। জিপই দরকার, জঙ্গলের পাহাড়ী 
রাস্তায় আমবাসেডর সুবিধাজনক নয়। কিন্তু জিপট। আছে, নেই তার 
ডাইভার ৷ ছুটির দিনে সে-ও কোথায় যেন গেছে। 

শ্রী দাশ অত্যন্ত ভদ্রতাসম্মত উপায়ে আমাকে নিরস্ত করার আরও 
অনেক চেষ্ট। করলেন । নেহাৎ আমি অতিথি, তাই রূঢ় কথা বলতে পারেন 
না। আমিও ততোধিক ভদ্রতার সঙ্গে আমার গৌয়ার্তুমি প্রকাশ করছিলাম । 

আসলে, আমাকে মানস-ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দিয়েও তিনি যে চারু 
বন্দোবস্ত করে উঠতে পারছেন না, এজন্য তিনি লঙ্জিত ও আমার 
নিরাপত্তা বিষয়ে চিন্তিত বোধ করছিলেন । আমি তার এ লজ্জাটুকুর 
মযোগ নিচ্ছিলাম পুরোপুরি । আমি সাহিতাসভা-টভা এডিয়ে চলি, যদি 
| তার সঙ্গে আলাদ। ভ্রমণের আনন্দ যুক্ত থাকে । অনেক তেতো ওষুধের 
হুপান যেমন মধু 

শ্রী দাশের গাড়িতে, তার পাশে একটি ষোল-সতেরো। বছরের ছেলে 
সেছিল। শ্রী দাশ তাকে জিজ্ঞেন করলেন, কিরে. তুই পারবি? 
হলেটি নিঃশব্দে ঘাড় নাডলো।। তিনি বললেন, তাহলে গ্ভাখ, জিপটা চালু 
মবস্থায় আছে কিনা । 

ছেলেটি নেমে ষাবার পর শ্রী দাস আমাকে বললেন, এই ছেলেটি আমার 
[ড়ি চালায় । কিন্তু ও কোনদিন জিপ চালায় নি। ওকে নিয়ে যাওয়া 
ক ঠিক হবে আপনার ? 

আমি বললাম, কেন, অসুবিধে কী আছে? 

উনি বললেন, যেতে যেতেই অন্ধকার হয়ে যাবে, রাস্তা খুব খারাপ, এই 
ছলেটা কোনোদিন জিপ চালায়নি, যে-কোনো লময় আকসিডেন্ট হতে 
পারে-_ 
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আমি বললাম, কিচ্ছু হবে না, কোনে চিন্তা নেই । উনি বললেন 
সন্ধের পর রাস্তার ওপর হাতি বসে থাকে । 

আমি বললাম চমৎকার ! তা হলে তো যেতেই হবে । 

শী দাশ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বিকেল গাঢ হয়ে এসেছে । পশ্চিম দিকে লম্বা লম্ব। ছায়া । এর মধে 
সেই ছেলেটি জিপ গাড়িটি বার করে এনেছে রাস্তায় । গাড়িটি থেকে মাবে 
মধ্যে অদ্ভুত গর্জন রব বেরুচ্ছে__নতুন সওয়ারিকে পিঠে নিয়ে অবাধ্য ঘোড় 
যেমন বিরক্তি প্রকাশ করে! জিপটিকে তেল-জল-মোবিল দিয়ে সুস্থ 
করতে আরও আধঘণ্টা কাটলো, ততক্ষণে পুরোপুরি সন্ধ্যা ৷ চিন্তা ভারাক্রা 
শ্রী দাশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এগিয়ে পড়লুম। 


যষোলো-সতেরো৷ বছরের অসমীয়া ছেলেটির নাম অতুল ওঝা । ঢে 
অত্যন্ত কম কথা বলে । কিংবা জীবনে প্রথম জিপ চালনার দায়িত্ব পেয়ে 
সে এতই ব্যস্ত ষে কথা বলার সময় নেই । আমার সব প্রশ্নের সে শর 
হ্যা বা ন। উত্তর দেয়! 

যাত্রার আগে কয়েকটি তথ্য আমরা সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম 
বরপেটা রোডের বাজারে রাত্রির আহার সেরে পরের দিনের খাগ্য সংগ্রহ 
করে নিতে হবে । কেননা, তারপর মাইল পঁচিশেকের মধ্যে আর কোনে 
দোকান নেই । চেক পোস্ট থেকে প্রায় মাইল পনেরো দূরে ঘন অরশোর 
মধ্যে ডাক বাংলোতে খাছ ব্যবস্থা! রাখা সম্ভব হয়না । তবে বাংলোতে 
আমার নামে একটা ঘর আগে থেকেই রিজার্ভ করা আছে, সে জন্ব 
চৌকিদার আমাকে ফেরাবে না, এবং আমি সঙ্গে চাল ডাল নিয়ে গেলে ৫ 
রান্না করে দেবে । মানস অরণ্যে দর্শনার্থী অধিকাংশই সাহেব হয়, তার' 
সঙ্গে টিনের কৌটোয় খাগ্ি ও পাউরুটি নিয়ে যায় । ডাকবাংলোয় আলে 
নেই, আমাদের মোমবাতিও নিতে হবে সঙ্গে করে । বরপেট রোড বাজারে 
পৌঁছোবানধ আগেই নিকষ কালে। রাস্তায় জিপ গাঁড়িট। ছ'বার হেঁচকি তুল 
থেমে গেল। আমি সচকিতে ওঝাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হলো? 

সে কোনে উত্তর না দিয়ে নেমে গিয়ে বনেট খুললো । আমি নিজে 
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কখনে। জিপ চালাই নি, গাড়ির যন্ত্রপাতি বিষয়ে কিছুই বুঝি না । ছেলেটির 
পাশে গিয়ে এমনই উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগলুম । ফিনফিনে ধারালো হাওয়ায় 
বেশ শীত। কলকাতায় এই সময় শীত অনেক কমে গেছে বলে বেশী কিছু 
গরম বস্ত্র আনিনি। সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে লাগলুম । এতক্ষণ 
আমি বেশ মজাই পাচ্ছিলুম সব কিছুতেই, কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ি খারাপ 
হয়ে যাওয়াটা একট! বিরক্তিকর ব্যাপার । চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
মাঝে মাঝে ছু একটা ভারী চেহারার গাড়ি যাচ্ছে এদিক ওদিক দিয়ে, আমার 
তয় হলো, এই অধ্ধকারে কোনো লরি হঠাৎ ধাক' দিয়ে জিপট। আমাদের 
বাড়ের ওপর ফেলে না দেয়। ছেলেটি আমাদের গাড়ির ব্যাকলাইট জ্বেলে 
রাখে নি। সেটা হেলে দিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, কি হে ওঝা, এ গাড়ি 
যাবে তো? 

সে বললো, হ্যা, যাবে । 

আবার কিছুক্ষণ খুটখাট । 

এক এক সময় মনে হয়, গাড়িরও বুঝি প্রাণ আছে । অন্তত ইচ্ছা 
অনিচ্ছা শক্তি আছেই । এই পট! বোধহয় তার নিজের ড্রাইভার ছাড়। 
অন্য কারুর হাতে যেতে চাইছে না। বিশেষত এই রকম একটা বাচ্চ। 
ছেলের হাতে । নইলে, জিপটার বেশ নতুন নতুন চেহারা, হঠাৎ এরকম 
পঙ্গু হবার কথা নয় । 

ছেলেটিও জেদী কম নয় কিন্তু, লেগে রইলে। অনেকক্ষণ, এবং শেষ পর্ন 
কেছু আওয়াজও বার করে ছাড়লো । এবার সে আমাকে জিজ্রেন করলো, 
আমি স্টিয়ারিং এ বসে সুইচ দিয়ে আকসিলেটারে পা দিয়ে বসতে পারবো 
কনা। এটুকু আমি পারি । সে রকম বসবার পর, কয়েকবারের চেষ্টায় 
টপ্রিন আবার গজন করে উঠলো । তার ফলে, বরপেটা রোড বাজারে 
পৌঁছোতে আমাদেব সাড়ে সাতট। বেজে গেল । 

একট ছোট হোটেলে ঢুকে আমর। দু'জনে খেয়ে নিলাম গরম গরম ভাত 

[র মাংস । অত্যন্ত শ্রখাগ্ভ । যাঁরা পাঠার মাংস খেতে ভালোবাসেন, 
ঠার1া এই লব দূরের ছোট খাটে! জায়গায় মাছ ভিম বা মুগ না চেয়ে মটন 
রিই চাইবেন। কারণ এই সব জায়গায় পাওয়া যায় নরম কচি পাঠার 
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ঝোল তার স্বাদই আলাদা। কলকাতার বাজারে ওঠে শুধু ধেড়ে ধেড়ে 
ছাগল আর রাম ছাগল । 

রাত্রির খাওয়া সেরে নিয়ে পরের দিনের জন্ত বাজার । চাল, ডাল, 
আলু, পেঁয়াজ সব এক কিলো করে। ডিম পাওয়া গেল না, মাখনও না। 
ঠিক আছে, একদিন নিরামিষেই চালাতে হবে । এক ডজন মোম কেনার 
পর একট। ট6ও কিনে ফেললাম । সিগারেট দেশলাইয়ের স্টকও রইলো । 

একটা জিনিল নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, গাড়িতে ওঠার পরও ওঝাকে 
আবার পাঠালাম দোকানে ! কয়েকটা কাচা লঙ্কা । যা সঙ্গে না থাকলে 
আমি খাছ্ে কোন স্বাদই পাই না! । 

এবারেও গাড়ি স্টার্ট নিতে চাইলো না । 

আাকপিলেটরে চাপ দিলে খানিকট] ঘ্যাসঘেসে শব করেই থেমে যায় । 
গাড়িটি সত্যিই বেয়াদপি করছে । লোকালয়ের মধ্যে গাড়ি খারাপ হলেই 
কিছু কৌতুহলী মানুষের ভিড় জমে। অনেকে অযাচিত ভাবে আমাকে 
জিজ্দেন করলো,» কোথায় যাবেন ? 

আমি মানস যাবে। শুনে কেউ কেউ ভুরু তুললো । মানসে তে৷ কেউ 
রাত্তিরবেল! যায় না, ঢুকতেই দেয় না ভেতরে। 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, আমার জন্য ব্যবস্থা আছে । আমাকে 
ঢুকতে দেবে । 
্‌ তখন দু'একজন বললে॥ঃ এরপর রাস্তা. খুব খারাপ । আর, কোনে! 
মানুষজন বা দোকানপাট নেই । গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে খুব বিপদে 
পড়বেন । 

ওরা এমনভাবে কথ। বলছে, যেন এখানেই সভ্য জগতের শেষ। এরপর 
শুধু অরণ্য প্রকৃতির রাজ্য 

থানিকট1 পরে অবশ্য আমারও অনেকটা সেরকমই মনে হলো। 
লোকজনের সামনে আত্মসম্মান রক্ষা করার জন্যে গাড়িটা একটু বাদেই চলতে 
শুর করেছিলো । কাছাকাছি একট! রেল লাইন পেরিয়ে যাবার অল্প কিছু 
পরেই পথ গৃহ-বিরল হয়ে এলো, তারপর ছ'পাশে শুধু ধূধূমাঠ। পথের 
অবস্থা সাংঘাতিক । পথট1 এককালে কেউ পাক! করে বানিয়েছিল, তারপর 
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এর কথা একদম ভূলে গেছে । মাঝে মাঝেই প্রকাণ্ড গর্ত, ঠিক ঘোড়ার পিঠে 
লওয়ারের মতন লাফাতে লাফাতে চলেছি । 

ছুপাশ খোলা জিপ। ভু-হু করা ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার হাত পা আড়ষ্ট 
করে দিচ্ছে একেবারে । গায়ে শুধু একট! পাতলা সোয়েটার । ব্যাগে এক 
বোতল ক্র্যাণ্ডি ছিল, সেটা খুলে কয়েকবার কীচ৷ চুমুক দিতেই হাত পায়ের 
সাড়া একটু ফিরে এলো । 

জিপ গান্টিটি সত্যিই বড় বেয়াদপ। বেশ বড কোনে। একটা গর্ত 
লাঁফাবাব পরই হঠাৎ স্টার্ট বন্ধ হয়ে যায় । শীয়ার বদলাবার সময় মড়-মড় 
মড়াৎ করে বীভৎস শব্দ ওঠে । যেন সে আনাদের নিয়ে যেতে খুবই 
অনিচ্ছুক । রেলগাড়ির চলার শব্দের যেমন অনেক রকম ভাষা আছে, 
তেমনি এই ভিপি গাড়িটির গঞ্জনের মধ্যেও ফুটে ওঠে একটা কথ! । “এখনো 
ফেরো, এখনো ফেরো' । কিন্তু কিশোর ড্রাইভারটি কিছুতেই অবদমিত হয় 
না। যতবার স্টার্ট থামে, ততবার সে লাফিয়ে নেমে গিয়ে বনেট খুলে 
কিসের যেন টং টাং শব করে। সে আগে কখনো জিপ ন। চালালেই বা, 
জিপের যন্ত্রপাতি ঘাটাঘাটি করতে তার কোনে ছ্িধা নেই । প্রতিবারই 
জিপটা একটু পরে চলতে বাধ্য হয়। নেইজন্য আমার আর ভয় করে ন।। 
মনে হয়, হাতে একট] চাবুক থাকলে ঘোড়ার মতন, এই জিপটাকে বারবার 
হপটি মেরে শায়েস্তা করা যেত । 

জেনে এসেছি, এর পর আমাদের যেতে হবে একট। চ। বাগানের ক 
মাঝখান দিয়ে । ছু'পাশে চা গাছের সারি দেখে বুঝলাম, আর বেশী দেরি 
নেই, চা বাগানট। পেরুলেই আমরা জঙ্গস্র চেকপোস্টে পৌছে যাবে।। 
সেখানে যখন এলাম, তখন রাত ঠিক ন'টা। 

চেকপোস্টে তালা ঝুলছে, পাশে একট বড় বোর্ডে এই মর্মে নোটিশ 
লেখা আছে যে সন্ধ্যে ছ'টার পর আর কারুকে এই অরণ্যে প্রবেশের অনুমতি 
দেওয়া হয় না। সেট দেখায় বিচলিত বোধ করলুম না আমি । ওরকম 
অনেক লেখা থাকে, সবাই সব কিছু মানে না। 

কাছেই ফরেস্ট অফিস, সেখানে ড্রাইভার ছেলেটিকে পাঠালাম গেট 
ম্যানকে ডেকে আনবার জন্য । এখানে আরও কয়েকটি বাড়িঘর দেখ। 
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যাচ্ছে, সম্ভবত চাবাগান সংক্রান্ত লোকেরা থাকে । একজন লোক গান 
গাইতে গাইতে পায়চারি করছে রাস্তায়। টগ্না অঙ্গের গান। সম্ভবত 
শীতের জন্য লোকটির গলায় টগ্লার কাজ বেশী খেলছিল। আমিও গুণগ্ণ 
করে একটা গান ধরলাম । আমি রূপে তোমায় ভোলাবেো। না” গানটার 
“তোমায় জায়গাটার কাজ আমার গলায় আসে না, কিন্তু এখন বেশ পেরে 
গেলাম । আহা, কেউ শুনলে না ! 

ওঝা ফিরে এলো বেশ খানিকক্ষণ পরে । মুখ শুকনো করে জানালো, 
গেট কীপার বলছে, এখন গেট খুলবে না । 

আমি বিরক্তভাবে বললাম, এখন খুলবে না তো কখন খুলবে ? 

__সার! রাত খুলবে না, কাল সকালে খুলবে ! 

_-সার! রাত তাহলে আমরা এখানে বসে থাকবে৷ নাকি ? চালো, আমি 
যাচ্ছি ওর কাছে। টগ্পা গায়কটি এবার গান থামিয়ে পাশে এসে বললো, 
গেট খুললেও তে! আপনি যেতে পারবেন না। হাতি মহারাজ আটকে দেবে । 

আমি বললাম, হাতি জিপ গাড়িকে কী করবে ? পাশ দিয়ে চলে যাবো । 

লোকটি বলল, সক রাস্তা, হাতির পাল এ রাস্তা দিয়ে যেতে ভালবাসে, 
ঠিক এই মময় রোজ বেরোয়--আপনি গাড়ি ঘোরাতে পারবেন না। হঠাৎ 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে ! 

পথের উটকেো। লোকেদের কথা আমি একদম বিশ্বাম করি না কিছু 
লোক সব সমযেই আলটপকা। উপদেশ দিতে আসে । 

আর কোনো উত্তর না দিয়ে ড্রাইভার ছেলেটির সঙ্গে আমি গেলাম 
গেটকীপারের ঘরে ! 

গেট কীপার নিতীন্ত হেলাফেলার লোক নয়। প্যান্ট পার্ট পরা, ছু 
একটা ইংরিজি বলে, তার ঘরে একটা রেডিও টেলিফোনের সেট আছে । 
সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সে আমার প্রস্তাব একেবারে উড়িয়েই দিল । বললো, 
অসম্ভব, এত রাতে আমর! কারুকে যেতে দিই না, আপনি যেতে পারবেনই 
না। সাতদিন আগে হাতি একট] লোককে মেরে ফেলেছে । ভুটানের 
ডি এফ ও সাহেব রাত্তিরের দিকে ছু ছু'বার যেতে গিয়েও ফিরে এসেছেন ! 

আমি বললাম, আমরা তো আর জঙ্গলের মধ্যে রাত্তিরবেলা ঘরতে যাচ্ছি 
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1! সোজা গিয়ে বাংলোতে উঠবো । বাংলোতে আজ রাঘ্বিরের জন্ত 
মামার ঘর রিজার্ভ করা আছে । 

লোকটি বলল, এখান থেকে বাংলো! একুশ কিলোমিটার দূরে । পুরোটা 
পথ আপনাকে যেতে হবে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় 
গতি রাস্তা আটকে দিলেই আর ফোন যাবার উপায় নেই। আপনি গাড়ি 
ঘারাতেও পারবেন না । মারা পড়বেন । অজ ফিরে যান, কাল সকালে 
মাঁসবেন ! 

অ"মি একটু দমে গেলাম, এত দূর এসে ফিরে যাবো ঠ এখন আবার 
রপেট। শহরে ফিরতে হলে ঘণ্টা ছু'এক লেগে যাবে । অত রাত্রে সেখানে 
গিয়েই বা থাকবো কোথায়, কারুকে তে! চিনি না। সারারাত জিপের মধ্যে 
কাটাতে হবে, এই শীতের মধ্যে ; তার চেয়ে ঝুকি নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়াই 
ভালো । যে কোনে। কারণেই হোক, হাতি সম্পর্কে খুব ভয় জাগছে ন! 
মনের মধ্যে । অতবড় একট জানোয়ারকে দূর থেকে দেখে কোনো ভাবে 
নিশ্চয়ই পালিয়ে বাঁচা যাবে 

এই সব জায়গায় কয়েকট। বড় বড় নাম উচ্চারণ কবলে অনেক সময় কাজ 
দেয়। আমি গন্তীর গলায় বললাম, আমি আসামের হোম মিনিস্টারের 
গেস্ট। চীফ কনজারভেটার অব ফরেস্টের কাছে আমার বন্ধু আমার নামে 
চিঠি লিখেছেন, আমি আজ অসম সাহিত্য লভীয়--. 

ফল হলো একেবারে উল্টে! । লোকটি বললো, আপনি গভনমেন্টের 
গেস্ট বলেই তো! এত চিন্তা করছি । আপনি যে আনবেন, সেকথা আর টি-তে 
আমাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই দেখুন না, আমার খাতায় আপনার 
নাম লেখা আছে । কিন্তু আপনার প্রাণের দায়িত্ব কে নবে? আপনার 
(কিছু হলে আমাদের কৈকিয়ৎ দিতে হবে । 

আমি বললাম, আপনাদের কাছে পট ক। থাকে না? 

লোকটি অবাক হয়ে বললো, পটকা? পটকাকি? 

এর আগে একবার উত্তরবঙ্গেও জঙ্গলে এক রকম পথজুড়ে হাতি চলাচলের 
কথা শুনেছিলাম । রাজা-ভাত-খাওয়। ছাড়িয়ে জয়ন্তী নদীর ওপরে যে বন, 
তার ভেতরের রাস্তার ওপর দিয়ে এক এক সময় পারাপার করে পঞ্চাশ যঘাটটা 
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হাতির পাল । এদিকে, বক্সাইট ন। ভলোমাইট কি যেন আনবার জন্য এ 
রাস্তা দিয়ে কিছু ট্রাকও যায়। হাতির পালের মুখোমুখি পড়ে গেলে ট্রাক 
থেকে ছম্‌ দাম করে পটকা ফাটানো হয়। সেই আওয়াজে হাতির পাল 
সরে যায়। বুঝলাম, এখানে সে রকম কোনো ব্যবস্থা নেই । 

বললাম, আমার প্রাণের দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। সে কথা আমি লিখে 
দিয়ে যেতে রাজি আছি । এতদূর এসে আমি ফিরে যাবো না। 

লোকটি ছ'এক মিনিট চুপ করে রইলো । তারপর অসন্তষ্টভাবে বললো, 
রেগ্জার সাহেব এখনো ফেরেন নি, তিনি থাকলে দায়িত্ব নিতে পারতেন । 
আমি একা---ত। ছাড়া" 

এবার সে ড্রাইভার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো, তাছাড়। এইটুকু 
একটা ছেলেকে নিয়ে আপনি এ সাংঘাতিক রাস্তায় যাবেন * এ তো পারবেই 
না যেতে! এই ছোকরা, তুই যেতে পারবি? 

আমি দম বন্ধ করে অতুল ওঝার দিকে তাকিয়ে রইলাম । এই বিপদের 
সম্ভাবনার কথাটা আমার মনেই পড়েনি । এ যদি রাজী না হয়, তা হলে 
আনার আর কোনো আশাই নই ! 

অতুল ওঝা বীরের মতন উত্তর দিল, হ্যা আমি সাহেবকে ঠিক পৌছে 
দিতে পারবো । আমি ভয় পাই না। 

আমি বুক খালি করা একট। নিঃশ্বাস ছাডলাম । ছেলেটিকে আমার 
মনে হলো বন্ধুর মতন। সেই সঙ্গে মনে হলো, ভাগ্যিস, কোনো পুরোনো 
অভিজ্ঞ ড্রাইভারকে পাওয়া যায় নি। অনেকদিন ধরে সরকারী চাকরি 
করছে, এমন কোনে! ড্রাইভার হয়তো! এই অবস্থায় যেতে রাজী হতো 
না। বহুদিন চাকরি করতে করতে কী রকম যেন একটা ক্ষয়াটে ঘৃণধরা মন 
হয়ে যায়। তখন “ডিউটি” ছাড়া আর কিছু সম্পর্কই উৎসাহ থাকে না। 
নিছক চাকরির খাতিরে কেন একজন ড্রাইভার আমাকে এরকম ঝুঁকির রাস্তায় 
নিয়ে যাবে এই রান্তিরে । সে অনায়াসেই বলতে পারতো না স্যার পারবো 
না, আমি এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমবো। ! জোর করার কোনে! উপায় ছিল না 
আমার, কারণ আমি অতিথি মাত্র, সরকারী কেউ-কেট। তো নই | 

অতুল ওঝার কাধে হাত দিয়ে আমি ফিরে এলাম ৷ গেটম্যান অনিচ্ছার 
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সঙ্গে তালা খুলে দিয়ে বললো, আমি আধঘন্টা অপেক্ষা করবো । খানিকটা 
গিয়ে বেগতিক দেখলে ফিরে আলবেন । তার পরে এলে কিন্তু আমায় আর 
পাবেন না। আমার ডিউটি ওভার হয়ে গেছে । 
আমি বললাম, ঠিক আছে, জেনে রাখলাম, ধন্যবাদ ! 
অতুল ওঝা! বয়েসে প্রায় কিশোর হলেও বেশ বুদ্ধিমান, তা এই সময় 
বুঝলাম । সে জিপটার স্টা্টবন্ধ কবে নি। এতক্ষণ ধরে জিপট! ধক্‌ ধক্‌ 
করেছে । এই সময়, গেইম্যানের সামনেই যদি জিপস। স্টার্ট নিতে গোলমাল 
করতো, তাহলে অপমানের একশেষ হতে হতো নিশ্চই । তার বদল, গেট 
পেরিয়ে াণনের অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়লে জিপটা | 
গেট পেকবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্যরকন অনুভূতি হয় এখন আমরা জঙ্গলের 
মধো । যদিও সেখানে তেমন কিছু জঙ্গল নেই ৷ সেটা পুণিমার কাছাকাছি 
রাত, ফিকে জ্যোতসায় দেখ! যায়, চারপাশে প্রায় ফাকা মাঠ, এখানে ওখানে 
হুএকটা গাছ। তবু তো এক ঘোষিত মরণোর মধ্যে এসে পড়েছি, এ 
জায়গাট। বাইরের থেকে আলাদা । 
প্রায় ছু'কিলোমিটার পথ পার হবার পর জঙ্গল শুক হয়। তাও এমন 
কিছু নয়, রাস্তার ছু পাশে বড় বড় ঘাস, এখানে লেখানে ছড়ানো গাছ পালা । 
দেখলে কোনো ভয়ের অনুভূতি হয় না। রাস্তা বেশ খারাপ, মাঝে মাঝে 
কাঠের ব্রীজ । 
ব্রীজগুলোর চেহারা সুবিধাজনক নয়, ছু'পাশে ছুটো কাঠের পাটাতন 
যার উপর দিয়ে গাড়ি যাবার কথ । অনভ্যস্ত হাতে আমার ড্রাইভার এক 
একবার সেই পাটাতন থেকে বিচ্যুত হচ্ছে আর শব্দ উঠছে ঘট-ঘটাং। 
আমি অতুল ওঝার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞে করলাম, তুমি এ বাস্তায় 
সাঁগে কখনো এনেছে । দে বললো, না স্যার । 
_ এরকম জঙ্গলের রাস্তায় গাড়ি চালিয়েছে কখনো ? 
_না, সাব! 
-ভয় করছে? 
না, পাব ! 
-আমরা ঠিক পৌছে যাবো, কি বলো 1 
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_ হ্যা, সাব । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হেণ্ড লাইটের আলোয় রাস্তার ওররেই ছুটি চোখ জ্বলজ্বল 
করে উঠলো । ঠিক সচেতন ভাবে নয়, অচেতন ভাবেই বোধহয় আমি দেখে 
নিলাম চোখ ছুটির উচ্চতা কতখানি । খুব বেশী নয়। এবং কাছাকাছি 
আরও কয়েকটি চোখ । 

আর একটু কাছে আসবার পর দেখা গেল কয়েকটি চিত্রল হরিণ ও একটি 
বড় সম্বর। হরিণগুলি জীপ গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে! ছ'তিন পলক, 
তারপর এক পলক ফেলার চেয়েও কম সময় তাদের সেই বিখা1ত ভঙ্গিতে 
লাফিয়ে উঠে, বাযুতে সাতার কেটে অদৃশ্য হয়ে গেল পাশের অন্ধকারে । 
সম্বরটি ঠাড়িয়েই আছে, ছুটি সরল নির্বোধ চোখ, আমরা যখন খুব কাছে, 
যখন প্রায় একটা লাঠি বাড়িয়েই তাকে গ্োয়। যায়, সেই সময় তার ঘোর 
ভাঙলো, পেছন ফিরেই উন্মন্তের মতন লাফিয়ে পড়ল একটা ঝোপে, ভড়মুড় 
করে শব হলো। 

এরপর দেখতে পেলাম কয়েকটি ময়ূর । তারা লীলায়িত ভঙ্গিতে রাস্তা 
পার হচ্চিল্, আলোয় তাদের পালকের বর্ণ সম্ভার চকিতে ঠিকরে ওঠে, তারা 
প্রতোকেই গ্রীবা ঘুরিয়ে একবার তাকার গাড়ির দিকে । কী অসম্ভব ক্রুর 
ভয়াল তাদের চোখ ! রাত্রিবেলা যেকোনো জন্ত জানোয়ারের চোখই 
অন্যরকম হয়ে যায়। সাধারণ কোনো বিডাল বা গোরুর চোখও অন্ধকারের 
মধ্যে হঠাৎ আলোয় অচেনা নিষ্ঠুর ভয়ে যায়। রাত্রিবেলা মোষের চোখের 
চেয়ে উজ্জল কোনো জিনিস আমি এ পর্যন্ত দেখিনি । মযুরের চোখও 
অন্যরকম | এদের চোখের মধ্যে থেকে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে এরকমের 
বেগুনি ধরনের আলো । 

এক ধরনের পাখির চোখেও এরকম আলো। দেখলাম । শুধু এই জঙ্গলে 
নয়। এর আগেও রাত্রির ডাইভে বাইরের ফাকা রাস্তায় এই ধরনের পাখি 
চোখে পড়ে । এর রাস্তায় শুয়ে থাকতে ভালোবাসে । এগুলো কী পাখি? 
বাছুড় নয়, গায়ের রঙ গাঢ় খয়েরি, ডান। মেলে শুয়ে থাকে পিচের রাস্তায়, 
চোখ ছুটি আগুনের ফুলকির মতন, গাড়ি খুব কাছে এলে এর! ডানা! ঝটপটিয়ে 
উড়ে যায়। 
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আরও কয়েকটি হরিণ ও সম্বর পার হয়ে এলাম । হরিণ যতই সুন্দর 
প্রাণী হোক, রাত্রিবেল। তারা আমাদের মুগ্ধ করে না। রাত্তিরবেল। দলবেঁধে 
সংরক্ষিত অরণ্যে ঘোরার অভিজ্ঞতা আমার অনেক আছে । প্রত্যেকবারই' 
দেখেছি, কেউ হরিণ পছন্দ করে না। কারণ ঘুরতে ঘৃরতে হরিণ বা] বূনো 
শুয়োরই বেশী চোখে পড়ে, বারব্‌র । কেউ কেউ বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠে, 
আঃ হরিণ দেখতে দেখতে চোখ পচে গেল কেননা, তখন সকলেরই 
আগ্রহ আরও কোনও বড় জানোয়ারের জন্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদের দেখা 
পাওয়া যায় না। আপাতত আমাদের অধীর অপেক্ষা যেন হাতির জন্য । 

খানিক পরে পাশের ঝোপ থেকে ছুটি বেশ বড প্রাণী বেরিয়ে এসে 
আমাদের গাড়ির ঠিক সামনের দিকে ছুটতে লাগলো ! জ্পের চেয়েও 
তাদের ছেঢ।র গতি বেশী দ্রুত। প্রথমে বেশ চমকে ও ভয় পেয়ে 
গি'যছিলাম, মনে হচ্ছিল গণ্ডার । দেই রকমই দেহের শাকাব । জলদাপাড! 
ও কাজজিরাঙ্গার মতন মান[লও বেশ কিছু এক-খজ্জা গগ্ডারের বান । কিন্তু 
কয়েক মুহত পরে ভুল ভাঙলো । গণ্ডার নয়, মোষের মতন কোনে জানোয়ার, 
কারণ খড়গ নেই, বিরাট পাকানো শিং। হতে পারে বাইসন, নাও হতে 
পারে, বন-গোরু হওয়াও বিচিত্র নয়, শুনেছি বন-মোরগের মতন বন-গোকও 
আছে এ তল্লাটে। ওদের মাথা ছুটি আমরা ভালো করে দেখতে পেলাম 
না, কিছুক্ষণ আমাদের সামনে রেস দিয়ে ওর। আবার অবশ্য হয়ে গেস। 

এরপর দশ পনেরো মিনিট আর কিছু নেই । একটা পাশি পর্যন্ত না । 
সব দিক নিঃসাড়, নিঃশব | রাত দশটা বেছে গেছে । রাস্তার সামনের 
দিকে তাকালে মনে হয় যেন একটা স্ড়ঙ্গের মধা দিয়ে চলেছি । ছ'পাশের 
বড় বড় গাছ ওপরের দিকে গোল হয়ে এসে মিলে গেছে, রাস্তার দুপাশে 
উচু উচু ঘাল। এগুলোকেই বোধহয় এলিফ্যান্ট গ্রাস বলে। 

রাস্তা ফাকা দেখে ওঝ] বেশ জোরে চালাচ্ছে । ছেলেটির মাত্মবিশ্বাসের 
অভাব নেই। কিন্তু আমি ওকে একটু সংযত হতে বললাম । হঠাৎ একটা 
শায়িত হাতির গায়ে ধাক। মারা কোনো কাজের কথা নয়। তখন আর 
কোনে উপায়ই থাকবে না। তাছাড়া রাস্তা এত খারাপ যে হর্থটনায় মরার 
সম্ভাবনাই বেশী । 
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শীতের জন্যই কিনা জানি না, হঠাৎ শরীরে একট! শিহরণ জাগলো, 
আর কোনো জন্তজানোয়ারের দেখ। পাচ্ছি না বলেই যেন মনে হচ্ছে, আমরা 
এবারেই মবচেয়ে বিপদের এলাকায় এসেছি । ভয় ও অস্বস্তি কাটাবার জন্য 
ব্র্যাপ্ডর বোতল থেকে আর একটা লম্বা চুমুক দিলাম । চোখ ছুটি যথাসম্ভব 
খব করে সামনের দিকে স্থির । দূরের বুপনি ঝুপসি গাছপালাকে মনে হচ্ছে 
হাতির পাল। যেন, যে-কোন মুহুর্তে আমাদের পথ আটকে যাবে । 

হঠাৎ মনে হলো, আমি যাচ্ছি কেন? এতগুলি লোক নিষেধ করেছে 
যখন, তখন নিশ্চিত কিছুট। প্রাণের ঝুকি আছে । পথ জুড়ে যদি হাতির 
পাল শুয়ে থাকে তাহলে এখন কী করবে! ? অর্ধেকের বেশী রাস্ত। পার হয়ে 
এসেছি । এখন আর ফেরার উপায় নেই । রাস্তার অবস্থা ক্রমশ আরও 
শোচনীয় হচ্ছে, বিরাট বিরাট গর্তে চাকা পড়ে লগবগ করছে স্টিয়ারিং । 
একবার গাশ দিয়ে গড়িয়ে গেলেই শেষ । তাহলে এত ঝুঁকি নিয়ে এলাম 
কেন? আমি তো স্বোনো ছুঃনাহলী অভিযাত্রী নই, সাধারণ ভ্রমণকারী 
মাত্র । রা্তিরট! নিরাপদে কাটিয়ে কাল লকালে নিশ্চিন্তে নির্ভরযোগ্য 
ড্রাইভার নিয়েই তো আসা যেতে পারতো । তাতে দিনের আলোয় 
প্রাণ বাচিংয় প্রকৃতি দর্শন হতো । কিংবা, কাল সকালেও যদি আনবার 
অন্ুবিধে থাকতো, এ যাত্রায় হতো না মানস ভ্রমণ, তাতেই বাকি ক্ষতি 
এমন ? এ জীবনে কত কিছুই তো! দেখা হয় নি। আমার মনের একট! 
অংশ আর একটা অংকে খুন জেদীভাবে প্রশ্ন করতে লাগলো, কেন যাচ্ছি ? 
এমনভাবে যাবার কী মানে হয়, উত্তর দাও। অনেকক্ষণ কোনো উত্তর 
আসে না। তাতে মন্বস্তে আরও বাড়ে । তারপর মরীয়াভাবে একট। উত্তর 
পেয়ে যাই । অস্ফুটভাবে বলি, যাচ্ছি, তার কারণ না-যাবারও কোনো 
মানে হয় না। 

এরপর ভেতরটা বেশ হালকা হয়ে যায় । এভারেস্টের শিখর আরোহণে 
নৃটপ্রতিজ্ঞ একজন অভিযাত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তুমি বারবার ওখানে 
যাও কেন? উত্তরে তিনি, সেই বিখ্যাত অভিযাত্রীর নান মালোরি, সংক্ষেপে 
জানিয়েছিলেন, “বিকজ ইট ইজ দেয়ার! আমার উত্তরটাও অনেকটা 
সেইরকম ভেবে আমি নিজের কাছেই একটু অহংকার দেখাই | এর আগেও 
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তো! কত জঙ্গলে গেছি, কতরকম ব্যবস্থা! ট্যবস্থা করে, মানসে নিশ্চয়ই এইরকম 
ভাবেই আমার যাবার কথা ছিল? তা ছাড়া অনিশ্চয়তা বরাবরই 
আমার প্রিয় । 

মাঝে মাঝে কাঠের সেতু পেরুতে হচ্ছে। সেতৃগুলোর অবস্থাও 
সাংঘাতিক, মনে হয় যেকোনো মুহুর্তে সবশুদ্ধ, ভেঙ্গে পড়বে । এইরকম চতুর্থ 
সেতুটি পেরিয়ে রাস্তাটি সবেমাত্র বীক নিয়েছে, এই সময় সারা জঙ্গল কীপিয়ে 
শব্দ হলো উম্‌ ম্‌ মু জা তা যেন একটা বাজ পড়লো! খুব কাছ থেকে 
এবং এত অসম্ভব জোরে সেই শব্দ যে মনে হলে তা 'আমার বুকে প্রবল ধাক। 
মেরে আমার হৃৎস্পন্দন থামিয়ে দিয়েছে । ভয়ে আমি চোখ বুজে ফেললাম ! 

চিডিয়াখানায় বাঘের ডাক শুনেছি আনে । কিন্ত নিস্তব্ধ জঙ্গলে তার 
ভয়াবহ জোর বেন একশো গুণ বেশি । তাছাড়া এমনই আকম্সিক । বাঘের 
কথা আমি একবারও চিন্তা করিনি তাই কয়েক মুহুর্তের জন্তা আমার ভয়- 
প্রতিরোধ ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল, মনে হলো যেন আমি মরে গেছি। 
এবং এত জোরালো শব্দের প্রতিক্রিয়া এই যে তারপর কিছুক্ষণ মনে হয়, 
পৃথিবীতে আর কোনো শব্দই নেই 1 সব শব্দ মৃত্যুতে নীরব । 

আবার চোখ মেলেই পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওঝার মুখ একেবারে 
ফ্যাকাসে, স্টিয়ারি-এর ওপর তার একটুও দখল নেই, জিপটা একে বেঁকে 
পাশের দিকে গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইন্দরয় সজাগ হয়ে 
গেল। আমি ঝাপিয়ে পড়লাম স্টিয়ারি-এর ওপর । ডান পা বাড়িয়ে 
ওঝার পায়ের ওপর দিয়েই এক লাথি কষলাম ব্রেকে। 

গাঁড়িটা থামতেই দ্বিতীয়বার আকাশ ফাটিয়ে বাঘট। ডাকলো । এবার 
আরও জোরে । মনে হয় পঁচিশ ত্রিশ গজ দূরেই বাঘটা রয়েছে । বা পাশের 
জঙ্গলে । 

বীর বালকটি সম্পূর্ণ ভেডে পড়েছে। দ্বিতীয়বার বাঘট। ডাকতেই সে 
ভুড়মুড়িয়ে আমার কোলে মাথা গুজলো । আমিও মাথা শীঢু করে 
ফেললাম। কেন তা জানি না। আমর! হাতির জন্ত চিন্তিত ছিলাম, 
বাঘের কথা মনেও স্থান দিই নি, তাই ভয়ট। কাটানোর কোন উপায়ই মনে 
এলো না । সম্পূর্ণ শরীরটা কাপছে । 
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খোলা জীপ, বাঘটা আক্রমণ করলে আমাদের বাচার কোনে। উপায়ই 
নেই। অস্ত্র বলতে শুধু আমার হাতের ব্রাপ্ডির বোতল । কয়েক মুহুর্ত 
অপেক্ষা করলাম, বাঘটা আন্ক, আমাদের খেয়ে নিক। 

কিন্তু বাঘটা খোল। জায়গায় এলো না । নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোনে 
জায়গ। থেকে তীব্র চোখে আমাদের দেখছে । যে-কোনো মুহূর্তে লাফয়ে 
পড়বে । 

নিবোধের মতন আমরা গাড়ি থামিয়ে সেখানে চুপচাপ বসে রইলাম 
ছতিন মিনিট, যাতে বাঘটার কোনো রকম অন্ুবিধেই না হয়। বাঘের 
গর্জনের মধ্যেই বোধহয় এরকম মৃত্্যুচুম্কক থাকে । তারপর অতিকষ্টে সেই 
ঘোর কাটিয়ে আমাদের বেঁচে থাকার চিস্তা ফিরে এলো । বুঝলাম, থেমে 
যাবার চেয়ে এগিয়ে যাওয়া সব সময়ই ভালো । চলস্ত গাড়িতে আমরা তবু 
খানিকক্ষণ বেশী বাঁচবো । যেখানে পিছিয়ে যাবার উপায় নেই, সেখানে 
সামনে এগোতেই হবে । 

আমি ওঝাকে মুছু গলায় বল্লাম, চলো । 

জিপ গাড়িটাও নিশ্চয়ই বাঘের ডাক শুনে ভয় পেয়েছিল । কারণ এবার 
সে স্টার্ট দ্রিতে একটুও দেরি করলো না। সেখানে যদি জিপটা আবার 
গগুগোল করে, তাহলে এ কাহিনী নিশ্চয়ই অন্তরকম হতো । কিন্ত এবার 
আাকিলেটারে চাপ দিতেই জিপটা ব্যস্ত হয়ে সামনের দিকে দৌড়ালো । 
ওঝার সঙ্গে আমিও ধরে রাখলাম স্টিয়ারিং! গাড়ি চললো মাঝারী 
গতিতে । 

বাঘট সামনে এলো না, আর ভাকলোও না । এবং এক হিসেবে সে 
আমাদের বাঁচিয়ে দিল । বোধ হয় তাঁর জন্যই আমাদের বিপদ কেটে গেল, 
এরপর আর কোনে! রকম জন্তজানোয়ারই চোখে পড়লে৷ না । যদিও বাঘের 
পরপর ছু বার গর্জন শুনে ষে ভয় পেয়েছিলাম, তা কাটতে সময় লাগলে। 
যথেষ্ট । বেশ কিছুক্ষণ মাথাটা ছুর্বল হয়ে রইলো । 

আরও আধঘন্টা পর পথের ওপর একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়লো । 
€ওয়ে টু আপার বাংলো” । তার পাশে লেখা, অরণ্যের স্তব্ত! নষ্ট করবেন 
না। ডানদিকে ঘুরে একটা টিলার ওপরে বাংলোয় পৌছে গেলাম । হাত 
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শায়ের জড়ত৷ ছাড়িয়ে গাড়ি থেকে নেমে একট। বড় নিঃশ্বাদ নিলাম । 
শষ পর্যস্ত পৌছে গেছি দেখে বেশ খুশী ভাব হলো । বেঁচে থাকার অমলিন 
সানন্দ । 

হীক-ডাক করে তোল! হলো চৌকিদারকে । সে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল । 
যুমের থেকেও বেশী বিম্ময়ভরা চোখ নিয়ে নে আমাদের সামনে এসে দাড়াল । 
গগারোট। বেজে গেছে, এত রাত্রে কেউ কোনোদিন তাকে ডেকে তোলেনি। 
মামরা বে-আইনী আগন্তক | 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম যে আমাদের খাবার-দাবারের কিছু দরকার 
নই। বাংলোর একটি ঘর আমার নামে রিজার্ভ করা আছে, সেটি খুলে 
দলেই চলবে । 

চৌকিদার জিজ্ঞেন করলো, আপনারা এ সময় এলেন কি করে? 
ছাতিতে রাস্তা আটকায় নি? 

আমি গন্ভীরভাবে বললাম, না, হাতি কিছু করেনি । কিন্তু বাঘের 
কথা কেউ আমাকে বলেনি কেন ? 

বরপেটাতেও বলেনি, চেক-পোস্টেও বলেনি । শুধু হাতির ভয় 
দখিয়েছে । যদি জানতাম রাস্তায় বাঘ পড়বে, তাহনো আমি আসতাম না । 
নীঘের সঙ্গে চালাকি চলে না । কেন কেউ বলেনি ? 

চৌকিদার বললোঃ বাঘ % চার নম্বর ব্রীজটার কাছাকাছি 

আমি নললাম, হ্যা । 

চৌকিদার বললো, এখানে চার-পীচটা বাঘ মাঝে মাঝে আসে একসঙ্গে । 

একটা নয় । চাঁর-পীচট। % কিন্ত সে ব্যাপারে কেউ আমাকে সাবধান 
কয়ে দেয়নি কেন ? 

চৌকিদার বললো? ওরা এ পর্ষস্ত কোনো মানুষ মারে নি। মানুষ 
দেখলে সরে যায় । আমিও কয়েকবার দেখেছি । 

কোন্‌ বাঘ মানুষ মারবে আর কোন্‌ বাঘ মারবে না, গভীর রাত্রে 
জঙ্গলের মধ্যে সে বিচার করার সাধ্য আমার নেই । ভাক শুনেই বুকের 
অতি পরিচিত শব্দটা থামবার উপক্রম হয়েছিল । এবং পিলে পর্যন্ত চমকে 
ওয়। কাকে বলে, সেই তখনই বুঝেছিলাম । 
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বাংলোটি প্রকাণ্ড। দোতল অন্ততঃ আটখানা ঘর। চৌকিদার 
আমার ঘরটা খুলে দ্িল। এরপর তার শুধু আর একটা কাজ 
বাকি। 

আগে থেকেই আমার জান! ছিল যে ভোর পাঁচটায় পোষা হাতির পিঠে 
চেপে এখানে জঙ্গলে ঘোরার ব্যবস্থা আছে । ঠিক সেই সময় সেই হাতি 
আনবার জন্ত ব্যবস্থা করতে হবে এখনই । 

চৌকিদার বললো, কিন্তু সে তো৷ আগে থেকেই খবর দিয়ে রাখতে হয় । 
তাছাড়া আপনি একা-""***আপনার একার জন্য হাতি--.**" 

আমি বললাম, হ্যা আমার একার জন্তই হাতির ব্যবস্থা করতে হবে 
যা খরচ লাগে আমি দেবে 

তারপর তার কাধে হাত দিয়ে বললাম, ভাই, আগে থেকে খবর দিয়ে 
আসতে পারিনি, কিন্তু এসে যখন পড়েছি তোমার অতিথি হয়ে, কষ্ট করে 
একটা ব্যনস্থা করে দাও । 

লোকটি গজগজানি ধরনের নয়। শান্ত মুখেই রাঁজী হলো । তাকে 
এখন কিছু দূরে মাহুতের ঝোপড়িতে গিয়ে খবর দিতে হবে! 

আমি বললাম, আর একট। কাজ, ভোর পাঁচটার যদি আমার ঘুম ন 
ভাঙে, একটু ডেকে দিও, আর সেই সঙ্গে বদি এককাপ চা-". 

সে বললো, সঙ্গে চাচিনি-ছধ এনেছেন ? 

এই রে, আর সবই তো বাজার করে এনেছি, চা কেনার কথা মনেই 
ছিল না। ভোৌরবেল। এককাপ চা না পেলে কি করে চলবে ? 

চৌকিদার বললো, তার কাছে শুধু চাপাতা আছে । ছুধ-চিনি নেই 
আমি বললাম, তাই-ই সই । শুধু লিকার গরম গরম-- 

চৌকিদার চলে গেল । ড্রাইভার ওঝাও গেল তার সঙ্গে । তারপর আছি 
সম্পূর্ণ একা হয়ে গেলাম। এতবড় বাংলোটিতে আমি ছাড়া আর কেউ 
নেই। বাকি সব ঘর তালাবন্ধ । 

এতখানি রাস্তা লক্ষমান জিপে চড়ে এসে বেশ র্রান্ত লাগছে 
জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । চমতকার নরম বিছানা; 
নতুন মশারি ও কম্বল। কাল ভোরে উঠতে হবে । 
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কিন্তু আধঘন্টা শুয়ে থাকার পরও আমার ঘুম এলো না। এতবড় 
একট] বাড়িতে আমি একা । 

ভাগ্যিস আমার সঙ্গে আর কেউ আসে নি এযাত্রায়। কত ছল 
ই একাকিত্ব । শহরে সব সময় মানুষ, সব সময় কেউ না কেউ, সব সময়ে 
মামাকে থাকতে হয় নিজের পরিচয়ে। আমি কারুর বন্ধু, কারুর ভাই, 
কারুর কাছে দেনাদার, কারুর কাছে কৃপাপ্রার্থী। এখানে এই মুহূর্তে আমি 
কেউ না । আমি শুধু আমি। 

এরকম রাতটা ঘুমিয়ে নষ্ট করবার কোনে মানে হয় না 

কাচের গ্লাসের ব্র্যাপ্ডি ঢেলে সেটা হাতে নিয়ে উঠে এলাম দোতালায় । 
ইঠাৎ যেন আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। অনাধারণ জ্যোৎসা ফুটে আছে 
দিগন্ত জুড়ে । সামনের দিকে যতদূর তাকাই শুধু অরণ্য । যেন সত্যিই 
শামি পৃথিবীর সমস্ত ই'টে গড়া সভাতা ছাড়িয়ে চলে এসেছি, এরপর বাকি 
থিবী জোড় অরণ্য রাজ্য । আমার ভান পাশে একটা বিশাল চওড়। 
নদী । এই নদীরও নাম মানস । মানস সরোবর থেকে নেমে এসে এই 
'দী এখানে পড়েছে সমতলে, তাই সব সময় সমুদ্রের মতন গর্জমান । 

বাংলোর ওপরতলায় একটি বেশ প্রশস্ত কীচের ঘর । সেখান থেকে 
নখা যায় নদীর ওপারের স্তব্ধ অন্ধকাঁর বনভূমি । বহুদূর থেকে ছুটি পাঁখি 
কটান ডেকে চলেসে, টিউ'***টিউ'-*টিউ । রাতে কোন্‌ পাখি ডাঁকে 
নি জানি না। এমন মধুর সুরেলা শ্বরও তো। কখনো শুনিনি । মাঝে 
[ঝে বন থেকে আর একট। শব্দ আসছে, এটা ধোপার কাপড় কাঁচার 
কর মতন অবিকল । এটা নিশ্চিত কোনো জানোয়ারের ডাক ॥। এত 
[ত জঙ্গলের মধ্যে বসে কে আর কাপড় কাচবে। কোন্‌ জানোয়ার 
নি না। 

জ্যোতননার মধ্য আমি নিজেই একটি ছায়ামূতি হয়ে সারা বাংলোটি ঘুরে 
খলাম | হাওয়ায় কোনে। জানলা একবার খোলে আর বন্ধ হয়। একটা 
কনে। পাতা উড়ে এসে বারান্দায় পড়ে হঠাৎ আঁপন মনে ঘুরে ঘুরে খেলা 
₹€করে। আমি তন্ময় হয়ে সেই খেলা দেখি । যেন বহুদিন আগে 
কই ঠিক করা ছিল যে, একদিন রাত্রি সাড়ে বারোটায় মানস ডাকবাংলোয় 
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একটি শুকনো পাতা এইভাবে উড়ে এসে খেলা দেখাবে এবং আমি তা 
দেখবো । 

ডাক বাংলোটির সামনে ধাপ ধাপ ফুলের বাগ!ন নেমে গছে নীচের 
দিকে । ঘোরানো পথ চলে গেছে নদীপ্রান্তে। বাংলো থেকে বেরিয়ে এসে 
সেই পথ ধরলাম । রাঁত-চর। পাখি ছুটি এখনে! ডেকে চলেছে, শোনা 
যাচ্ছে কাপড় কাঁচার শব্ধ । আমার একটু একটু গা ছমছম করছে। কিন্তু 
ভয়েরও একটা নেশা আছে। যেমন রাত্রির আছে আলাদ। জীবন । 
সচরাচর তো তার সন্ধান পাই না, তাই পা টিপে টিপে এগিয়ে চললাম । 
বাঘের জন্যই বেশী ভয় এবং এই ভয় বনু শতাব্দীর । তবে বাংলোর এত 
কাছে নিশ্চয়ই বাঘ আসবে না। যদিও বা আসে, একটু আগে 
চৌকিদারের মুখে শুনলাম, এখানকার বাঘ এ পর্যন্ত মানুষ মারে নি 
তাহলে আমাকেই বা প্রথম মারবে কেন? কোনে ব্যাপারই প্রথম 
হওয়ার যোগ্যতা নেই আমার । 

সম্পূর্ণ অচেনা জায়গা, অচেনা অন্ধকার, অচেনা পথ। একবার 
ভাবলাম আসবার সময় একটা ট্ কিনেছিলাম তো! কিন্তু ফিরে গিয়ে 
সেটা নিয় আসার ইচ্ছে হলো না। এই নিস্তব্ধতা মধ্যে মনে হয় হে 
টর্চের আলোও শব্দ করে উঠবে । 

কয়েকবার সামান্য হোঁচট খেতে খেতেও সামলে নিয়ে পৌছে গেল 


ধারা । একটু ঝুকে সেই নদীর জলে হাত দিতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে হা 
সরিয়ে নিলাম । পাহাড়ী নদী সম্পর্কে আমীর যথেষ্ট পুর্ব অভিজ্ঞতা আছে 
কোথাও কোথাও স্রোত এতই প্রবল হয় যে, ঝৌক সামলানো যায় -॥ 
টেনে নিয়ে যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । সাধারণ পাহাড়ী নদীর € 
অনেক বেশি প্রশস্ত এলাকায় মানস নদী । তাও শেষশীতকাল । ব 
এর রূপ আরও খুলবে । ওপাবের ঘন অন্ধকার অরণ্যের দিকে তা 
থাকতে থাকতে এক সময় মনে হয়, ওদিকের সাঁদ। বালির চড়ায় নড়।। 
করছে একটি প্রাণী । মানুষ? না, হতে পারে না। বাঘ কিংব। হার 


১৮১৬ 


নয়, তার চেয়ে ছোট । হতে পারে কোনো! কুকুর, শেয়াল বা হরিণ 
ভালে! করে দেখ! যাঁয় না, তবু আমার হরিণী বলে মেনে নিতেই সাধ হলো 
আমি নিজের কাছে আবার জোর দিয়ে বললাম, হ্যা, নিশ্চয়ই হরিণী । 

হরিণীটি সম্ভবত জলপান করতে এসেছিল, বেশী দেরি করলো না, চট 
করে আবার আঁধারে মিলিয়ে গেল । তবু সে তার ক্ষণিক উপস্থিতিতে যেন 
ধন্য করে দিয়ে গেল আমাকে । এই নির্জন প্রদেশে সে আমার সঙ্গিনী 
ছিল। আমি আকাশের দিকে তাকালাম । এমন জ্যোৎস্না বোধ হয় আমি 
ইহজীবনে আর কখনো দেখিনি । এই শান্ত নীরবতায় তা যেন উদ্ভাসিত 
হয়েছে সহত্রগুণ বেশী । এই অরণ্যের মধ্যে চন্দ্রকিরণে ভেসে যাওয়া একা 
এক নদী, তার পাশে একজন একা মানুষ-_এই দৃশ্যটি যেন বহু হাজার 
বছরের পুরোনো । এবং আমার চতুষ্পার্শের যে রূপ, তার মধ্যে আমি যেন 
এক নারী সৌন্দর্যের আভাস পাই। এই জ্যোৎস্ার যেকোন উপমাঁই 
নারী। এই স্তব্ধ গহন বনভূমির উপমাও নারী । আমার কাছে নারী 
সৌন্দর্য ই সব সৌন্দর্যের সার। তাই প্রকৃতির কাছে এসেও আমি বাস্তব 
কোনো নারীর সান্ধ্য টের পাই। এই জ্যোংম্নালোক, তার হাস্ত, এই 
অধার অরণ্য, তার রহৃস্তাময়ত | 

সত্যিই আমি জন্ম রোমান্টিক, আমি না মরলে আমার এই দোষ 
শুধরোবে ন! ! 

এই অপরূপ রাত্রিকে একটি নারী হিসাবে কল্পনা করে আমি রীতিমতন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি, এত শীতের মধ্যেও আমার শরীরে উত্তাপ জেগে ওঠে। 
বিছানা থেকে কম্থলট! উঠিয়ে এনেছিলাম, সেটা গ থেকে খুলে ফেলে আমি 
আমার সম্মুখবর্তাঁ শুন্যতাকে আলিঙ্গন করি এবং প্রগাট চুম্বন দিই। চুম্বনটি 
বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয় । এমনকি শুয়েও পড়ি বালির ওপরে এবং রীতিমতন 
প্রণয় খেল। শুরু হয়ে যায়। 

এর আগে কখনে। প্রকৃতির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে প্রণয় আমার হয়নি । 
প্রকৃতিকেও এমন বহু ঈপ্নিতা, সম্পুর্ণ নারী হিসেবে আমি পাইনি কখনো । 
আমি তার শরীরের গন্ধ নিই, বারবার গরম আদর দিই তার ওষ্টে, তার 
শরীরের সঙ্গে শরীর মেশীই । 
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আবেশে কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ একট ঝাকুনি দিয়ে শরীর 
কেঁপে উঠলো । ভয়ে কিংবা শীতে । আর যাই হোক, এখানে ঘুমিয়ে থাকা 
যায় না। ঘড়িতে দেখলাম, ছুটে! পাঁচ। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে বেশি করে 
শীত নামে । প্যাকেটের শেষ সিগারেটট। ধরিয়ে আমি উঠে পড়লাম । 
এখনে! ঘণ্টা আড়াই বিছানায় শুয়ে আরাম করা যেতে পারে। 

ঠিক পৌনে পীচটার সময় চৌকিদার চা! এনে আমাকে জাগিয়ে তোলে। 
আমি জড়ত। কাটিয়ে তড়াক করে বিছান! থেকে নেমে পড়ি । আলস্ত করতে 
গেলেই আলো ফুটে যাবে । তাড়াতাড়ি মুখটুখ ধুয়ে দৌড়োলাম। এবার 
টচটা সঙ্গে নিতে ভুল হলো না৷ 

ডাক বাংলে৷ থেকে রাস্তাটা নেমে গেছে একট। বাঁধের মতন হয়ে । 
তারই মাঝামাঝি জায়গায় একটা উচু সিমেন্টের মঞ্চ তৈরি কর । সেখানে 
গিয়ে দাড়ালাম । আমার ড্রাইভার ওঝাও চোখ ডলতে ডলতে উঠে এসেছে । 
সেও জঙ্গল দেখবে । 

কাছেই ছুটেো। হাতি বীধা, একটি বেশ বড়, আর একট বাচ্চা । 
অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটি জমাট অন্ধকার হয়ে আঁছে। তাদের গায়ে টর্চের 
আলো ফেছালে কান লটপট করে । এরই কোনো একটাঁতে যেতে হবে: 
কিন্তু মাহুত কোথায় ! 

মিনিট দশেক পরে মাহুত এলো তৃতীয় হাতি নিয়ে। এই হাতিটির 
আকার মাঝারি । মাহুতের চেহ।রাটি দেখে বেশ পছন্দ হলো । আজকাল 
অনেক কিছুই ঠিক-ঠাক মেলে না । রাখাল বলতেই যে ছবিটা আমাদের 
চোঁখে ভেসে ওঠে, সেরকম রাখাল মাঠে-ঘাটে দেখা যায় না । গয়লানীদের 
যেরকম ছবি আকা হয় সেরকম গয়লানী বহুদিন দেখিনি । সেদিক থেকে 
এই হাতিটাকে তো! হাতির মতন দেখতে বটেই, মাহুতটিও অবিকল মাঁছুতের 
মতন । কুচকুচে কালো এবং ছিপছিপে মেদবজিত শরীরের একটি যুবক 
মাথায় পাগড়ি, কোমরে ছুরি গৌজ। ও হাতে ডাঙস। সে কোনো কথ 
বললে না, ইশারায় আমাকে হাতির পিঠে চেপে বসার কথা জানালে।। 

হাতির পিঠে হাওদ। নেই । একটা ছুটো তোশক ফেলে তার ওপর 
মোট। দড়ি বাঁধা । ঘোড়ার পিঠে বসার মতন এখানেও বসতে হবে ছুদিকে 
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ঝুলিয়ে । কিন্ত ঘোড়ার ছ দিকে পা ঝোলানো আর হাতির ছ দিকে পা 
ঝোলানো কি এক কথা হলো? পা ছুটি বিসদৃশ অবস্থায় থাকে এবং একটু 
পরেই বেশ ব্যথা করে । দড়িটাও শক্ত করে ধরে থাঁকতে হয়। নইলে যে- 
কোনো মুহুর্তে টাল খেয়ে পড়ে যাবার সন্তাবন। । 

রাস্তা পেরিয়ে হাতি ঢুকলো বনের মধ্যে । তখন সবে মাত্র অন্ধকার 
পাতলা হতে শুরু করেছে । একটু পরেই বুঝলাম, হাতি যেখান দিয়ে চলেছে, 
সেখানে গাঁড়ি-টাড়ি তো দূরের কথা, পায়ে হেঁটেও মানুষের পক্ষে যাতায়াত 
সম্ভব নয়! সম্পূর্ণ ছূর্ভেগ্য জঙ্গল, গাছে গাছে কোনে' ফাঁক নেই বললেই 
চলে, তাছাড়। রয়েছে লতাপাতার ঝোঁপ। কিন্তু হাতির গতির মধ্যে একটা! 
বেপরোয়া ভাব আছে, সে কিছুই মানে না, মাঝারি সাইজের গাছও সে মট 
মটাং করে হেঙে ফেলে । আমরা মাথা নীচু করে মাথা বাচাই । এই সময় 
মনে হলে” কাল রাত্রে আসবার সময় পথের ছু ধারে এরকম অনেক আধভাঙ৷ 
গাছ দেখেছি, সেগুলি তবে হাতিরই কীতি। 

ভোরের প্রথম সিগারেটটা। ধরালেই বেশ কিছুক্ষণ কাশি হবার কথা। 
স্মোকারদের এই এক অভিশাপ । কিন্তুসিগারেট ধরিয়েও আমি জোর করে 
মুখ চেপে রইলাম । কিছুতেই কোনো শব্দ করা ঢলবে না। সমস্ত বনে 
হাতির পায়ে চলার শব্দ ছাড়া আর একটাই শব্দ হচ্ছে শুধু । একটা বন- 
মোরগের ডাক । তীন্্ স্বরটা ভেসে আসছে একটা ঘন ঝোপ থেকে । 
আমরা সেইদিকেই এগোচ্ছি। ভোরবেলা প্রথম স্র্যালোকের বার্তা দিকে 
দিকে ঘোষণা করার দায়িত্ব এই মোৌরগজাতিকে কে দিয়েছে কে জানে! আর 
কোনো পাখির ডাক এখনও শোন] যাচ্ছে ন7া। সেই রাত পাখি ছুটিও বুঝি 
এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঝোঁপটার কাছে আসতেই ঝটপটিয়ে বেরিয়ে এলো বন মোরগটা, অসম্ভব 
গাঁ লাল আর হলুদ তার পাখনার রং আমাদের দিকে একবার ত্রুদ্ধ দৃষ্টি 
মেলে সে উড়ে গেল অনেক দূরে । যেন মাঝপথে বিদ্বু ঘটানো হয়েছে তার 
সঙ্গীতের । তারপর মার কোনে। শব্দ নেই। 

হাতিটা মাঝে মাঝে কোনে ছোট টিলার ওপর দিকে উঠছে । কখনে। 
নেমে যাচ্ছে কোনো শুকনে। নদীগর্ভে । সেই সময় দুহাতে দড়ি আকড়ে 
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ধরে দেহের ভারসাম্য রাখতে হয়। হাত আলগা হলেই ধপাস্‌। সমতলে 
চলার সময় এত জোর লাগে না। 

পোষ হাতির পিঠে চেপে বনের মধ্যে ঘোরার অভিজ্ঞতা আমার আরো 
হয়েছে কয়েকবার। তখন সঙ্গে অনেক লোক । ছু তিনটে হাতি, এবং কেউ 
না কেউ কথাবার্তা বলে ফেলেছে । কিন্তু এবার মাহুতকে নিয়ে আমরা মাত্র 
তিনজন, এবং আধঘন্টা হয়ে গেল তবু টু শব্দটি পর্যস্ত করিনি । এই স্তব্ধতাঁটাও 
উপভোগ্য | 

ক্রমশ কয়েকটি হরিণ ও সম্বর দেখা দিতে লাগলো । চিত্রল 
হরিণগুলিই বড় সুন্দর, দেখলে আশ্রম মগের কথাই মনে হয়। আজ 
সকালের আলোয় শুধু সম্বর নয়, হরিণগুলিও আমরা খুব কাছাকাছি না 
আসা পর্ষস্ত পালাচ্ছে না। প্রথমে এর কারণ ভেবে অবাক হয়েছিলাম । 
হরিণগুলিও কি টুরিস্ট দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে? অপেক্ষা করছে 
কখন আমি ক্যামের বার করবো? তত টুরিস্ট তো এখানে আসে না। 
একটু পরেই কারণটা সম্যক বুঝলাম ৷ জঙ্গলে হাতির পায়ের আওয়াজ ছাড় 
আর কোনে শব্দ নেই, এই আওয়াজ হরিণদের চেনা এবং নিরামিষাশী হাতি 
সম্পর্কে তাদের কোনো ভয় থাকার কথাও নয়। তারপর হঠাৎ যখন তাঁর! 
হাতির পিঠে কয়েকটি ছু-পেয়ে ভয়াবহ প্রাণীকে দেখছে, তখনই তারা পালাচ্ছে । 
হরিণের পলায়ন দৃশ্য সত্যি দেখবার মতন। বিশ্মিত হয়ে তার! লাফিয়ে 
উঠছে শুন্য, তারপর সময়কে সময়হীনতায় এনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর 
সম্বরের পলায়নটা! একটা জবরজং ব্যাপার, পেছন ফিরতেই অনেক সময় 
লেগে ঘীয়। আহঃ বেচার। সম্বরগুলে। এই জন্যই এত সহজে শিকৃত হয়৷ 

আর একটু দূর যাবার পর মাঝে মাঝেই একটা শব্দ কানে আসতে 
লাগলো । এই পরিবেশে অ-মানানসই । অনেকটা যেন রেলের পুরোনো 
কয়লা-ইঞ্জিনের মতন । ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাঁস ঘ্যান! যতবার শব্দটা শুনি, 
ততবার চমকে উঠি। 

কাছাকাছি কি কোনো রেল লাইন আছে? তা হলে আর এমনকি 
হুর্ভেগ্চ অরণ্য ! মাহুতকে সে কথাটা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
আবার সেই শব্দ হলে। ঠিক মাথার উপরে । 
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দেখলাম, শকুনের চেয়েও বড় আকারের ছুটি পাখি, হলদে আর কালো 
রঙের, উড়ে যাচ্ছে কাছের গাছ থেকে দূরের গাছে । উড়ন্ত এত বড় কোনো 
পাখি আমি আগে কখনো দেখিনি । একটু পরেই, আরও কয়েকটিকে 
দেখেই চিনতে পারলাম । ধনেশ পাখি ওগুলো, এখানে রয়েছে শয়ে শয়ে। 
সে বড় বিচিত্র দৃশ্য । তাদের ডানায় অবিকল রেল ইঙ্জিনের শব্দ । 

নিস্তব্ধ, অতি আগ্রহী, অধীর মন ও চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছি সামনে । 
মাঝে মাঝে কোনো জীবন্ত প্রাণী দেখলেই মনে হয় কিছু যেন একটা 
পেলাম । এক সময় মাহুতকে ফিপফিস করে জিজ্ঞেস করল।ম, গণ্ডার নেই ? 
গণ্ডার কোথায় ? 

মাহুত বললো, আছে সাহেব, বুৎ। কিন্তু এই সময় পাহাড়ের ওপর 
দিকে উঠে যায়। মাঝে মাঝে দেখা যায়-_-পরশুদিন আমি ছুটে। দেখেছি । 

আমি তাকে গগ্ডার খোজার জন্য তাগিদ দিলাম । সে হাতিকে চালন। 
করলো বন-বাঁদাড় ভেদ করে, অন্যদিকে । তারপরেও বেশ কিছুক্ষণ 
ঘোরাঘুরি করে গণ্ডার পাওয়া গেল না। তখন বেশ নিরাশ হয়ে 
পড়েছিলাম, যেন সবটাই ব্যর্থ হয়ে গেল, তারপর নিঞ্জেকে এক ধমক 
দিলাম | 

অরণ্যে এসে অনেক সময়ই অরণ্য দেখাই হয় না। ছেলেমান্থুষের মতন 
শুধু জন্ত-জানোয়ার দেখার ইচ্ছেই জাগে । আমারও এরকম হয়! গণ্ডার 
না দেখলে কী এমন ক্ষতি হবে? গণ্ডার কি কখনো দেখিনি? শুধু 
চিড়িয়াখানাতেই নয়, উত্তর বাংলার জলদাপাড়াতেও আমার অরণ্যচারী 
গণ্ডার দর্শন হয়ে গেছে আগে। এখানেও শুধু গণ্ডীরের জন্য ছোটাছুটি 
করে কী লাভ? গণ্ডারের চিন্তা যেই মন থেকে মুছে ফেললাম, অমনি 
সমগ্র অরণ্যটাই আমার চোখের সামনে জাজল্যমান হয়ে উঠলো । 

ইতিমধ্যে সন্তর্পণে খুব কোমল ও বিনীত সূর্য উঠেছে। এটা সেই 
ধরনের দুর্লভ একটি ভোর, যখন প্রথম সূর্যের আলো ঠিকরে লাগে চাদের 
গায়ে। আমার সামনের দিকে স্তর্য, ঘাড় ফিরিয়ে একবার চাদকেও দেখে 
নিলাম ৷ মনে হয়, এমন যে দেখলাম, এর জঙ্ট নিশ্য়ই আমার অনেক 
নুকৃতি জমা! ছিল। থোকা থোকা সাঁদা ফুল ভোরের আলোয় হঠাৎ রক্তিম 
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মনে হয়। ওড়িশার সিমলিপাল জঙ্গলে এক জায়গায় দেখেছিলাম শুধু 
অজস্র হালকা ভায়োলেট রঙের ফুল, আর কোনে। রঙের ফুল নেই! এক 
বন্ধু বলেছিলেন, ভূতলে তাম। থাকলে নাকি সেখানকার ফুল এরকম বেগুনী 
হয়ে যাঁয়। মানস অরণ্যে বেগুনী ফুল নেই, শুধু সাদা, আর কিছু কিছু 
টকটকে লাল। কোনোটারই নাম জানি ন।। 

ফুলের চেয়েও এই জঙ্গলে পাখির সমারোহই বেশি । বন-মোরগর! 
তাদের কর্তব্য সাঙ্গ করেছে । এখন অসংখ্য জাতের পাখি তাদের আলাদা 
আলাদ। স্বরে শুরু করে দিয়েছে উষার বন্দনা । যেন অরণ্যের শিখরে 
শিখরে একটা গানের জলসা বসে গেছে । 

মাঝে মাঝেই ছোট ছোট জলাশয় । সেরকম একটির কাছে পৌছোতেই 
দেখলাম, পিঠট। কালচে আর বুকের কাছট। সাদ রঙের একজাতীয় হাস 
ঝাক বেঁধে দারুণ জোরে এনে জলের ওপর ঝাপিয়ে পড়েই উঠে যাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে, চক্রাকারে বাতাঁস কেটে ঘুরে এসে তারা আবার এরকম ভাবে জল 
ছুঁচ্ছে। এটা কি একটা খেলা? নাকি শীতের জন্য স্নান করতে এসেও 
ওরা বেশিক্ষণ জলে থাকতে পারছে না? এত ভোরে স্নান না করলেই- বা 
কিদোষ ছিল? অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম সেই হীস-গুলির জল সইতে 
আপার খেলা । আবার অন্ত একটি ডোবায় অন্যরকম । সেখানে খয়েরি 
রঙের একটু আলাদা চেহারার কয়েকশে। হাস নিশ্চিন্তে জলে ভেসে আছে । 
এদের শীতবোধ নেই? আমাদের হাতিটি অবলীলাক্রমে সেই ডোবাটিতে 
নেমে পড়তেই ফরফর করে অসংখ্য প্রজাপতির মতন তার উড়ে গেল। 
ভাগ্যিস ডো বাটিতে হাতিটির হাটুজল। 

ডোবাটি পেরিয়ে খানিকট৷ যাবার পর খনিকটা প্রশস্ত প্রাস্তর ৷ 
তার একেবারে শেষ সীমায় গোটা ছয়েক মোষের মতন প্রাণী গোল 
হয়ে ঘিয়ে ফাড়িয়ে কিছু একটা ঘরোয়া সভা করছে । মাহুতটি উত্তেজিত- 
ভাবে বললো, সার বাইসন ! প্রাণীগুলি বেশ দূরে এবং ওদিকটায় ঠিক 
মতন আলে। পড়েনি বলে আমি ভীলোমতন দেখতে পাচ্ছি ন। বললাম, 
আর একটু কাছে চলো না। মাহুতটি রাজী হলো না। আমিও অবশ্য 
খুব গীড়াগীড়ি করলাম না তাকে । জঙ্গলের নিয়ম সেই ভালো বোঝে । 


১৭২ 


কাল রাত্রেও যেমন বুঝতে পারিনি, আজ সকালেও তেমন মোষের তুলনায় 
বাইসনের আলাদ। কি বৈশিষ্ট্য তা ঠিক অনুধাবন করতে পারা গেল না । 

হাতির মুখ ফিরিয়ে মাহুত জিজ্ঞেদ করলো, এবার ফিরবো । বেলা হয়ে 
গেছে আর বিশেষ কিছু দেখা যাবে না। 

আমি একটু জোর করলে সে হয়তো আরও ঘুরতে রাজী হতো । কিন্ত 
আমারই উৎসাহ কমে গেছে । হাতির ছু'দিকে পা ছড়িয়ে বসার জন্য একটা 
পায়ে রীতিমতন আড়ষ্ট ব্যথা। এছাড়া ঘণ্টা ছুয়েক ধরে দড়ি আকড়ে 
থাকার জন্য ঘষে গেছে হাতের তালু ৷ হাঁতিট! যখন হুড়মুড় করে জলা- 
ডোবায় নামে কিংবা উঁচুতে ওঠে, তখন যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবার 
ভয় হয়। বললাম, চলো । 

ফিরছিলাম অন্যদিক দিয়ে । এক সময় জঙ্গলের মধ্যকার ঘে পথ দিয়ে 
আমরা কাল জিপে এসেছি, সেটা পার হতে হলো । এবং তার একটু পরেই 
পেছন থেকে অতুল ওঝা আমার পিঠে একটা খোঁচা মেরে বললো, সাব। 
ডাইনে__ 

ডানদিকে তাকাতেই আমি একটি বিশাল দৃশ্য দেখতে পেলাম । একটি 
মতিকায় দীতালো হাতি, তার সাদ দীত ঝকঝক করছে রোদে এবং নিউ 
থিয়েটার্সের প্রতীক চিহ্কের মতন সে সুঁড়ট। উচু করে আছে। 

সেটিকে দেখে আমাদের বাহন এবং মাহুত ছু'জনেই বেশ চঞ্চল হয়ে 
টঠলেো!। মাহুত ডাঙন কষাতেই আমাদের হাঁতিট। দ্রুতগতিতে একট। 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে স্থির হয়ে রইলো । সেখানট! রীতিমতন অন্ধকার । 

আমি অতি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, কী হলে! ? 

মাঁছুত বললো» এ হাতিটা একলা ঘোরে, ওট। বড় বদমাস, গুপ্তা 

একল। হাঁতিট। যে বিপজ্জনক তা আমার জান ছিল। সুতরাং বেশ 
খাঁনিকট1 রোমাঞ্চিত হয়ে ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম তাকে । 

গুণ্ডা হাতিট। কিন্তু আমাদের দেখতে পেয়েছিল । আমাদের পলায়ন- 
কাঁলে সে মাথা ঘুরিয়ে তা'র খুদে চোখে তাঁকিয়েছিল কয়েক পলক । কিন্তু 
সম্ভবত তার মেজাজ এখন প্রসন্ন । সে খুব মন্থরগতিতে হাটতে লাগলো! । 

₹ যেন মনে হয়, বড়বাবু মনিং ওয়াকে বেরিয়েছেন। চোখের সামনে 


১৯৩ 


মাত্র পচিশ-ত্রিশ গজ দূরে একটি জলজ্যান্ত ঈাতালো গুণ্ডা হাতিকে আমি 
দেখতে পাচ্ছি, এটাকে যেন একট। অবিশ্বাস্য সত্য বলে মনে হয় । 

মাহুত দ্াতে দীতে চেপে বললো, শাল! রোডের দিকে যাচ্ছে। এই 
শাল! যখন তখন রোডের ওপর শুয়ে থাকে । তখন মানুষ যেতে পারে না৷ 

তাহলে কাল রাঁত্তিতে এই হাতি মহারাজের জন্তই সবাই আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছিল? আমি পেছন ফিরে অতুল ওঝার দিকে তাকালাম । সেও 
আমার দিকে চেয়ে হাসলো। 

কিন্তু হাঁতিট। রাস্তার ওপরেই শুয়ে থাকে কেন? অন্ত কোথাও শুতে 
পারে না? 

মাহুত যা বললো, তাতে বোঝা গেল যে অতবড একটা! হাতির শুয়ে 
থাকার মতন ফীঁক] জায়গা এই জঙ্গলে বেশি নেই। সেই তুলনায় রাস্তাটাই 
ফাঁকা, সেটাই ওদের বিশ্রামের জীয়গ] | 

গুণ্ডা হাতিট! দৃষ্টির আড়ালে চলে যাবার পর আমরা ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে ফেরা-পথ ধরলাম । এবং বাংলোয় পৌছোবার আগে গণ্ডার না 
দেখায় ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল আরও ছুটি হাতির পাল দেখে । এক-এক দলে 
দরশ-বাঁরোট। হাতি, বুড়ে। বাঁচ্চ। মিলিয়ে । একটি দল একট জলাশয়ে নেঘে 
গোরু-মোষের মতন সান করছে ! হাতিরা বেশ কৌতুকপ্রবণ ৷ এ ওর গায়ে 
জল ছিটিয়ে মেতে আছে খেলায়। আমর! পাশ দিয়ে চলে গেলুম ভ্রক্ষেপ€ 


বাংলোয় ফিরে এক কাপ ছুধচিনিহীন চায়ের অর্ডার করলা, 
চৌকিদারকে । গায়ের ব্যথা মারবার জন্ত বিছানায় গিয়ে একটু শুয়েছি 
অমনি শুনলাম, নারীর কলকণ্। সঙ্গে সঙ্গে আবার চলে এলাম বাইরে 
ঝলমলে রঙীন পোশাক পরা কয়েকটি ভুটিয়া মেয়ে পিঠে একরাশ বোঝ নিয়ে 
বাংলোর গা-ধে ঘ। রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে নদীর দিকে । আমার দিকে তার 
কৌতূহলের সঙ্গে তাকালো, হঠাৎ একটু থমকে দীড়িয়ে তারপর আকন্মির 
হাসির ঝিলিক দিয়ে আবার চলে গেল । তারপর আরও কিছু নারী-পুরুথ 
এঁ একই রকম পোশাক । 

কাল রাত্রে ভেবেছিলাম, চৌকিদার ও আমার ড্রাইভারকে বাদ দি? 
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এই জঙ্গলে আমি সম্পূর্ণ একা । কিন্তু মানুষ কোথা থেকে আসছে, কোথায় 
চ্ছে? 

শুধু চা নয়, কয়েকটা বিস্কুটও জোগাড় করে এনেছে অতুল ওঝা । তার 
কাছ থেকে কিছু খবর পেলাম । এবং একটু পরে, একজন তরুণ বীট 
সফিসার এসে আমায় সব কিছু জাঁনালো। এই মানস নদীর ওপারেই 
ইটান রাজ্য । এমনকি নদীর এপারেও কিছুট। অংশ ভুটানের এলাকায় । 
ওদিকে কাছাকাছি কোনো শহর বা বাজার নেই। তাই ভূটানীরা এঁদকে 
সাসে বাজার করতে, অনেক সময় দিন তিনদিনের পথ হেঁটে ওর বাজার 
চরে আনে। 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, তাহলে এই নদী পার্‌ হওয়া যায়? 
পারে আমরাও যেতে পারি? কোনো বাঁধা নেই ? 

বীট অফিসারটি বললেন, না, না, কোনো বাধ নেই । সবাই যেতে পারে। 

তৎক্ষণাৎ আমি ওপারে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। 

কাল রাত্রে আমি নদীর কিনারে যেখানে এসেছিলাম, তার পাশ দিয়েই 
স্তা চলে গেছে উজানের দিকে । খাঁনিক দূরে খেয়াঘাট । স্বচ্ছ, নীলবণ 
ল। তাঁকিয়ে থাকলে মাঁছেদের খেল দেখা যাঁয়। এই জায়গাটি ট্রাউট 
£শিং-এর জন্য বিখ্যাত, তাই সাহেবদের কাছে আকর্ষণীয় । ছিপ থাকলে 
॥মিও বসে যেতাম । কিছুদিন আগেই নাকি এখান থেকে একজন ত্রিশ 
কজি ওজনের একটি মাছ ধরেছে । 

মানস নদী বেশ খরম্রোতা বলেই পার হবার কায়দাও আলাদা । 
রূসরি এপীর-ওপাঁর করা যায় না। নদী গা দিয়েই লাঠি ঠেলে ঠেলে 
বশ খানিকটা উজিয়ে যেতে হয়। তারপর আোতের মধ্যে এসে কোণাকুনি 
নিকট! পিছিয়ে এসে ওপারে ওঠা যায় । 

এপারেও নিবিড় বন। কিছুক্ষণ সেই বীট অফিসার ও স্থানীয় কিছু 
কের সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালাম। এখানে সেই কাপড়-কাচার মতন 
বটির রহস্তেরও মীমাংসা হলো । ছু একবার সে-রকম শব্দ হতেই আমি 
'ট অফিসারটির দিকে তাকালাম । সে বললো, ও হচ্ছে বাকিং ডিয়ারের 
[ক । এই জঙ্গলে খুব আছে! ওর! দিনে-রাত্রে সব সময় ভাকে। 


১৯৫ 


বীট অফিসারটি আর একটি দুর্লভ জিনিস আমাকে দেখাবার জন্ যথেষ্ট 
পরিশ্রম করলো । বনে বনে প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘ্বুরে তা দেখতে পেলাম। 
ডজনখানেক গোল্ডেন লাঙ্গুর । এরা এক জাতের হন্ুমান। মুখ কালো 
দারুণ লম্বা লেজ আর গায়ের রং ঝকঝকে সোনালি । খুব উচু গাছের 
মগডালে এরা থাকে, দেখলাম, গায়ে রোদ পড়লেই প্রায় চোখ ঝলসানো 
সোনালী আভ। বেরোয় এদের গা থেকে । এই জাতের হনুমান এখন 
অবলুপ্তির পথে। সব সমেত বারো কি চোদ্দটি হনুমানের সেই দলটির 
দিকে তাকিয়ে বড় বিষগ্র মায়া বোধ করলাম । এর! ধ্বংস সামনে নিয়ে বসে 
আছে । 

এই বনেও ধনেশ পাখির সংখ্যা প্রচুর । এক এক সময় চেন যায় যুগল 
ধনেশ-ধনেশী লম্বা! ডানা আছড়ে নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে । ভাকবাংলোর 
চৌকিদার বলেছিল, কয়েকদিন আগে দিনে-ছুপুরে সে একটি বাঘকেও নদী 
সাতরে এদিকে আসতে দেখেছে । জন্তজানৌয়াররা এখনো সীমান্ত মানতে 
শেখেনি । মানস নদীর ছ'দিকের অরণ্যের নামই মানস । তাই অরণ্য ও 
পশুদের সংরক্ষণের যৌথ দায়িত্ব নিয়েছেন ভারত ও ভূটান সরকার । 

বীট অফিসারটি শহরের ছেলে, নতুন চাকরিতে ঢুকেছে, অবিবাহিত 
জঙ্গলে সে একলা থাকে । কি করে তার সময় কাটে? কিছু বই আহে 
তাঁর সঙ্গী, তাছাডা এরই মধ্যে অরণ্য তার ভালো লেগে গেছে । অরণে 
সবচেয়ে যা তার ভালে! লাগে, সে আমাকে বললো, তা হলো অরণ্যের 
স্তব্ধতা। “বুঝলেন, এই যে নদীর শ্রোতের শব্দ, এটাও সেই স্তবতাঁরই 
অঙ্গ । আমার সন্দেহ হলো, সে কবিতা লেখে । 

ভুটানের দিকে কয়েকটি বাড়িঘর আছে। কিছু কিছু কাট-কাটা 
ব্যাপারও রয়েছে । রয়েছে ভুটানের রাজার একটি সুদৃশ্য বাঁড়ি। ছু পা 
বছরের মধ্যেও তার তালা খোলা হয় না। আর একটি বাংলে। রয়ে 
এদিকে । এখন কেউ নেই। নদীর এপার-গপারে ভারত-ভূটানের ছু 
বাংলোতেই এখন আমিই একমাত্র অধীশ্বর । বাট অফিসারটি বললো, আঁ 
ইচ্ছে করলে ভুটানের বাংলোতেও এসে থাকতে পারি। সেরকম ব্যবস্থা 
করা যায় 
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কারা আসে এখানে? উত্তর পাওয়। খুব শক্ত নয়, সাহেবর। । ভারতের 
দিকে যে আটখানি ঘরওয়ালা বিশাল বাংলোটি প্রস্তুত, সেটিও তো 
নাহেবদের মুখ চেয়েই। আমাদের দেশে পর্যটনের সব কিছুই তো! সাহেব- 
নির্ভর । ভিখারির জাত, সব সময় কোল পেতে বসে আছি, কখন দয়া 
করে কোনো সাহেব-দেবতা আসবে । এসে সাহেব, বসো সাহেব, যো- 
ইজুর সাহেব, একটু ফরেন এক্সচেগ্রের ঝুমঝুমি বাজাও তো সাঁহেব-_এই 
তা আমাদের পর্যটন উন্নয়নের মন্ত্র! 

এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতেই আর একটি আশ্চর্য দৃশ্য চোখে 
গড়লো । নদীর খুব কাছে একটি খড়ের চালের কুঁড়েবর। তার কাছেই 
একটা গাছের গুড়িতে একটা তক্তা সাটা, সেটাতে খড়ি দিয়ে ইংরেজিতে 
লেখা বার । আমি স্তন্তিতভাবে বললাম, এখানে বার ? 

পাপে পায়ে এগিয়ে গেলাম । বার রীতিমতন খোলা । কোমরে 
ভাজালি গুজে ভূটানের জাতীয় পোশাকে দাড়িয়ে আছে বাঁর-টেগার ৷ 
মপরূপ সারল্যে উদ্ভাসিত তার মুখ । 

বীট অফিসারটি একটু অপ্রসন্নভাবে বললো চলুন, এখানে দেখবার 
কছু নেই, এদিকে পাহাড়ের কাছে অনেক পাখি আছে । বুঝলাম সে একটু 
শীতিবাতিকগ্রস্ত । আমি হেসে বললুম, “একজন যখন এমন নির্জন জায়গায় 
বার খুলে রেখেছে, তখন কাঁরুকে তো সেটা! প্রেট্রোনাই করতেই হবে) 

সে বুঝলো না, বললো, চলুন, চলুন! তখন আমি তাকে বিদায় 
ানালুম ৷ সে প্রকৃতি দর্শনে গেল, আমি রয়ে গেলাম সেখানেই । 

কিন্ত আমার বিস্ময়ের আরও বাকি ছিল । সেই খড়ের ঘরের বারে পর 
শর সাজানে রয়েছে শুধু স্কচ হুইক্কির বোতল । এখানে স্বচ হুইক্ষি ? 
টিট অফিসার ও আমি ছাড়া আর একটিও প্যাণ্ট-শীর্ট পরা লোক নেই 
সখানে। দাম জিজ্ঞেন করলাম । কলকাতার তুলনায় খুবই সস্তা হলেও 
এমন সস্ত। নয় ষে জঙ্গলের মানুষ কিনতে পারবে । তাদের আয়ত্তের যথেষ্ট 
[াইরে । তবে, কে খায় এসব ? 

উত্তর সেই একই । আমাদের মতন দুর্বল দোনা-মোনা নীতি নেই 
টান সরকারের । 
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তাদের টুরিস্ট বাংলো! থাকলেই সঙ্গে বার থাকবে । এই সুদূর জঙ্গলে 
যেখানে হয়তো বছরে একবার হবার সাহেবরা আমে, তাদের জন্য । এব 
মানুষ থাক ব! না থাক বার-টেগডার ঠিক তার দোকান খুলে রাখে । পাহাড়ী 
মানুষরা তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে চলে যায় । 

জানি বাঙ্গালী লেখকদের শুধু লেবুর জল খাওয়াই নিয়ম । কোনে 
সাহেবন্থুবোর পার্টিতে লেখকের নিজের উপস্থিতি বর্ণনা দ্রিতে গেলে 
অনিবার্ধভাবে এই লাইনটি এসে পড়ে, “না, আমার চলে না ।” 

শরংচন্্র মদ খাওয়ার কমপিটিশান দিতে গিয়ে এক সাহেবকে মেরে 
ফেলেছিলেন, কিন্তু নিজের লেখার মধ্যে কোথাও সেকথা স্বীকার করেন নি 

আমি ওসব বুঝি না। এইরকম পরিবেশে আমি কোনোদিন কোনে 
স্কচ হুইস্কির দোকান দেখিনি । এখানে স্বাদ নিশ্চয়ই আলাদ! হবে 
সেদিকে এগিয়ে গেলাম । 

কয়েকটি জ্যান্ত গাছকে মাঝখান থেকে কেটে ফেল। হয়েছে, গুড়িগুলো? 
এখন বসবার জায়গা । চমৎকার ব্যবস্থা । একপাত্র “কালো-সাদা 
অর্ডার দিলাম । ন্ুুশ্রী বারম্যানটি আমার দ্রিকে পানীয় সমেত গেলা; 
এগিয়ে দিতে, আমি বললাম খোঁড়া পানি হোগা? সে তরতর করে ছু 
গিয়ে নদী থেকে এক বোতল জল নিয়ে এলে । সেই পবিত্র মানস সরোবরে; 
জল মিশিয়ে স্কচ পান করতে করতে আমি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলাম 
আমি এইসব মজা একা একা বেশ উপভোগ করি । 

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল একঝীঁক টিয়াপাখি। নদীর ধারে রাস্ত 
দিয়ে উঠে এলে। সাত-আটটি ভূটানী যুবতী । তাদের পোষাকে সবুজ ও লা 
রঙের প্রাধান্য ৷ তাদের দিকে তাকালে তারা৷ চোখ সরায় না, হঠাৎ হঠা, 
হেসে ওঠে । টিয়'পাখির ঠোটের রঙের সঙ্গে তাদের ঠোটের মিল আছে 
একটু পরেই তার! জঙ্গলের মধ্যে মিশে যায়। আবার আর একটি দল 
জল থেকে উঠে আসে । একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গলের মধ্য থেকে 
একটি বাঁকিং ডিয়ার অনাবশ্যকভাবে ডেকে ওঠে ছ'বার। ছুটি সার 
ধরনের পাখি মানসের ঠিক মাঝখানে জলের কাছেই গোল হয়ে ঘরছে 
ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে তাদের ছায়া । 
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মাথার টুপিতে লম্বা একটা ধনেশ পাখির পালক গৌঁজা এক বুড়ো 
মামার পাশে এসে দাড়ালো । তার মুখে সহত্র ভাজ । নে আমাকে 
[লেলো, সেলাম সাব! আমিও বললাম, সেলাম । সে আবার বললে?, 
সলাম। আমিও । সে-ও আবার। এই খেলাটা] আমি জানি। গহন 
মরণ্য হোক বা ধূধু করা মরুভূমি হোক, যেখানেই পানশালা আছে, 
সেখানেই এরকম একটি চরিত্র থাকবেই | বৃদ্ধটি আমার গেলাঁসের দিকে 
দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে । 

আমি বললাম, ওরে বাবাঃ বড্ড দামী জিনিস। তোমায় বেশী 
খাওয়াতে পারবো না। আচ্ছা! দাও ওকে এক পেগ। 

সে তৎক্ষণাৎ আমার পাশের কাট।-গাছের গুড়িতে বসে পড়ে বললো, 
মাহে, শের দেখবে? আমি তোমাকে শের দেখাতে পারি। আর 
রাইনো, সাব, এক এক শিং রাইনো, পাইথন, ইতনা মোটা 

বুঝলাম, আমেরিকান টুরিস্টদের সে এইভাবে ভোলায় । আমি 
বললাম, আমার কিছু দরকার নেই । কিন্ত তোমাকে বেশী খাওয়াতে 
পারবো না। 

তিন পান্তর খেয়েই আমি উঠে পড়লাম। লোকটি বড় বেশী কথা 
বলছিল । কিন্তু মানুষের কণম্বর আমার পছন্দ হচ্ছিল না তখন । 

নদীর ধার দিয়ে একা একা হাঁটতে লাগলাম ওপরের দিকে । নাঁন। 
আকারের পাথর ছড়ানো । ভাবতে ভালে। লাগে যে, এইসব পাথর এসেছে 
শ শমাইল দূরের মানস সরোবর থেকে । কয়েকটি পাথর কুড়িয়ে নিই, রং 
ও আকৃতি দেখে সংগ্রহ করতে করতে ছ'হাত ভরে যায়। এসব কিছুই 
জমানো যায় না, তাই আবার একটি একটি করে ছু'ড়ে দিই জলের মধ্যে। 
একটা পাথরও নদীর এপার থেকে ওপারে পৌছে দিতে পারি ন1। 

এক জায়গায় পাতল। জঙ্গল দেখে বসে পড়লাম । বেশ চড়া হয়ে রোদ 
উঠলেও এখানে গাছের ছায়া । পরিষ্কার বালি। আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ি। 
হু'পাশে গম্ভীর পাহাড় আমাকে দেখছে । জঙ্গল থেকে যেকোনো! সময় 
যেকোনো একটি জন্তর বেরিয়ে আস বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু ভয় আসে 
না। শুয়ে শুয়ে দেখি পাখিদের ওডাউড়ি। কী অন্তুত তীব্র নীল 
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এখানকার আকাশ । মানস সরোবর কী রকম, এই আকাশের মতন ? 
একদিন যেতে হবে । 

হাত থেকে খসে পড়ে সিগারেট, ঘুম আসে । মনে হয়, এখানেই শুয়ে 
থাকবো, আর কোনোদিন কোথাও যাবো না । বহুদিন আগে আমি এখানেই 
ছিলাম, কেন দূরে চলে গিয়েছিলাম ভুল করে? আর ভুল করবো না। 
পাতার ফাক দিয়ে একটি রোদের রেখা এসে পড়ায় আমি ছ'হাতে চোখে 
চাঁপা দিই । 

আমার এই অরণ্য বৈরাগ্য মাত্র দেড়ঘন্টা স্থায়ী হয়। অতুল ওঝা! 
ঠিক আমাকে খুঁজে বার করেছে। ভাক বাংলোতে ততক্ষণে খিচুড়ি রান! 
তৈরি বলে সে আমাকে তাড়া দেয়। 

আমিও উঠে পড়ি। এবার ফিরতে হবে । ফিরতে তো হয়ই । 


চব্বিশ 


নদীর নাম হাঁতাঁনিয়া-দোয়ানিয়া। কোনো নদীর এমন অদ্ভুত নাম 
আমি আর শুনিনি । কী এর মানে? কোন উদ্দাম কল্পনায় এরকম নাম 
দেওয়া যায়! অথচ নাট] বেশ স্থন্দর, বেশ ঘরোয়া, খুব আপন আপন । 
সুন্দরবন এলাক্টায় অনেক নদীর নামই খুব মধুর । যেমন ঠাকুরান, যেমন 
মুদঙ্গভাঙা । তবু হাতানিয়াদোয়ানিয়া নামটিই আমার বেশী পছন্দ। এর 
সমতুল্য নামের আর একটা নদী আমি পেয়েছিলাম, সেটি আসামে, তার নাম 
ঝাঁটিংগা। 

হাতানিয়া-দোয়ানিয়া ছোট নদী হলেও বেশ তেজী। কলকাতা থেকে 
মাত্র সন্তর-আশী মাইল দুরে সমুদ্র থাকলেও আমর! যে সরালরি বাসে চেপে 
বা গাড়িতে সমুদ্রের কাছে পৌছে যেতে পারি না, তার কারণ এই নদীটি 
শুয়ে আছে নামখানার পাশে । এর ওপর একট] সেতু বানানো যায় না! 
যায় নিশ্চয়ই, তবে যেমন তেমন সেতু বানালে চলবে না, সেটি বানাতে হবে 
বেশ উচু করে কারণ এই নদী দিয়ে অনেক বড় বড় মাছবাহী নৌকো যায়, 
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শনীয় বাণিজ্যের জন্ত যে-গুলি খুব জরুরী । তবু সেরকম একটা সেতুও 
ঢ বানানে যায় না? যাবে না কেন, কিন্তু কে-ই বা তা নিয়ে মাথা 
মাচ্ছে? 

হাতানিয়া-দৌয়ানিয়ার বুকে একটা ছোট্ট ছিমছাম সপ্রতিভ লঞ্চে চড়ে 
ত্রা শুরু হলে! । বিকেলের পাতল। রোদকে চাদরের মতন উড়িয়ে স্ুপবন 
ইছে। আমরা কয়েক বদ্ধু লঞ্চের ওপরের ছোট ক্যাবিনে জমিয়ে বসলাম । 
নিকটা দূরে যেতে যেতেই নদীর ছৃ'ধার গৃহ-বিরল হয়ে এলো? ধু-ধু করা 
ঠ, মীঝে মঝে এক-একট। একল। গাছ । নদীর ধারে এখানে সেখানে 
তীক্ষমান এক পায়ে-খাড়া হয়ে থাকা বক। পরিচিত দৃশ্য 

এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা এসে পড়লাম একটা বড় নদীতে । এ নদীর 
ন সপ্তমুখী। নদী তো নয়, গোলোকধণধা । সাঁতনরী হারের মতন নদীটি 
ডয়ে আছে, এর কোন মুখ যে কোথায় গিয়ে পড়েছে, একবার হবার 
তায়াতে তা বুঝে ওঠা ছঃসাধ্য । 

এবার আর নদীর ছু'ধার রুক্ষ নয়, ঘন গাছের দেওয়াল । আমরা ঢুকে 
ডগ্ছি সুন্দরবনে । বুকের মধ্যে একটা চাঁপা উত্তেজনা, চোখ ছুটি যেন 
ৰ কিছু ই! কবে গিলতে চাঁয়। এর আগে আমি আসাম, বিহার, ওড়িশা, 
প্রদেশ” উত্তর প্রদেশের অনেক জঙ্গলে ঘুরেছি, এমন কি জঙ্গল দেখতে 
হেসুদূুর আন্া(ানও, কিন্তু ঘরের কাছেই সুন্দরবন, পৃথিবীর বিখ্যাত 
বণ্য গুলির একটি তাঁই আমার দেখা হয়নি এতদিন । এক একটা ব্যাপর 
₹ যেন হয়ে ওঠেনা। যেমন, অমি শরৎচন্দরের গৃহাদাহ” উপন্যাস-খানা 
ডিনি। শরৎচন্দ্রের অন্ত সব বই একাধিকবার পড়া, অথচ এই বইখান। 
তির কাছে পাইনি বা যে-কারণেই হোক, পড়া হয়ে ওঠেনি । লোকে যখন 
ইদাহ? নিয়ে আলোচনা করে, চুপ করে থাকি । তেমনি সুন্দরবন সম্পর্কেও । 

আমরা যে-দিকটায় যাচ্ছি সেদিকট। সুন্দরবনের আসল ভয়াবহ দিক 
(| ক্যানিং থেকে গৌঁপসাবা হয়ে ঢটোক। যায় নিবিড় সুন্দরবনে, সেখানকার 
টা রক ইত্যাদি রোম্হধক জায়গা । সেদিকে এখনে যাওয়া হয়নি, 
কিন যাবে নিশ্চয়ই । অবশ্য আমরা যেদিকে চলেছি সেদিকেও ধনচে 
[ক বাঘ আছে। তাই নামখানার টাইগার প্রজেক্টের বোর্ড ঝোলে। 
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ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউগুলে। ধাক্কা মারে তীরের নরম মাটিতে । মা? 
মাঝে ঝুপ ঝুপ করে পাড় ভেঙে পড়ে। সেইদ্দিকে তাকিয়ে আম 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। এক একজনের এক একরকম অনুষ্গ 
আমার ছেলেবেলার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নদী-নালা-খাল-বিল । জলের দে 
বালা ও কৈশোরের কিছু বছর কাটিয়েছি । এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়ি; 
খেলা করতে যাবার সময় মাঝখানের খানিকট। জায়গা সাতরে পার 
যেতে হতো । একা এক ঘুরে বেড়িয়েছি নৌকোয়, ছোট খাল, ছু'পা। 
ঝুকে পড়েছে গাছপালা, স্বচ্ছ জলের মধ্যে দেখ! যায় খলসে আর টা 
মাছ। (খলসে মাছ কি প্রথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে? বন্ৃকা 
দেখিনি ।) ফরিদপুরে আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে ছিল এ 
তুরর্ধ নদী, নাম আড়িয়েল খা-পাড় ভাঙার জন্য বিখ্যাত । কত 
সেখানে দাড়িয়ে থেকে দেখেছি ঝুপঝাপ করে পাড় ভেঙে জলে পড়ে যাচ্ছে 
তখন নদীর কুল ভাঙ'র সঙ্গে জীবন বা সংসারের কোনো উপমা মনে আপা 
না, এমনিই দেখতে দেখতে শিহরণ জাগতো ! 

_-এী যে একটা কুমীর । 

ডেক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলেন । কুমীর দেখার জন্য আমর] ভুড়ঃ 
করে বাইরে এলাম । শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বরুণ চৌধুরী, তপন বন্দ্যোপাধ্যা 
ও আমি । এছাড়া দেচ ও শিক্ষা বিভাগের কয়েকজন অফিসার, আম 
ধদের অতিথি । কিন্তু আমরা ঠকে গেলাম, চিৎকারকারী আমাদের স 
ঠাট্টা করছিলেন । কুমীর টুমির কিছু নয়, চরের ওপর পড়ে আছে এক « 
পোড়া কাঠ । কুমীর এরকমভাবে শুয়ে থাকে বটে কিন্তু আমাদের খ 
করার জন্য সেদিন কোনে! কুমীর একবারও চরের ওপর রোদ পোহাতে এ 
না। আমর ক্যাবিনের জানল দিয়ে এমন ব্যগ্রভাবে তাকিয়েছিলাম ৫ 
যেকোনো মুহুর্তেই একপাঁল হরিণ কিংবা একটা! জ্যান্ত বাঘ দেখে ফেলবে 
কিন্তু একটাও জনপ্রাণী চোখে পড়ে না। শুধু একটানা বোবা জঙ্গল । 

প্রথম দর্শনে সুন্দরবনকে একটুও নুন্দর লাগে না । মনে মনে আমি : 
অরণ্যের অন্য একটি চিত্র একে রেখেছিলাম । বস্তত, আগেকার দেখা ত 
কোনে বনের সঙ্গেই সুন্দরবন মেলে না। অন্ত সমস্ত নিবিড় বনে দেখে 
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বিশাল বিশাল বনস্পতি, শাল, সেগুন, জারুলের গগনচুন্বী স্পর্ধ।। কিন্ত 
সুন্দরবনের গছগুলে ছোট ছোট, একতল। দেড়তল! বাড়ির চেয়ে বেশী উচ্চ 
নয়। ভেড়ার লোমের মতন অত্যন্ত ঘনভাবে জড়ামড়ি করে আছে 
গাছগুলো । দেখলেই বোঝা যায়, তারা অত্যন্ত জেদী ও শক্তিশালী, তাদের 
মোটামোট। শেকড় লম্বা হয়ে মাটির ওপর দিয়ে এগিয়ে এসেছে অনেকধানি । 
জোয়ারের সময় নদী অনেকটা ঢুকে যায় বনের মধ্যে, আবার জল নেমে 
আদার পর জমে থাকে থকথকে কাঁদা, সেই কাঁদ ফুঁড়ে মাথা উচু করে 
থাকে অজ শুল । এবং সেই কাদার ওপরে কাঁনকো দিয়ে হাঁটা চলা করে 
এক রকমের মাছ। মেঘ ডাকলে কই মাছকে অনেক সময় ডাঙাব ওপর 
দিয়ে চলতে দেখেছি__এছাড়া যখন তখন স্থলে ভাম্যমাণ এই একটাই মাছ 
আমার চোখে পড়েছে চবিবণ পরগণ।র বিভিন্ন জায়গায় যে মাছের সঠিক 
বাংল! নাম কেউ জানে না, এক একজন এক একরকম বলে। নোনা জল 
ঢুকলে ক্ষেতের ফসল নষ্ট হয়ে যায়, আর সেই নোন। জল খেয়েই সুন্দরবনের 
গাছপালা এত তেজী ও স্বাস্থ্যবান। শুনেছি সুন্দর ওরফে নু'দরি গাছের 
জন্যই সুন্দরবন নাম। সে গাছ একটাও দেখলাম না। শোনা গেল, 
পূর্ববাঁংল। ওরফে বাংলাদেশের দিকে কিছু আছে । এ পাশে আর চোখে 
পড়ে না। আর এক রকম গাছ খুব বেশী, যায় স্থ'নীয় নাম বাইন। আর 
সব গাছের নাম জানি না। 

নদীর ধারের দিকের গাছগুলি অধিকাশংই হিন্ত।ল বা হেতাল, এরকম 
শুনলাম । আবার অবাক হবার পাঁলা। মনসামঙ্গল কাব্যে পড়েছিলাম, 
টাদ সদাগরের হাতে সব সময় একট] হিস্তালের লাঠি থাকতো । আগে 
জীনতাম ন! হিস্তাল গাছ কী রকম, কিন্তু ঠাদ সদাগরের লাঠি নিশ্চয়ই 
একট] বেশ শক্তপোক্ত জিনিস হবে । কিন্তু এ গাছগুলে! তো৷ বেঁটে ঝোপের 
মতন অনেকটা বেত ও খেজুর গাছের সংমিশ্রণ বলে মনে হয়। পাতাগুলো 
সবুজ হলদেতে মেশানো, বাঘের ক্যামুফ্লাজের পক্ষে আদর্শ । বাঘেরা এই 
হিম্তালের ঝোপেই লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে । পরে অবশ্য কাছ থেকে 
দেখেছি, হিস্তালের ছু'একটা ডাল বেশ লম্বা হয়, তা দিয়ে ভালো লাঠি 
বাণানোও যায়। হেঁতালের ঝোপগুলো দেখে মনে পড়ছিল মানগ্রোভের 
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কথা, যা প্রচুর দেখেছি আন্দামানে । সেখানে অবশ্য নদী নেই, খাড়ি বা 
ব্রীত। তার মধ্যে এক গলা নোনা জলের মধ্যে ঠাড়িয়েও মানগ্রোভগুলোর 
ডাকাতের মতন স্বাস্থ্য ৷ 

খানিক বাদেই অন্ধকার হয়ে এলো । এখন ছ'পাশে শুধু মিবিড় 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । একটাও বাঘের ডাক শুনিনি তবু কি রকম গা ছমছুম 
করে। নদীর বুকে আমাদের লঞ্চের জোরালো সার্চলাইট একট আলোকপথ 
তৈরি করে রেখেছে, তাতে মাঝে মাঝে দেখা যায়, ছু'একটা মাছ ধরার 
নৌকোর টিমটিমে আলো । দূরে এক জায়গায় দেখা বায় জলের বুকে 
যেন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । না আলেয়৷ নয়, কাছে গেলে দেখ। 
যায়, একট! বড় স্টিমার বা গাধাবোট, তাকে ঘিরে সাত আটটি নৌকো । 
এরা বাংলাদেশের ব্যাপারী এরকমভাবে থেমে থেমে সাত আট দিনে 
পৌছোয়। এখানকার ভাঙায় যেমন বাঘ-কুমীর, তেমনি জলে বড় 
ডাকাতের উপদ্রব । 

ওয়ালস ক্রীক, কাঁরজন ক্রীক, চালতাবুনিয়া, জগন্দল-_এইসব অন্তত 
নামের খাঁড়ি-নদীর পাশে পাশে পাথরপ্রতিমা, শিবগঞ্জ, কিশোরী নগর- এ 
ধরনের নানের গ্রাম। এরই মধ্যে একটি ভাগবতপুর ; এখানে আছে 
কুমীরের চাষ। আমরা ভাগবতপুরে দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
একবার লঞ্চ থামিয়ে নেমে পড়েছিলাম । লঞ্চ থেকে একট] কাঠের তক্তা বেয়ে 
নামতে গিয়ে একজন পড়লো কাদার মধ্যে, আমি ভাঙাঝিন্ুকে পা কেটে 
ফেললাম। ভাগবতপুর-_ এরকম জমকালো নাম সত্বেও ঘড়বাড়ি কচিৎ 
চোখে পড়ে। এখানে নারকো'ল চাষের সরকারী পরিকল্পনায় খুব ধুমধাম 
করে নারকোলের চারা লাগানো হয়েছিল কয়েক হাঁজার। তার 
অধিকাংশই শুয়োরে খেয়ে গেছে কিংবা লোকে চুরি করে নিয়ে গেছে । কুমীর 
প্রকল্পটি অবশ্য সগ্ভঠ তৈরি হচ্ছে। পৃথিবীর অনেক দেশে এখন আর কুনীর 
নেই, তাই ভারত সেই সব দেশে কুমীর বিক্রি করে বিদেশী মুদ্রা আনবে । 
বাঘ-সিংহ-কুমীর জাতীয় প্রাণীরা স্মরণাতীত কাল থেকে এই সেদিন পর্যস্ত 
ছিল মানুষের শত্রু, মানুষ ওদের হাতে মরেছে কিংবা! ওদের মেরেছে । এখন 
সেই মানুষই যত করে ওদের বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করছে । এখন বাঘ যদি 
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মানুষ মারে, তার কোনে! শান্তি হবে না, কিন্তু মানুষ যদি বাঘ মারে তার 
জেল হবে নির্থাৎ। মানুষ বড় মজার জাত। 

সুন্দরবনের নাঁন। জায়গা থেকে ধরে আনা হচ্ছে কুমীর, কিংবা খুঁজে 
আনা হচ্ছে কুমীরের ভিম। তারপর জলের উত্তাপ মেপে, তাদের রুচিমতন 
খাগ্ঠ দিয়ে অনেক তরিবৎ করে লালন কর! হচ্ছে তাদের । পটাসিয়াম 
পারমাক্গানেট মেশানো জলে পা ধুয়ে আমরা ঢুকলাম একটা হলঘরের মতন 
খাচাঘরে কুমীরের বাচ্চ। দেখতে । চল্লিশ বেয়াল্লিশট। বাচ্চা কুমীরকে ডিম 
ফুটিয়ে রাখ! হয়েছে বিভিন্ন চৌবাচ্চায়। এক একট! গিরগিটির চেয়ে একটু 
বড়, কাছে গেলেই ধারালো দাত মেলে হাঁ করে আসে । একবার ধরতে 
পারলে খুবলে মাংস তুলে নেবে । আমরা মুখ দিয়ে উৎকট শব্ধ করে 
ওদের ভয় দেখাই । একপঙ্গে এতগুলো কুমীরের বাচ্চা। জীবনে আরও 
কত কিছু দেখবো । সন্ধে হবার আগেই লঞ্চে ফিরে এলাম । 

আমাদের গন্তব্য সীতারামপুর । সেখানে সেচ বিভীগের একট। ছোট 
বাংলো আছে। এর পর আর জনবসতি নেই বললেই চলে । অদূরে 
সমুদ্র । আমরা কয়েক বন্ধু রাত্রে লঞ্চেই থেকে গেলাম হৈ হৈ করে জেগে, 
আধো-ঘুমিয়ে। ওপারের ধনচে জঙ্গলের বাঘরা আমাদের সেই কোলাহুলে 
বিরক্ত হয়েছিল কিন! কে জানে। 

সকালবেল! সাগরের মোহন! পর্যন্ত যাবার চেষ্টা করেও ফিরে আসতে 
হলো। জোয়ারের জল ঢুকছে তার মধ্যে আমাদের লঞ্চটা মোচার 
খোলার মতন টাল-মাটাল। সারেং চটপট লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে 
ফেললো । 

ফেরার পথ ওপারের জঙ্গল ঘেষে। পারমিট ছাড়া এই জঙ্গলে প্রবেশ 
নিষেধ। আমার কাছে সেসব কিছুই নেই। ঠাসা, জমজমাট অত্যন্ত 
বন্য ধরনের বন, এর ভেতরে ইটতে গেলে ছু'হাতে বন ঠেলে ঠেলে যেতে 
হবে। তবু একবার যেতে ইচ্ছে করে। চরের ওপর বসে আছে এক ঝক 
খয়েরি রঙের বুনো হাস, হাওয়ায় গাছের ভগাগুলে। ছলে ছলে উঠছে, 
জোয়ারের জল বেড়ে উঠছে লকলক করে । এসময় কোনো ভয়ের চিন্ত। 
মনে আসে না। ইচ্ছে হয় এক ছুটে জঙ্গলট! একবার ঘুরে আসি। 
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সারেংকে বললাম, একবার লঞ্চটা থামান না। এখানে তো দেখবার 
কেউ নেই। আমর একটুখানি ঘুরেই চলে আসবো । 

সারেং কিছুতেই রাজি নয়। মানুষটি বেশ সদালাগী এর আগে 
আমাদের অনেক উপদ্রব সহ করেছেন। কিন্তু এবার বললেন, না বাবুঃ 
আপনার! জানেন না সুন্দরবনকে বিশ্বাস নেই। কখন কোথা থেকে যে 
বিপদ ঘটে যায়, কিছুই বলা যায় না । এই তো সেদিন একজনকে" *'পাড়ে 
নাম মাত্তরই বাঘ এসে." 

এর পর তিনি আমাদের একটি রোমহ্র্ক কাহিনী শোনান । সুন্দরবনের 
বাঘের এরকম অত্যাচার কাহিনী আমরা আগেও পড়েছি বা শুনেছি। 
এই টাটকা কাহিনটিও যে সত্য তার প্রমাণ হিসেবে, সারেং বললেন, 
আহত ব্যক্তিটিকে এখনে মুমূর্ অবস্থায় কাঁকদীপের হাঁসপাতালে দেখা 
যেতে পারে৷ অবিশ্বাস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবু আমরা! 
একটু ক্ষুন্ন হয়ে রইলাম । 

একটু পরে দেখি যে একটা খুব সরু খাঁড়ি দিয়ে একট ছিপ নৌকোয় 
হ'তিনজন লোক ঢুকছে এ জঙ্গলে । আমরা বললাম, এ যে লোকগুলে। 
যাচ্ছে ওদের ভয় নেই ? 

এ প্রশ্নে উত্তর না দিয়ে সারেং বিচিত্রভাবে হেসে আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন | 

তখনই বুঝলাম আমাদের মুর্খামি। যারা প্রতিদিন না খেতে পেয়ে মরে 
যাবার দুশ্চিন্তা নিয়ে বেচে আছে, তাদের কি বাঘের ভয় পেলে চলে ? 
এ আর নতুন কথ! কী? 
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দহিজুড়ি ছাড়িয়ে কিছুটা! যেতেই জিপ গাড়িটা থেকে ধোয়া বেরোতে 
শুরু করলে।। ড্রাইভারের পাশে আমি, তারপর স্বাতী । পেছনে কল্যাণ 
এবং চারটি মুরগী । 

প্রথমে একটু একটু ধোঁয়া, তারপর মোষের শিং-এর মতন, তারপর 
কারদানার চিমনির মতন । আমরা টপাটপ নেমে পড়লুম, ড্রহিভার এসে 
বনেটটি খুলে ফেললেন। ত্র ধুনাৎ তত্র বহি” লজিকের এই স্ৃত্রটিকে 
মত্যি প্রমাণিত করে হুহু করে জ্বলে উঠলে। আগুন, ড্রাইভার যুবকটি ব্যাটারি 
সংলগ্ন তারটি টানাটানি করে ছড়ার চেষ্টা করেও পারলেন না। এর মধ্যে 
পথের ছ'মুখে অনেকগুলো গাড়ি থেমে পড়েছে । তার মধ্যে একটা বাঁদ এবং 
তাঁদের সবগুলির ড্রাইভার এক যোগে নানা রকম বিপরীত পরামর্শ দিতে 
লাগলে ও লাগলেন, ব্যাটারির তাঁরট। টেনে ছ্েঁড়ার সাধ্য হলো না করুরই । 


স্ত্রী জাতি সহজেই উদ্দিগ্ন হয়, আর এখানে তো যথেষ্ট কারণই 
রয়েছে। স্বাতী শুকনো মুখে বললো, যাঁঃ। অর্থাৎ আমার্দের আর যাওয়া 
হবে না। 

আমি তাকালুম কল্যাণের দিকে ! পায়জামা ও পাঞ্জাবি পরা কল্যাণ 
একটু দূরে ঈীড়িয়ে আছে নিলিপ্ত মুখে । সে যেন একজন পথের দর্শক, অন্য 
কারুর গাড়িতে আগুন লেগেছে, সে দেখছে । বেশ স্ুস্থিরভাবে পকেট 
থেকে সিগারেট দেশলাই বাঁর করে একটি ধরালেো। পায়জামা, পীঞ্জাবিতে 
কল্যাণকে বেশ নিরীহ দেখায়, প্যান্ট শাটে তার দৃঢ়-চওড়া চেহারাটা! বেশ 
পরিষ্কার হয়। তখন "কে মনে হয় বন্ুযুদ্ধে পৌঁড় খাওয়া একজন সৈনিক । 

তাঁর পোড়ার পট পট শব্দ হচ্ছে, আমার ধারণ! এক্ষুনি এই পুরো জিপ 
গাড়িটি দাউ দাউ করে জ্বলবে, মালপত্রগুলে অন্তত নামিয়ে ফেলা যায় কি 
মা ভাবছি, এই সময় একজন ড্রাইভার একটা ছোট হাত-করাত এনে 
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ব্যাটারির তার কেটে দিতেই আগুনের মূল প্রতাঁপট! কমে গেল। তারপর 
জ্বলন্ত তারগুলোকে নেভাবার চেষ্টা । 

কল্যাণ রাস্তার পাশে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি পাশে 
গিয়ে দাঁড়াতেই বললো» দেখেছেন স্ুনীলদা, এই সময় মাঠ ধানে ভরে 
যাবার কথা, কিন্ত এবার এখনো ভালো করে বৃষ্তিই হলো না-_ 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, গাড়িটার কি হব! কল্যাণ বিন্দুমাত্র ছিধা 
না করে কীধ ঝাঁকিয়ে বললে। ও ঠিক হয়ে যাবে । 

আমি দেখতে পাচ্ছি, গাড়ির বনেটের নিচে যে তারের জঙ্গল থাকে তা 
অধিকাংশই পুড়ে কালো কালো, এই অবস্থায় গাড়ি চলার কোনো! প্রশ্নই 
উঠতে পারে না । তবু কল্যাণের কথায় অবিশ্বাস করতে পারি না । 

সেই কবে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম রেমার্কের 'অল কোয়ায়েট অন দা 
ওয়েস্টান্ন ফ্রন্ট তার একটি চরিত্র কাটসিনস্কির কথা মনে পড়ে । যে কোনে 
পরিবেশের মধ্যে এই ধরনের মান্ুুৰ একটুও ঘাঁবড়ায় না। সব সময় কাধ 
ঝাকিয়ে বলতে পারে, সব ঠিক হয়ে যাবে! কল্যাণ কথা বলে খুব কম, 
অনেক কথায় উত্তর দেয় শুধু হেসে। ঝাঁড়গ্রামে ওকে বলেছিলুম, কল্যাণ, 
অনেকবার তো এদিকে এলুম, কাকড়াঝোড়টা একবারও দেখা! হলে। না, 
স্বাতীরও খুব যাওয়ার ইচ্ছে, একট! জিপ-টিপ জোগাড় করা! যাবে? 
উইদাউট ব্যাটিং আন আইলিড' যাকে বলে, কল্যাণ বলেছিল, হাযা, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হবে 
এ বিষয়ে, কিন্তু কল্যাণ সংক্ষিপ্ততম বাক্যে জানালো, কাল সকাল দশটা- 
এগারোটা য় বেরিয়ে পড়বো । 

ঝাড়গ্রামে এসেছিলুম রাধানাথ মগ্ডলদের গল্প চক্রের অধিবেশনে । 
সন্তোষকুমার ঘোষ মধ্যমণি । এক সন্ধ্যের ব্যাপার। পরদিন সকালে 
সন্তোবদ। সদলবলে ফিরে গেলেন কলকাতায়, বাংলোয় শুধু স্বাতী আর 
আমি । এগারোটা বেজে গেল, কল্যাণের পাত্তা নেই। স্বাতী কল্যাণকে 
আগে ছ'একবার মাত্র দেখেছে, সুতরাং সেই একটু উতলা হয়ে উঠতেই পারে । 
সাজ পোষাক করে, জিনিস পত্র গুছিয়ে আমর! তৈরি । এখন যদি কল্যাণ 
এসে বলে জিপ পাওয়া, গেল না__এই ধরনের চিন্তা । 
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সাড়ে এগারোটায় কল্যাণ এলো, শুধু জিপ নিয়ে নয় । সেই সঙ্গে চাল- 
ডাল-তেল-ন্থন-আলু-লঙ্কা-পেঁয়াজ-পাউরুটি-ভিম-মুগাঁ ইত্যাদি যাবতীয় বাজার 
করে। কীকড়াঝোড়ে কিছু পাওয়া যায় না। এসব কথা কল্যাণ আমাকে 
একবারও বলেনি । জিপ থেকে নেমে শুধু বলেছিল, কাছেই ফরেস্ট অফিস 
আপনি ডি-এফ-ও'র সঙ্গে একটু কথা বলে বাংলোটার বুকিং করে নিন্‌। 
গেলুম ডভি-এফ-ও'র কাছে। ইনি, শ্রীন্ুবিমল রায় আমাদের বন্ধু পার্থসারথি 
চৌধুরীর সহপাঠী, তা ছাড়া কাকড়াঝোড়ে বেশী লোক যায় না, সুতরাং 
বাংলো রিজার্ভেশানের ব্যাপারে কোঁনে সমস্তা। স্থষ্টি হয়নি। সমস্তা যে 
কিছু হবে না, সবই যেন কল্যাণের আগে থেকে জানা । 

ডাইভার যুবকটি পোড়া তারগুলো। টেনে টেনে বার করছেন, অন্যান্য 
ড্রাইভাররা উপদেশের ঝড় বইয়ে দিচ্ছে, আমার মনে হলো, এই অবস্থায় 
এই গাড়িকে টেনে নিয়ে যাওয়াই একটা সমস্ত হবে, আমাদের যাওয়া তো 
ঘরের কথা | 

কল্যাণ বললো, এ জন্যই তো ড্রাইভার আনি নি! 

আমি বললুম, তার মানে ? 

যার কাছ থেকে জিপটা এনেছি, তার ছুটে! জিপ। ভালো, নতুন 
জিপটা নবগ্ররমে চলে গেছে, সেটা পেলে ভালো হতো । এটাতেও কাজ 
চলে যায়। 

__কিন্ত এখন কী হবে? 

_-সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখুন না! 

আমাদের জিপ চালক অন্থান্ত ড্রাইভারদের কারুর কাছ থেকে একটা স্ত্র- 
ড্রাইভার, কারুর কাছ থেকে প্লাস ইত্যাদি ধার চেয়ে চলেছেন, তারপর শুধু 
একটা লম্বা তার দিয়ে কিসের সঙ্গে কী জুড়ে দিতেই গাড়ির ইঞ্জিন আবার 
গ-র-র গ-র করে উঠলে। । আমি হতবাক। এতগুলো বড়ো তারের বদলে 
মাত্র একটি তার ! 

কল্যাণ বললে।। এজন্তই তো ড্রাইভার আনিনি। রাস্তায় গাড়ি 
খারাপ হয়ে গেলে ড্রাইভারর। কিছু করতে পারে না। এ একজন মেকানিক । 
গাড়ির মিস্ত্রি। গ্যারেজে কাজ করছিল, জোর করে তুলে নিয়ে এসেছি । 
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অর্থাৎ সেইজন্তই কল্যাণের আপতে আধ ঘণ্ট। দেরি হয়েছিল । 

সত্যিই আবার দিব্যি জিপটি চলতে শুরু করলো । দহিজুড়ি ছাড়বার 
কিছু পরেই তরুণ-শালের জঙ্গল শুরু হয়। এ রাস্তা আমার বেশ চেনা । 
এ পথ দিয়ে অনেকবার বেলপাহাড়ীতে এসেছি । 


আমরা বেলপাহাঁড়ীতে এসে পৌছোলাঁম বিকেলের দিকে । গাড়িকে 
একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার । আমর! নেমে পড়লুম কল্যাণের চেনা 
একজন লোকের বাড়িতে । জিপ-চালক আবার বনেট উঁচু করলেন । এবার 
ব্যাটারির সঙ্গে তারটি লাগানো হয়েছে খুব আল্গা ভাবে, যাতে আবার 
কোনো গণ্ডগোল হলে একটানে খুলে ফেলা যায়। 


ধার বাড়িতে নেমেছি, তিনি জাতিতে সিক্ধি, চমৎকার মেদিনীপুরের টানে 
বাংলা বলেন, ইনি একজন বিড়ি পাতা ব্যবসায়ী । লক্ষপতি বললে খুব 
কম বল! হবে, অর্ধকোটিপতি বলাই বোধহয় সঙ্গত। এর বাঁড়িটির ছাদ 
টিনের, পেছন দিকে ছু" আড়াই শো৷ মজুর-মজুরনী কাজ করছে। কল্যাণ 
নিজেও বিড়ি পাতার ব্যবসায়ে নেমেছিল, বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়ে 
পিছু হটে এসেছে। বিড়ি পাতার ব্যবসায়ে যেমন ঝুঁকি, তেমনি লাভ, 
এরকম জানা গেল, এ অঞ্চলে সিক্ষিরাই একচেটিয়াভাবে এ ব্যবসা করেছে 
এতদিন। সরকার আদিবালী উন্নয়ন সমিতির হাতে বিড়ি পাতার জঙ্গলের 
ইজার] দিতে চান, কিন্তু যা হয়, সিন্ধি ব্যবসায়ীদের দক্ষতার তুলনায় কেউ 
কিছু না। সরকারী উদ্যোগে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয় প্রতি বছর। 

চকচকে কাসার গেলাসে জল এবং পরে সর-ভাসা৷ বেশী হুধের চা খেয়ে 
আমর আবার যাত্রা শুরু করলুম। বেলপাহাড়ী জায়গাটি সমতল ও 
পাহাড়ী এলাকার ঠিক সংযোগ স্থলে। যতবার আমি, দেখি যে, 
বেলপাহাড়ীতে মানুষ ও বাঁড়ির সংখ্য! বেড়ে যাচ্ছে । সার! পৃথিবীতেই মানুষ 
বাড়ছে তো বেলপাহাড়ীতেই বাড়বে না কেন? 

পাহাড় জঙ্গলে ঢোকবা'র মুখে একজন ফরেস্ট গার্ডকে সঙ্গে নিয়ে নিলুম । 
কারণ, ঝাড়গ্রামেই ডি এফ ও বলেছিলেন, কা।কড়াঝোঁড়ে কয়েকর্দিন ধরে এক 
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পাঁল হাঁতি দেখা যাচ্ছে। প্রতি বছরই ওর! আসে, তবে এবার যেন একটু 
আগে এসেছে । উত্তর বাংলার হাতিদের মতন এখানকার হাতি তেমন হিংস্র 
নয়, তবে একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেলে দুষ্টুমি করে জিপটা উল্টে 
দিতেও পারে । 

ফরেস্ট গার্ডটির শুকনো ক্ষয়াটে চেহাঁরা। এমনই রোগা যে ওর 
কোমরের বেল্টে নিশ্চয়ই নতুন ফুটে! করতে হয়েছে । হাতে একটা লান্ি, 
হাতি সামনে এসে পড়লে এই ব্যক্তি কীভাবে আমাদের সামলাবে ? 

কল্যাণ বললো, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলার খুব ভয়। এ 
অন্তত রাস্তা চিনবে । 

এ কথায় আমাদের জীপ চালক জানালেন, আমি কাকড়াঝোড় সাত 
আটক্দুর এসেছি, রাস্তা আমার মুখস্ত । 

পাকা রাস্তা ছেড়ে বা দিকে জঙ্গলের মধ্যে পাথুরে রাস্তায় ঢুকতেই বুঝতে 
পারলুম, কেন, কাকড়াঝেড়ে বেশী লৌক আসে না। কলকাতা থেকে কতই 
বা দূর, হুশো-আড়াইশে! মাইলের মধ্যে । আজকাল কয়েকটি বেশ স্মার্ট ট্রেন 
চলে, তাতে আড়াই বা তিন খণ্টায় পৌছোনে যায় ঝাড়গ্রাম । সেখান থেকে 
মজবুত জিপ পেলে আর তিন ঘণ্টার মধ্যে কীকড়াঝোঁড়। এবং পথ চেনার 
জন্যও সঙ্গে কারুর থাকা দরকার, কেননা, বনের মধ্যে দিয়ে চোদ্র 
কিলোমিটার যেতে যেতে অনেক শাল পথ, তার যে-কোনে। একটি ধরে 
হরিয়ে যাওয়া খুব সোজা । 

এ রাস্তা বিপজ্জনক নয়, দুর্গম । প্রায়ই বড় বড় চড়াই-উত্রাই, 
মাঝে মাঝে গর্ভ। এক একবার কেনে গর্তে পড়ে গাড়িটি লাফিয়ে উঠলেই 
আমি ভাবি, ব্যাটারির তারটা ছিড়ে গেল না তো? 


স্বাতী ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । যদি হাতি দেখতে 
পাওয়া যায়। একটু দূরে যেকেনো গাছপালার জটলার দিকে তাকালেই 
যন মনে হয়, ওখানে কোনো হাতি ঘাপটি মেরে আছে। কল্যাণের ধারণ। 
থে হাতি পড়বেই, কারণ সে এদিকে আগে হাতি দেখেছে নিজের চোখে । 
ক জায়গায় হাতির “গোবর পড়ে থাকতে দেখে কল্যাণ বললে", এ ষে 
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এই রাস্তা দিয়েই গেছি । আমি অভিজ্ঞ শিকারীর ভাব নিয়ে ওকে জানালুঃ 
যে, ওট। অন্তত ছ দিনের পুরোনো । 

কল্যাণের মতে, এই জঙ্গলে ৰাঘ নেই বটে, কিন্তু নেকড়ে আছে 
ভি-এফ,৩,-ও আমায় বলেছিলেন, জঙ্গলের মধ্যে জিপের পেছনে পেছনে 
কখনো কখনে! নাকি কুকুরের মতন কোনো প্রাণীকে ঘাড় নিচু করে ছু 
আসতে দেখা গেছে। যদিও নেকড়ে আজকাল খুবই ছুলর্ভ। জঙ্গলে? 
নেকড়েগুলোই এখন আযালসেশিয়ান হয়ে শহরের অনেক বাড়ি 
শোভ। পায়। 

হাতি কিংবা! নেকড়ে কিছুরই দর্শন লাভ ঘটলো না। আমরা বাংলো; 
কাছে এসে পৌছোলাম বিকেলের ব্রাহ্গ মুহুর্তে । জিপ থেকে নেমে 
বললুম, বা! 

বাংলোটি এমনই জায়গায়, যেখানে গোল হয়ে ঘুরে তাকালে দেখা যা 
শুধু জঙ্গল-মাখ। পাহাড় । এখানে দীড়ালে বিশ্বান করতে ইচ্ছে হয় ৫ 
আমর চলে এসেছি পৃথিবীর এক প্রান্ত সীমায়, সভ্যতা থেকে অনেক দূরে 
যদিও দুপুরবেলাতেই আমরা একট! শহরে ছিলাম । 

শেষ বিকেলের রক্তাক্ত আকাশের নিচে দাড়িয়ে বাংলোটি আমাদে' 
মন কেড়ে নেয়। তা বলে এমন নয় যে এর থেকে ভালো বাংলো আমর 
আগে কখনো দেখিনি । বন্ত্রত, ফরেস্ট বাংলোগুলির চেহারা একই রক 
হয় প্রায়। তবু এক একটি সময় আসে, যখন সুন্দরের মধ্যে কোনে তুলনা 
কথা মনে আসে না» চোখের সামনের বস্তুটিকেই মনে হয় পরম প্রান্তি 
বড় বড় শাল গাছের মধ্যে একটি কাজু বাদাম গাছ দেখে ন্বাতী মুগ্ধ 
ও আগে কখনো এ গাছ দেখেনি । 

কল্যাণ জিজ্ছেন করলো; আপনি চন্দন গাছ দেখেছেন ? 

সাতী তাও দেখেনি । কল্যাণ সংক্ষেপে জানালো, কাল সকাঢে 
আপনাকে দেখাবে ! 

দেখতে না দেখতেই ঝুপ ঝুপ করে অন্ধকার নেমে এলো । আমর 
বাংলোর মধ্যে ঢুকে ব্যাপূত ছিলাম পোষাক পরিবর্তনে । এবং অল্প ক্ষণে 
মধ্যেই কল্যাণ জানালে যে চা, ডিম সেদ্ধ ইত্যাদি তৈরি । 
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বাংলোর বারান্দায় বসে দ্বিতীয় কাঁপ চা খাচ্ছি, এমন সময় একজন 
লোক ছু বোতল মহুয়া এনে রাখলো কল্যাণের পায়ের কাছে। কল্যাণ 
বোতল ছুটি তুলে প্রথমে টোকা দিয়ে টং টং শব শুনলো, তারপর ছিপি 
খুলে ছ' তিনবার ভ্রাণ নিয়ে বললো, হা, খাঁটি জিনিস। আমি 
হাসলুম । 


কল্যাণের ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি নেই। শালের জঙ্গলে এসেছি, মহুয়া 
তো পান করবোই । আমরা পৌছানো মাত্রই কল্যাণ ঠিক মনে করে মন্ছ্য়! 
আনতে পাঠিয়েছে । কিন্তু হাসলুম এই জন্ যে, সময়ের কত বিচিত্র রকম 
খেয়াল! কল্যাণকে আগে যতবার দেখেছি, ওর ছরস্তপনায় হতবাক হয়ে 
গছি, ওর শরীরে ও মনে অসাধারণ শক্তি, এক বোতল মহুয়া ও এক চুমুকে 
শষ করে দিতে পারে । সারা রাত জেগে তাশ খেলে; সকালবেল। একটুও 
না ঘুমিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ে, যখন যে জিনিসটি চায় সেটা পেতেই হবে-। 
সেই কল্যাণ যেন ধীর, শান্ত এবং কিছুদিন আগে তীব্র শ্বাসকষ্টের অসুখ 
হওয়ায় ও আগামী ন' মাস এক বিন্দুও আলকোহল পান করবে না । 
ঠিক ন' মাস কেন, তা অবশ্ঠ রহস্যময় । 
নিজেই একটি গেলাসে খানিকটা মনুয়া ঢেলে কল্যাণ বললো, আগে 
কটু টেস্ট করে দেখুন, সুনীলদা। বৌদিও একটু চেখে দেখবেন নাকি ! 
খুন না খাটি মহুয়ার মতন এমন ভালো জিনিস'** 


নিজে পান না করলেও অপরকে পান করাবার ব্যাপারে কল্যাণের 
ংসাহ একই রকম আছে। একটু পরে সে মাংস রান্নার ব্যাপারে 
চাকিদারকে নির্দেশ দেবার জন্ত উঠে চলে গেল। 

জঙ্গলট1 ডুবে আছে অর্ব অন্ধকারে । সৌভাগ্যের কথা, আকাশ খুব 
রি্ধার। এত বেশী তারা একসঙ্গে দেখবার জন্যই মাঝে মাঝে অরণ্যে 
(সা দরকার । আকাশ তার এমন রূপ আর অন্য কোথাও দেখায় না। 
পরের দিকে তাকিয়ে থাকলে মাঝে মাঝে নক্ষত্র পতন দেখা যায়। নক্ষত্র 
ঈব। উহ্ধা, পরিষ্কার চোখে পড়ে, একটা আলোর বিন্দু আকাশ থেকে খসে 
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পড়তে পড়তে, যেন আকাশের খুব কাছাকাছি এক দীর্ঘকায় শাল গাছের 
মাথার কাছে এসে নিভে গেল । 

কল্যাণ মাংস রান্নার ফাকে ফাকে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিচ্ছে। 
একবার সে বললো, বৌদি এ যে দেখুন! ওটা কিন্তু তাঁরা নয় ! 

আমর। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, একট আলোর বিন্দু আকাশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাচ্ছে, নিচে খসে পড়ছে । সত্যিই সেট। 
তারা নয়, বিমানও নয়, সেটা কোনো রকেট নিশ্চিত। অসংখ্য রকেট 
তো এখন আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে খালি চোঁখে তারই একটাকে দেখতে পেয়ে 
আমরা বেশ রোমাঞ্চিত বোধ করি । 

জঙ্গল আর অরব রইলো! না, একটু পরে দুরে, বহু দূরে শোনা গেল 
দ্রিদিম দ্রিদিম শব্দ। মাঁদল কিংবা খোল । কিন্তু এমনই আধোঁজাগা, 
গম্ভীর সেই শব্দ যে রীতিমতন রহস্যময় মনে হয়। যেন আদিম কাঁলের 
পৃথিবীতে কেউ কারুর কাছে কোনো সঙ্গেত পাঠাচ্ছে । আমরা চুপ 
করে শুনি। নৈশ ভোজের পর আমরা অন্ধকারের মধ্যে একটু হাটতে 
বেরোলুম ৷ স্বাতী একবার খুব মৃছ্ধ ভাবে জিজ্দেন করলো» এখানে স'গ 
আছে? কল্যাণ বললো, তা তো। থাকতে পারেই ! 

এবং হাতির দলও কাছাকাছি কোথায় রয়েছে স্থৃতরাং রাত্রে বেশী দু 
আাডভেঞ্ার কর! যায় না। এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে, এক দিকে আন্ুঃ 
দেখিয়ে কল্যাণ বললো, এখানে আলো দেখতে পাচ্ছেন ? 

চোখ সরু করে আমরা দেখলুম, জঙ্গলের ফাকে, বোধহয় ছুই পাহাড়ে 
মাঁঝ দিয়ে, একটা আলোর রেখা, অনেক দূরের | | 

কল্যাণ বললো, এ দিকে ঘাটশীলা । কপার মাইনসের আলো । 

অর্থাৎ ঘাটশীলায় গিয়ে আমর! দূরে যে পাহাড়ের রেখা দেখি সে 
পাহাড়েরই কোনে চুড়ায় আমরা রয়েছি। ঘাটশীলায় কতবার গেছি 
কখনে! ভাবিনি, দূরের এ পাহাড়গুলোতে কখনো থাকবো । চা 
যাবার পর কেউ যদি আঙ্গুল দেখিয়ে বলে এঁ গ্যাখো, দূরে পৃথিবীর 
আঁলোঁ-_অনেকটা সেই রকম বোধহয় । সেখানে ধ্াড়িয়ে রইলু 
কিছুক্ষণ। পাহাড়ের অন্ত দিকে কোথাও তখনও দ্রিদিম দ্রিদিম শ 
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সেই গম্ভীর, রহস্যময় মাদলের শব্দ। বোধহয় সারারাতই সেই শব্দ 
শুনেছিলাম ৷ 

অরণ্যে দিন ও রাত্রি সত্যিই আলাদা! সকাল বেলা অনেক কিছুই 
আর রহস্থাময় বা রোমাঞ্চকর থাকে না। ভারতবর্ষে বোধহয় এমন অরণ্য 
একটিও নেই, যা সম্পূর্ণ নির্জন । দিনেরবেল৷ আমি সব জঙ্গলেই মানুষের 
যাতায়াত দেখেছি । শুধু যাতায়াত নয়, বসতিও | 

সন্ধের পর আমরা এই বাংলোটিকে যত নিরিবিলি ভেবেছিলুম, সকাঁলে 
উঠে দেখা গেল, আমলে ততটা? নয় । বাংলে।টি টিলার ওপরে, একটু নেমে 
গেলেই বেশ কিছু কোয়ার্টার, ফরেস্ট ভিপা্টমেন্টের। এবং জঙ্গলের মধ্যে 
মধ্যে কয়েকটি গ্রামও রয়েছে । অনেক জায়গায় চাষ আঁবাদও হয়। 
প্রকৃতির শোভা দেখলেই তো। চলবে না মানুষকে তে। বাচতেও হবে ! 

সকালের প্রথম চা আমর! পান করলুম বাংলোর পেছন দিকে একটা! 
বেশ উচু মিনারের মতন জায়গায় । এখান থেকে পাহাড়ের গোল মাল।টি 
স্পট দেখা যায়। অরণ্য সবুজ, কিন্তু সবুজ মোটেই একটা! রং নয়, অন্তত 
সাত রকম সবৃজ তো এই এখানেই রয়েছে । 

কল্যাণ খুব সন্তর্পণে একটি ঘ।স ফুলকে আদর করে। তারপর একটি 
শাল গাছের গ। থেকে খানিকটা আঠ। ভেঙে এনে স্বাতীকে বলে, জানেন, এর 
থেকেই ধূপধূনোর ধুনো তৈরি হয়? স্বাতী জানতো না, এই সম্পূর্ণ নতুন 
তথ্যে ও অবাক হয়ে বললো, ওমা, তাই নাকি? 

আমাদের তুলনায় স্বাতীই সবচেয়ে কম বার বন জঙ্গলে এসেছে । ও 
শীল ও সেগুন গাছের তফাৎ জানে না। ও জানতো ন। যে কুন্থুম গাছ 
বলে কোনে গাছ থাকতে পারে, যাঁর ফলের নাম কুম্থম ফল, এবং লোকে 
তাই খায় । কচি অবস্থায় যে গাছের পাতা থেকে হয় বিডির পাতা । সেই 
গাছই বেশ বড় মোটা, আর কালে! হয়, তার নাম কেন্দ্ু তখন তার পাত 
কোনো কাজে লাগে না, কিন্তু কেন্দু ফল জঙ্গলের লোকদের খাগ্য। 
আমাদের তুলনায় স্বাতীর বিস্ময়রোধ অনেক টাটকা বলে, এই জঙ্গলকে 
ও উপভোগ করছে বেশী । 
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কল্যাণ আমার একটা অচেনা গাছের পাতা ছিড়ে বললো, দেখুন কী 
স্বন্দর শেপ, শিরাগুলে। কেমন চমতকার ভাবে ছড়িয়ে গেছে__। 

প্রতি বছর জঙ্গলের কিছু অংশ ইজারা নিয়ে গাছ কাট! কল্যাণের পেশ! । 
কিন্ত ও গাছকে ভালোবেসে ফেলেছে । প্রতিটি গাছ ওর চেনা, ও জানে, 
কোন্‌ কোন্‌ গাছ কাটতে নেই, হঠাৎ হঠাৎ এক একটা গাছের দিকে তাকিয়ে 
ও বলে, দেখুন দেখুন, কী স্ুদ্দর ! 

কল্যাণের এই পরিচয় আমি আগে জানতুম না। আগে প্রত্যেকবার 
দেখেছি এক ছ্রস্ত কল্যাণকে । সেই ছূর্দাস্তপন। এবং অনর্গল নেশা করার 
স্বভাব ত্যাগ করেছে বলে অন্য অনেকদিকে ওর মন খুলে গেছে । ও খালি 
চোখে আকাশের রকেট দেখতে পায়, দারুণ মুর মাংস রান্না করে, গাছের 
পাতার গড়নে মুগ্ধ হয় এবং আদিবাসীদের জীবন নিয়ে চিন্তা করে। এখন 
ওর হাতে অনেক সময়। 

জঙ্গলে এসে সবচেয়ে ভালো ল!গে এইটাই যে কিছুই করবার থাকে 
না। যতক্ষণ ইচ্ছে চুপচাপ বসে থাক যায়, অথবা ইচ্ছে করলে 
যেদিকে খুশী ঘুরে বেড়ানোও যায়। অলপভাবে সেখানে অনেক 
ক্ষণ কাটিয়ে তারপর আমরা বেরিয়ে পঞ্ডলুম একটা মন্রির দেখবার : 
উদ্দেশ্যে | 

স্বাতীর খুব মন্দির দেখার শখ, বিশেষত যদি পুরোনো মন্দির হয়! 
কল্যাণ ইতিমধ্যেই এই মন্দির সম্পর্ক একটা রোমহধক গল্প শুনিয়েছে। 
কাল ভৈরবের মন্দির, এককালে নাকি ওখানে নিয়মিত মানুষ বলি হতো, 
এখনে! মাঝে মধ্যে হয় লুকিয়ে চুরিয়ে ৷ মন্রিরের ঠিক মাঝখানে গর্তের মধ্যে 
একটা বিরাট নাপ আছে, বলির রক্ত মেই সাপটা এসে চুক চুক করে 
খেয়ে যায়। 

বাংলে। থেকে বেরিয়ে আমরা প্রথমে চন্দন গাছ দর্শন করলাম । কিছুদূরে 
কমলালেবুর গাছও লাগানো হয়েছে । চন্দন গাছের পাতায় বা ডালে কোনে 
গন্ধ নেই, শুনলাম, এ গাছে সুগন্ধ আসতে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর লাগে । 
শিকড়ে একটু একটু গন্ধ পাওয়। যায়, তাই কারা যেন মাটি খুঁড়ে খানিকট! 
শিকড় কেটে নিয়ে গেছে । 
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এদিকে জঙ্গল অনেক পাতলা । পর পর ছুটি মকাই-খেত। তারপর 
একটি লাল রঙের বঝর্ণা। হাঁটু জল সেই বর্ণ। পেরিয়ে, একট। ছোট পাহাড় 
ডিঙ্গিয়ে আবার এলাম একট] সমতল মতন জায়গায়, যার পাশে একটি বেশ 
ছোট খাটো খরস্রোতা নদী, আল্গা আল্গা ভাবে দীড়ানো কয়েকটি 
বু পুরোনে। বিশাল শাল তরু। তাঁর মধ্যে একটি গাছের গায়ে 
হাত দিয়ে কল্যাণ বললো, এ গাছটার দাম কম করেও অন্তত দশ হাজার 
টাক। ! 

বিস্ময়ে আবার ন্বাতীর ভুরু উঠে যায়। সান গ্রাস খুলে সে শ্রদ্ধার লঙ্গে 
ভালোভাবে গাছটিকে দেখে । 

কল্যাণ বললো, তবে এত বড় গাছ না-কাটাই উচিত । 

এখানে মাঝে মাঝেই ছোট ছোট মাটির তৈরি হাতির মূতি ছড়ানো । 
মন্দিরের তীর্থযাত্রীরা মানত করে গেছে । বীকুড়ায় যেমন ঘোড়া, এখানে 
সে রকম হাতি । তবে, মন্দিরটি আমাদের হতাশ করলো । কল্যাণকেও । 
আগে সে দেখে গিয়েছিল, খুব পুরোনো একট মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি-_ 
তাতে পুরোনো পুরোনো গন্ধ ছিল। এখন তার বদলে ঈট-শুকি দিয়ে একটা 
বদখত, চেহারার মন্দির বানানে। হয়েছে । 

জায়গাটি অবশ্য সম্পূর্ণ জনশূন্য । মন্দিরের পুজারী-টুজারীও কেউ নেই। 
মন্দিরের সামনে একটি কাঠগড়া, তাঁতে এখনে শুকনে। রক্ত লেগে আছে । 
মানুষের রক্ত নিশ্চয়ই নয়। মোষ বলিরই চলন বেশী আদিবাসীদের মধ্যে । 
মোষের নাম এখানে কাড়া। কল্যাণের মুখে শুনলাম, এখানে কাড়া বলির 
পর মুগ্ডটা পায় পৃজারী, আর বাকি মাংস ভাগ-যোগ করার উপায় থাকে না! 
তার আগেই পব লোক ওটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ছিড়ে খুড়ে যে যতখানি 
পায় নিয়ে পালিয়ে যায় । 

জায়গাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, শাস্ত ও আবিষ্ট ধরণের । আমর তিনজনে 
[তিন(দকে বসে রইলাম । একটা সিগারেট ধরিয়ে কল্যাণ বললো, তুল হয়ে 
গেল, একটা মহুয়ার বোতল সঙ্গে আনলে ভালে হতো । এটাও ওর নিজের 
ন্ট নয়, আমার জন্য । ওর পূর্ব জীবনের ন্মৃত্তি, এই রকম পরিবেশে একটু 


মহুয়ায় চুমুক দিলে বেশ জমে । 
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আমার ভ্রমণ-_-১৪ 


কতক্ষণ বসে ছিলাম খেয়াল নেই। কথা বলারও প্রয়োজন 
হয় না। বড় বড় শাল গাছগুলে। মাথার ওপর ছত্রছায়া বিছিয়ে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে টিয়া পাখির ঝাক। এই 
বনে পাখিদের মধ্যে টিয়ারই প্রাধান্য । মুনিয়া পাখির চেয়েও ছোট 
একট। পাখির ঝাঁক দেখেছিলাম । আর দূরে কোথাও একটা কুবো ডেকে 
চলেছে । 

সাপটাকে প্রথমে স্বাতীই দেখলো । জঙ্গলে আমাদের প্রথম সাপ। 
খানিকট যেন অবিশ্বাসের স্বরেই স্বাতী বললো, ওটা কি, সাপ না? আমর! 
থমকে তাকালুম । 

সাপটা আমাদের তিন জনের মাঝখানে ফঁঃক। জায়গাটায় কী করে কখন 
এলো বুঝতেই পারিনি । আমরা যেমন অবাক হয়েছি, সাপটাও তার চেয়ে 
কম অবাক হয়নি । কয়েক মুহুর্ত আমাদের দেখেই সে বিদ্যতের মঙ্তন 
একেবেঁকে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

কল্যাণ বললো, চন্দরবোড়া ! 

এটাই সেই মন্দিরের সাপ বলে বিশ্বাস করা যায় না। সাপটি বয়েসে 
বেশ তকণ । বহুকাল ধরে এ বলির রক্ত পান করে যাচ্ছে, একথা মানতে 
পারি না, এর পিতৃ-পিতামহ কেউ এ কাজ করলেও করতে পারে। সাপটা 
এখনো! ঝোপের মধ্যেই রয়েছে, স্থৃতরাং এ সংসর্গে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত 
নয়, শান্ত্রের নিষেধ আছে । 

ফেরার পথে কল্যাণ এক জায়গায় এসে ছুঃখিত হলো । একটি মাঝ 
বয়েপী শাল গাছ পরাজিত যোদ্ধার মতন মাটিতে শুয়ে আছে । কোনো 
কাঠ-চোর এটিকে কেটেছে, সবটা নিয়ে যেতে পারেনি । ছেঁটে নিয়ে গেছে 
ডালগুলো । শুয়ে থাকা গাছ দেখলে আরও কষ্ট হয়। বিশেষত, “দা 
সিক্রেট লাইফ অব প্লান্ট" বইটা পড়বার পর থেকে গাছ সম্পর্কে আমার 
ধারণা আমূল বদলে গেছে । 

আর একটু এগোবার পর আমরা একটি উপহার পেলাম । একটা 
কাচ পোকা কিংবা টিপ পোকা । সমস্ত বন মাতিয়ে বো বো শব্দ কর 
করতে করতে উড়ে এসে সে আমাদের সামনেই একটা নিচু গাছে এ 
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পলো! এবং কল্যাণ অমনি খপ করে ধরে ফেললে সেটাকে । এত বড় 
প পোকা আমি আগে কখনো দেখিনি । কী অপূর্ব সুন্দর তার রং উজ্জল 
লি ও দোনালি। পাখিদের মধ্যে যেমন ময়ুর, পোকাদের মধ্যে তেমনি 
ই টিপ পোকাদের কেন যে এত রঙের সৌভাগ্য, তা কে জানে! মজা 
ই যে, পোকাটিকে ধরে কল্যাণ ওর বা হাতের তালুতে উল্টে! করে শুইয়ে 
খতেই সে দিব্যি গুটি স্ুটি মেরে শুয়ে রইলো । যেন তাকে কেউ 
খছে না। 

লাল রঙের বর্ণাটা পার হবার পর আমর! মাদলের শব্দ শুনতে পেলুম । 
ল্যাণ বললো, কাছেই একটা ছোট গ্রাম আছে, চলুন, সেদিক দিয়ে ঘুর 
ই । 

গ্রাম মানে কা । আট দশটা কাচ। বাড়ি। তারই একটা বাড়ির মধ্যে 
কজন লোক মাদল বাজাচ্ছে, আর একজন নাচছে, আর তাদের ঘিরে 
সছে অনেকে । বাজনদার বা নাচুনে, কারুরই শরীর নিজের বশে নেই, 
| টলমল, মহুয়ার নেশায় একেবারে চুর চুর। কিন্তু বাজন। বা নাচের 
ংলাহ ওদের একটুও কম নয়। 

আমাঁদের খাতির করে একটা খাটিয়ায় বসতে দেওয়। হলো । 

এই জঙ্গলে তিন জাতের মানুষ থাকে । লোধা বা শবর, তারা এখনে 
উ্তুলে, শিকার টিকার করে খায়, বা দিন মজুরির কাজ করে, চুরির 
ক্ষতার ব্যাপারেও তাদের স্থনাম আছে, কিন্তু তারা চাষবাস জানে 
। দ্বিতীয় দল সাঁওতালরা বেশ সুসভ্য, তারা শিকার ও চাষ দুটোই 
নে এবং ছুপুরবেলা মহুয়া খেয়ে নাচ-গান নিয়ে আনন্দ করতে 
নে শুধু তারাও। আর আছে মাহাতোরা, তার অন্যদের তুলনায় কিছুটা 
ছিল 

এ বাড়িটা যে স্লাওতালদের, তা দেখেই বোঝা যায় । লোকজনের পায়ে 
য় ঘুরছে-কয়েকটি একেবারে সগ্ভোজাত, একদিন বা ছৃ্দিন বয়েসী 
'র ছানা । ওগুলোকে ঠিক চলভ্ত কদম” ফুলের মতন দেখায়। 
টু দূরে বীধা একট] হ্থাগলও নাচ দেখছে এক দৃষ্টে। স্বাতীর কাছে 
সবই নতুন। আগেকার দিনে হলে আমিও মহুয়া খেয়ে ওদের সঙ্গে 
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নাচে যোগ দিতাম । ম্বাতী সঙ্গে রয়েছে বলেই শাস্ত, সুশীল হয়ে বে 
রইলুম । কল্যাণ আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি মুচবি 
হাসছে । 

দরজার কাছে ্াড়ানে। একজন মাঝ বয়েসী রমণী মাঝে মাঝে নাচ চাঙগ 
করবার জন্য একট গান ধরেছে । বেশ গলাটি। গানের ভাষা! কিং 
একেবারেই দুর্বোধ্য নয়, পুরোপুরি বাংলা, পথের মাঝে বৃষ্টি আসিল, ব 
আমার বান্ধা পড়িল--এই ধরনের। যে নাঁচছে এবং যে ঢোল বাজাচ্ছে 
এই ছুজনের মধ্যে কেউ একজন এঁ মহিলাটির স্বামী, ঠিক কোনজন তা বুঝে 
পারলুম না, বাজনার তালে ভুল হলে কিংবা নাচনেটি বেশী ঢলে পড়লে 0 
বকছে ছুজনকেই । নাচুনেটির স্বাস্থ্য চমৎকার, চকচকে কালো! শরীরটি ঘাটে 
ভেজা, এত নেশাগ্রস্ত অবস্থাতে সে কিন্ত একবারও মাটিতে পড়ে যাচ্ছে না 
সে যেন আজ সারাদিন ধরে নাচবার জন্য বদ্ধপরিকর ' মহিলাটির গা 
প্রতি আমি একবার তারিফ জাদাতেই সে অপ্রত্যাশিতভাবে বললো লা 
আমার ন'খান' ছেলেমেয়ে । অর্থাৎ সে যেন জানাতে চায় যে নটি সস্তানে 
জননী হওয়া সত্বেও লে গান গাইতে পারে । এটা একটা জানাবার মত 
কথাই বটে। 

আমি একটু কৌতুক করে বললুম, পুরোপুরি দশট৷ হলেই তো ভা 
হতো] ! 

তার উত্তরে সে উদাসীন গলায় বললো? হয়ে যাবে ৷ দশটা ও হয়ে যা 
এই তো! আমাদের একমাত্র সুখ ! 

স্াতী আমার দিকে চেয়ে ভ্রভঙ্গি করলো । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
দেখার পর আমরা উঠে পড়লুম । একটু দ্বরে এসেছি, তখন 
পেছনে পেছনে সেই মহিলাটিও আসছে । অযাচিতভাবেই মে বল 
ওট1 আমার বাড়ি নয়, আমার বাড়ি এ সামনে । আমার 
দেখবে না? 

বিশেষত সে স্বাতীকে বললো, ও মেয়ে, তুমি আমার বা 
দেখবে না ধ্‌ 

গেলুম তার বাঁড়িতে। এর বাড়ির উঠোনটিও অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভষ্ঠী, 
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নকোনো । এক পাশের চালাঘরে একটি ঢে'কি, তার পাশের খাটিয়ার 
মলুম আমরা । মহিলাটি কথা বলতে ভালোবাসে । 

আমাদের সব বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করে জানবার পর মে বললো যে তার বড় 
ময়ে অনেকদিন পর বাপের বাড়িতে এসেছে বলে সেই আনন্দের চোটে তার 
ময়ের বাপ মন্থয়া খেয়ে নাচতে গেছে । ব্যাপারট। যেন অত্যন্ত কৌতুকের, 
ইভাবে সে হাসতে লাগলে খিল খিল করে । 

তিন গেলাস কুয়োর জল খেয়ে আমর উঠে পড়তে যাচ্ছি, তখন মহিলাটি 
মত্যস্ত বিস্মিতভাবে বললো, এ কি, তোমরা চলে যাচ্ছে! ? খেয়ে যাবে না, 
মামি যে ভাত চাপাচ্ছি ? 

আমরাও হতভম্ব । এদের দারিদ্রের প্রকৃত স্বরূপ বোঝা আমাদের পক্ষে 
ত্যিই বুঝি অপম্তভব। অচেনা কোনো মানুষ বাড়িতে এলে আমরা 
চানোদিনই তাকে খেয়ে যেতে বলতে পারবে না । 

রমণীটি আবার ছুঃখিতভাবে বললো, আমার বাড়িতে এসে তোমর! ন। 
ধয়ে চলে যাবে ? 

আমরা অত্যন্ত অপরাধীর মতন, বিনীত ভাবে বললুম আজ নয়, আব 
কদিন আসবে, নিশ্চয়ই এসে খেয়ে যাবো ! 

সে অবিশ্বাসের স্থরে বললো, হ্যা, আর এসেছে ! 

সার। বছর ভাত খাওয়! ওদের কাছে বিলালিতা। মন্দির থেকে ফেরার 
থে একজন ভ্ত্রীলোককে দেখেছিলাম, তার কাখালে একটি রোগ! শিশু । 
[াথায় এক বোবা শুকনো ডালপাল! আর হাতে ছুটি সবুজ পাতায় 
মাড়া কী যেন। সে স্ত্রীলোকটি বাংলা বুঝতে পারে না, কল্যাণ তার 
ক্গ আদিবাসীদের ভাষায় কথা বলে ঠোডা ছুটি দেখতে চাইলো । 
তে আছে কিছু থেতলানো বুনে জাম আর কিছু ব্যাডের ছাতার মতন 

নিস। 

কল্যাণ আমাদের বলেছিল, এগুলোই এ মা-ছেলের সারাদিনের খাস্ । 
[টি জঙ্গলের অনেকে মাটি খুঁজে খুঁজে এক ধরনের বুনো আলু পায়, তাই 

মই দ্রিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়। অনেকে শাল গাছের ডগার কচি 
ট্টতাও সেদ্ধ করে খেয়ে নেয়। আর এ স্ত্রীলোকটি আমাদের তিনজনকে 
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অকারণে ভাত খেয়ে যেতে বলছিল । হয়তো, কিছু বিক্রি করে হাতে কিছু 
ধান এসেছে । 

বাংলোয় ফিরে এসে আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে বসলুম । এখান 
থেকে সেই সব বাড়িঘর কিছুই দেখা যায় না। শুধু দিগন্ত ছোয়া! জঙ্গল 
আর পাহাড় । চোখকে আরাম দেওয়া প্রকৃতি। এরই মধ্যে মধ্যে র 
গেছে ক্ষুধার্ত মানুষ, আবার ছুপুরবেলা নেশ। করে নাচবার মতন মানুষ, 
অতিথি সেবার জন্য ব্যাকুল মানুষ । কয়েকটি ক্ষুধার্ত, অসহিষু হাতিও ঘুর 
কাছাকাছি । 

কল্যাণ টিপ পোকাটাকে পাতায় মুড়ে লতা! দিয়ে বেঁধে একটা প্যাকেট 
বানিয়ে নিয়েছিল। সেই প্যাকেটট। বারান্দার ওপর রাখতেই পাতার একটু 
অংশ কেটে টিপ পোৌঁকাটি মুখ বার করলো । বেশ কৌতুহলী চোখ দিয় 
দেখতে লাগলো আমাদের । 

স্বাতী বললো, ওটাকে ছেড়ে দ্দিন। পোকাটাকে মেরে টিপ পরবার 
ইচ্ছে আমার নেই। 

কল্যাণেরও সেই রকমই ইচ্ছে। পাতাটা খুলে সে পোকাটাকে হা 
করে উড়িয়ে দিল। 

টিপ পৌকাট। বে! শব্দ করে ছু'পাক ঘুরলো আমাদের মাথার ওপরে 
তারপর দুর্দাস্ত গতিতে মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে ৷ 
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ছাবিবশ 


আমি হাসতে হানতে বললুম, যদি বলি, আমার বুকে বাঘের ছাপ আছে, 
কেউ বিশ্বাস করবেন ? 

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করলে না, সবাই এমন ভাবে চক্ষু অবনত করলো 
যেন এই নিস্তব্ধ, নিমীল সন্ধ্যায় আমি কোনে অবাস্তর প্রপঙ্গের অবতারণা 
করেছি। এখানে এমব কথা মানায় না । 

আমি আবার বললুম, সত্যিই বলছি কিন্তু, ইয়াকি নয়। একবার একটা 
বাঘ ছু'পা তুলে দাড়িয়েছিল আমার বুকে । 

এবার শ্রোতারা চক্ষু তুললো । চোদ্দ-পনেরো৷ বছর বয়স্ক কিশোর 
মাঝিটি জিজ্ছেন করলো, সার্কেসের বাঘ, বাবু। 

কথ। হচ্ছিল সুন্দরবন অঞ্চলে এক বিশাল চওড়া নদী বক্ষে একটি খোলা 
নৌকোর ওপর । বেরিয়েছিলুম সারাদিনের মনে, এই নৌকোর ওপরেই 
খিচুরি ভোগ হলো, রান্না করলুম নিজেরাই । আর এমন খিচুড়ি জীবনে 
খাইনি, কী অমুতের মতন স্বাদ ! 

আমার সঙ্গে আমার এক কলকাতার বন্ধু, তার এক স্থানীয় বন্ধু, 
একজন স্কুল শিক্ষক । আমি ছাড়া বাকি এই তিনজনেরই সুন্দরবনের সঙ্গে 
সংযোগ দীর্ঘদিনের, এই অঞ্চলের অনেক কিছুর খবরাখবর রাখেন । 
মাঝিদের মধ্যে একজনের বয়েস তিরিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে যে 
কোনো জায়গায়, রোদ বৃষ্টিতে পোড়ভেজা লোহার মতন গড়া-পেটা 
শরীর, মুখে অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ। আর একজন এ পূর্বোক্ত 
কিশোর । 

সুন্দরবনে এলেই বাঘের কথা মনে পড়ে । এর আগে কয়েকবার লঞ্চে 
চড়ে সুন্দরবন ঘ্বুরে গেছি, কিন্তু সে শুধু প্রকৃতি দেখা । এবারে এসে আশ্রয় 
নিয়েছি একটি গ্রামে । যার পাশের গ্রামেই একটি ছটকে আপস বাঘ ধরা 
পড়েছে কিছুদিন আগে। সে বাঘটিকে রাখা হয়েছে কলকাতার 
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চিড়িয়াখানায়, তার নাম দয়ারাম । আমি এখানে এসে পৌছোবার পরের 
দিনই নদী সাঁতারে মোল্লাধালিতে এসে উঠেছিল একটা বাঘিনী, গ্রামের 
লোকজন সেটাকে ঘিরে রেখেছিল, ভেবেছিলুম সেটাকে দেখতে 
যাবো, বিকেলেই খবর পেলুম ক্রুদ্ধ গ্রামবানীরা বন্যপ্রাণী সংরক্ষরণের 
নীতির তোয়াক্কা না করে সেটিকে মেরে ফেলেছে । সুন্দরবনে 
ভগবানের চেয়েও বাঘের কথাই বেশী স্থান পায় আলাপচারিতে । 
এবারে নৌকোয় বেরিয়ে বুঝলুম, লঞ্চ-ভ্রমণের সঙ্গে এর কোন তুলনাই 
হয় না। নৌকোয় বসে নদীকে অনেক কাছে পাওয়া যায়, 
ছপাশের জঙ্গলকে আমরাই শুধু দেখি না, জঙ্গলও আমাদের 
দেখে । 

বাঘ সম্পর্কে আমাদের এক ধরনের শহুরে কৌতুহল আছে। সেইজন্য 
আমি বারবার সবাইকে জিজ্ঞেস করছিলুম, আপনারা কেউ বাঘ দেখেন নি ? 
নিজের চোখে ? 

আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার নৌকার সহযাত্রীরা সবাই নেতিবাচক ভাবে 
মাথা নাড়লো । এরা সবাই সুন্দরবনের নাড়ি নক্ষত্র জানে, এতদিন এখানে 
রয়েছে, অথচ কখনো বাঘ দেখেনি! আমি বাঘ সম্পরকে রোমাঞ্চকর 
একাধিক গল্প শুনবো আশা করেছিলুম । বেশ নিরাশ নিরাশ লাগলো । 
তখন আমি শুরু করলুম এক লোমহর্ক কাহিনী । 

কিশোর মাঝিটির প্রশ্ন শুনে আমি পাশ প্রশ্ন করলুম, ধরো যদি 
সার্কাসের বাঘই হয়। একটা সার্কাসের বাঘ যদি তোমার বুকে পা তুলে 
দাড়ায়, তৃমি ভয় পাবে না ? 

ছেলেটি হে হে করে হাসতে লাগলো । 

ইস্কুল মাস্টার এবার জিজ্ঞেস করলেন আপনি সত্যিই সার্কাসের 
বাঘের খাঁচায় ঢুকে পড়েছিলেন নাকি ? 

আমি বললুম, না । বাঘের থেকেও আঁমি শত হস্ত দূরেই থাকাই ভালো! 
মনে করবো । পাকে চক্রে একবার আমি সত্যিই একটা মস্ত বড 
কেদো বাঘের খপ্পরে পড়েছিলুম। ব্যাপারটা হয়েছিল উড়িষ্যায় 
যোশীপুরে__। 
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আমার কলকাতার বন্ধুটি যার নাম শিবাজী, সঙ্গে সঙ্গে বললো, 
ও, খৈরি ? 

নৌকোর অন্যান্য সুন্পরবনবাসী সঙ্গীরা কেউ খৈরির নাম শোনেনি । 
এদিকের লোকের সঙ্গে খবরের কাগজের বিশেষ স্পর্ক নেই । বড়-মাঝি 
জিজ্ঞেস করলো, খেরি কি দাদা ? 

রায়মঙ্গল নদী ছাড়িয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি সমুদ্রের দিকে । ডান 
দিকে দত্ত ফরেস্ট, সেখানে বাঘ নেই খুব সম্ভবত । ব৷ দিকের জঙ্গলট। 
বাঘের এলাকা বলে নিদিষ্ট, আমরা চলেছি সেই ধার ঘেষেই । একটা 
জায়গায় নদীর জল খানিকটা খাঁড়ির মতন ঢুকে গেছে জঙ্গলের মধ্যে, 
সেখানটার নাম কালীর চর সেখানে হাজার হাজার হান এসে বলে। 
আমাদের গন্তধ্য সেইদিকেই । সেখানে বাঘের উপদ্রবের ভয় আছে, আমরা 
কেউ শিকারী নই । সঙ্গে অস্ত্রও নেই, দূর থেকে পাথিগুলি দেখে আসাই 
উদ্দেশ্য । 

এই পরিবেশে আমি জমিয়ে বাঘের গল্প শুরু করলুম । 

অভিজ্ঞতাট! আমার কাছে সুখকর ছিল না! মোটেই, খানিকট। হাস্যকর 
হলেও হতে পারে। সেবারে যাবার কথা ছিল পশিমলিপাল জঙ্গলে। 
কলকাতা থেকে ট্রেনে ঝাড়গ্রাম, সেখান থেকে একট গাড়ি নিয়ে বারিপদা, 
সেখান থেকে আবার একটা গাড়ি কোনো ক্রমে জোগাড় করে যোশীপুর। 
অবস্থা দিমলিপাল যাবার জন্য এত ঘুর পথে যাবার কোনে দরকার হয় না, 
কিন্তু আমাদের ভ্রমণটাই উল্টোপাণ্ট। । যোশীপুরে রাতট! কাটিয়ে পরদিন 
ভোরবেলা! আমর] জিপ নিয়ে ঢুকবো জঙ্গলে, সেই অনুযারী যোশীপুরে বাংলো 
বুক কর! ছিল। কিন্তু তখন খৈরির কথা মনেই পড়েনি । 

যোশীপুর বাংলোর কম্পাউগ্ড মস্ত বড়, মনে হয় যেন বাংলোর পেছন 
থেকেই জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে। ঘরগুলোর মামনে বেশ বড় একটি ঢাক! 
বারান্দা। লোহার গেট খুলে ভেতরে ঢোকার পরই দেখলুম, একটু দূরে 
গাছ পালার মধ্যে ঘুরছে একটা হলুদ্-কালো ডোরাকাটা। কী যেন! সত্যিই 
একট বাঘ! আমরা এসে গেলে বারান্দাটায় বনতে না বসতেই বাঘট। 
চলে এলো সেখানে । ডি এফ এ শ্রীযুক্ত চৌধুরীও সেখানে বসে বন 
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কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন, সংক্ষেপে আমাদের জানালেন, ভয় 
পাবেন না। ও কিছু করেনা! 

বাঘটা আমাদের প্রত্যেকের কাছে এসে গন্ধ শুঁকতে লাগলো । 
আমাঁদের মধ্যে কারুকে তার পছন্দ; হবে কি হবে না, কে জানে! আমি 
বড় সাইজের কুকুরও সহ্য করতে পারি না । কারুর বাড়িতে আালসেশিয়ান 
কুকুর থাকলে মে বাড়িতে পারত পক্ষে যাই না। আমি লক্ষ্য করেছি, 
যাদের আযালসেশিয়ান থাকে, তারাও ঠিক এ ভাবেই বলে, “ভয় পাবেন না! 
ও কিছু করে না!” কিছু করে করে না মানে কি, কাঁছে এসে গন্ধ শুঁকবেই 
বাকেন? 

একটু বাদে বাঘট! আবার বাগানে চলে গেল। আমরা চলে এলুম 
আমাদের নিদ্দিষ্ট ঘরে । জামা কাপড় ছাড়বো কিনা ভাবছি, হঠাৎ শুনি 
জানালার কাছে মু গর্ভন। এবং বাঘের মুখ । বাঘটা জানল। দিয়ে 
আমাদের একটু ক্ষণ দেখলো, তাবপর ঢুকে এলো! আমাদের ঘরে। তার 
আগেই আমরা দরজা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু একজন মহিলা ( পরে 
জেনেছি, তার নাম নীহার চৌধুরী ) বলে উঠলেন, দরজা! বন্ধ করবেন না! 
ও বন্ধদরজা দেখলে রেগে যায়! 

একটা বাঘকে খুশী করার জন্য আমাদের দরজা খোল। রাখতে হবে । 
কিন্তু ঘরের মধ্যে বাঘ এসে ঘোরাঘুরি করবে, এটাই বা কেমন কথা! সারা 
ঘরে বাঘ-বাঘ গন্ধ! আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে মে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম 
তাড়াতাড়ি। আবার এসে বসলুম বারান্দায়। যোশীপুরের এই বাঁঘটি 
সাধারণ বনের বাবের চেয়েও আয়তনে অনেক বড়। একে রোজ আট কেজি 
মাংস ও একটিন আগুল গুড়ো ছুধ খাওয়ান হয়। বনের বাঘ রোজ এত 
খাবার পাবে কোথায়? এর পেটে চবি থল্‌ থল্‌ করছে । বারান্দায় বসে 
শ্রীমতী চৌধুরী তার পালিতা কন্া এই খৈরি বিষয়ে নানান কাহিনী শোনাতে 
লাগলেন । আমরা গল্প শুনছি বটে, কিন্ত আমাদের সকলের চোখ লক্ষ্য 
রাখছে বাঘট1 কত দূরে । আমাদের পাঁচজন বন্ধুর দলের মধ্যে রয়েছে শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, সে এ খৈরি বিষয়ে ইতিমধ্যেই একটি ছোটদের বই লিখে 
ফেলেছে । সুতরাং তার ভয় পেলে চলে না। শ্রীমতী চৌধুরীর সঙ্গেও 


খত্৬ 


তার আগে থেকে চেনা, সুতরাং এ সব গল্প মেই উপভোগ করতে লাগলো 
বেশী । 

এর পর হলে বাঘের ভোজন পব । বাগানে এর জায়গায় ধপাস্‌ করে 
পড়লে খৈরী, আর ম। যেমন নিজের শিশুর মুখে খাগ্ তুলে দেয়, সেই ভাবে 
শ্রীমতী চৌধুরী ওর মুখে মাংস পুরে দিতে লাগলেন । কিন্তু বাঘ এক 
জায়গায় বসে খায় না। এক এক গেরাস মুখে দিয়েই সে উঠে পড়ছে, চলে 
যাচ্ছে বাগানের দিকে, অনেক সাধ্য সাধনা করে ডেকে আন হচ্ছে তাকে ! 
এক সময় বাঁঘট। হঠাৎ উঠে এলো বারান্দায়, এবং নিমাই নামে আমাদের 
এক বন্ধুর বা হাতেয় কনুই শুদ্ধ, অনেকখানি মুখে ভরে দিল। এবার একটু 
চাপ দিলেই নিমাইয়ের বা হাতখান! চিরতরে বাঘের পেটে চলে যাবে । 
বাঘটার হঠাৎ এরকম মতি গতির কারণ কী? ওর কি মোষের মাংস 
পছন্দ হয়নি বলে ও টাটকা মাংসের সপ্ধীনে এসেছে? ডি এফ ও শ্রীযুক্ত 
চৌধুরী যথারীতি বললেন, ভয় পাবেন না, ও কামড়াবে না । 

ভয়ে মানুষের চুল খাড়া হয়ে যাবার কথা শুধু বইতে পড়েছিলুম, এবার 
স্বচক্ষে দেখলুম। নিমাইয়ের মাথার চুল সত্যিই খাড়া হয়ে গেছে, কাপা' 
কাপা গলায় মে বললো, ওকে সরিয়ে নিন, নইলে নইলে আমরা অজ্ঞান 
হয়ে যাবো! ভয়ের চোটে নিমাই আমির বদলে আমরা বলে ফেলেছে । 
আমরা সশঙ্ক চিন্তে অথচ খানিকটা হাঁসতে হাসতেও, দেখতে লাগলুম ওকে 1 
এই হাঁসির শাস্তি আমি পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই ! 

বাঘট। নিমাইকে ছেড়ে এদিক ওদিক চেয়ে গজরাতে লাগলো । বাঘের 
ডাকের সঙ্গে মানুষের জন্ম জন্মান্তরের ভয়ের সম্পর্ক । পোষা বাঘ হোক আর 
যাই হোক, এরকম ডাক শুনলে বুক আপনিই “পে ওঠে । 

বাঘট। এবার চলে এলো সোজা আমার দিকে । তারপর সে আমার 
ডান দিকের বগলের মধ্যে ঢু মারতে লাগলো । যেন সে আমার বগলের 
মধ্যে অতবড় মাথাটা ঢুকিয়ে দিতে চায়। আমি অসহায় ভাবে তাকালুম 
শ্রীমতী নীহার চৌধুরীর দিকে! তিনি স্সেহের হাসি দিয়ে বললেন, ও 
কিছু না। ও ঘামের গন্ধ শুকতে ভালোবাসে । তখন ঘাম মানে কী! 
আমার সার! শরীর দিয়ে কুলকুল করে ঘামের নদী বইছে ! 
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বাঘটা আর একবার ঢু মারতেই আমি অটোমেটিক্যালি উঠে দীড়ালুম । 
সঙ্গে সঙ্গে বাঘটাও দীড়িয়ে ছুটে। থাবা রাখলে। আমার বুকে । সেই কয়েকটি 
মুহর্ত আমি জীবনে কখনো ভুলবো না । আমার শরীরের ওপরে একটা! 
বিরাট কেঁদে! বাঘ, আমার চোখের সামনে ওর অলস্ত চোখ, সেই অবস্থায় 
বাঘট। ফ-রু রূ র করে থুতুতে ভিজে গেল আমার মুখ ও জামা । ওরই দধ্যে 
আমি ভাবলুম বাঁঘটা যদ্দ আমায় না-ও কামড়ায়, আমি যদি বাঘটাকে শুদ্ধ, 
মাটিতে পড়ে যাই, তাহলে ওর অতবড় দেহের ভীরেই আমি ছাতু হয়ে 
যাবে । শ্রীমতী চৌধুরী বারবার বলতে লাগলেন, ভয় পাবেন না, নড়বেন 
না, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। কিন্তু হাত তোলার সাধ্য আমার নেই, 
আমার সার! শরীর অসাঁড়। আমারও মাথার চুল খাড়া হয়ে গিয়েছিল কিন। 
তা তো আমি নিগ্গের চোখে দেখিনি, তবে এ অবস্থায় আর 'একটুক্ষণ থাকলে 
আমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে যেতুম ! 

ইতিমধ্যে রি, আমার থৈরি" গ্রন্থের প্রণেতা শক্তি আমার পাশ থেকে 
সু করে উঠে গিয়ে সোজা চলে গেছে গেটের দিকে | নিমাই বাংলোর বাইরে 
ঈাড়িয়ে বললে আমি সারারাত এই মাঠে শুয়ে থাকবো, তবু ওর মধ্যে 
আর যাবো না। আমাদের দল নেতা পার্থনারথি চৌধুরী বললো, নাঃ এ 
বাঘের সঙ্গে বাত্রিবাস করা মোটেই কাজের কথা নয় । চলো, এক্ষুনি জঙ্গলে 
চলে যাই ! তাই হলো, আমরা রওন। দিলুম সেই দণ্ডেই ! গল্প বলা শেষ 
করে আমি আমার বুকে হাত বুলিয়ে বললুম, এই যে ঠিক এই জায়গায় 
বাঘট তার থাব1 রেখেছিল । 

শ্রোতার! সবাই চুপ। একটু পরে বড় মাবিটি শুধু খানিকটা বিস্ময় 
খানিকটা বিরক্তি মিশিয়ে বললো, শখ করে কেউ বাঘ পোষে? থুঃ! ওটাকে 
মেরে ফেলে না কেন ? 

আমি বললুম, মারবে কী? এ বাঘটা খুব বিখ্যাত, সারা পৃথিবীর 
অনেক পত্র পত্রিকায় ওর ছবি ছাপা হয়েছে । 

বড মাঝি আবার নদীর জলে থুতু ফেললো । টাইগার প্রজেররের জন্য 
সুন্দরবনে বহু টাকা খরচ করে কত রকম বন্দোবস্ত হচ্ছে, কিন্তু সুন্দরবন 
এলাকার ঘতজনের সঙ্গে আমি কথা৷ বলেছি, তার। সকলেই বাঘকে শত্রু বলে 
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মনে করে, এবং তাদের মতে বাঘ নামক প্রাণী জাতিটাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
কোনে। প্রয়োজন নেই । 

আস্তে আস্তে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে ! কালীর চরের বেশ কাছাকাছি 
এসে পড়োছ আমরা । খাঁড়ির মধ্যে অনেক হাসের অস্তিত্ব টের পাচ্ছি বটে, 
কিন্ত আলে কমে আসায় আর ঠিক মতন দেখা যাচ্ছে না। আমি আর 
একটু ভেতরে যাবার কথ! বললুম, কিন্থ মাঝি বা অন্ত কেউ রাজি হলো না। 
একটু পরেই ভাটা শুরু হলে ফেরা মুক্ষিল হবে । তা ছাড়া জায়গাট। ভালে 
নয়। এই বনে বাঘ আছে তো বটেই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভয় 
ডাকাতের । আমি বললুম, আমাদের কাছে তো টাকা পয়সা কিছু নেই, 
ডাকাত আমাদের কী করবে? মাস্টার মশাইটি বললেন, এখানকার 
ডাকাতদের ব্যাপার আপনার জানেন না। কিছু না পেলে ওরা জাম! 
কাপড় খুলে নেয়। আপনি যে প্যাণ্ট-শা্ট পরে আছেন, তার দামও তো 
কিছু না হোক সত্তর আশী টাকা! আর এই নৌকোটা, এরও তো দাম 
আছে। জাম! প্যাণ্ট খুলে নিয়ে ওরা লোককে এই জঙ্গলের পাশে নামিয়ে 
দিয়ে যায় । 

আমি পাশের জঙ্গলের দ্রিকে তাকালুম । দিনের বেল! দেখতে চমৎকার 
লাগছিল । এখন অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় সেই জঙ্গলের দিকে তাকাতেই 
গা ছম্‌ ছম্করছে। নগ্ন অবস্থায় রাত্রিবেলা এই জঙ্গলের পাশে পড়ে থাকা 
মোটেই উপাদেয় চিন্তা নয়। 

সকলেরই মত হলো, তা হলে এবার ফেরা যাক! কিন্তু খুব নিবিদ্্ে 
ফেরা গেল না। একটুক্ষণের মধ্যেই শুরু হলো ভাটার টান, এখন উল্টো 
দিকে যাওয়া যাবে না। আমাদের নৌকো একটা চরে আটকে গেল। 
জোয়ার আনবে ঘণ্ট। দেড়েক বাদে । 

আমাদের নৌকোটা অবশ্য জঙ্গলের খুব কাছে নয়। কোনো বাঘ হঠাৎ 
এক লাফে নৌকোর ওপর পড়তে পারবে না, সাঁতরে আনতে হবে । এই 
নদীর জলেও খুব কামঠের উপদ্রব, এবং কুমীর প্রকল্পের উদ্যোগে কিছুদিন 
আগেই এই নদীতে চল্লিশটি কুমীরের বাচ্চা ছাড়া হয়েছে । 

চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। জঙ্গলের দিকে 
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'তাকালেই মনে হয়, একট] বাঘ বুঝি আমাদের এক দৃষ্টে দেখছে। খুবই 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । এ জঙ্গলে জোনাকিও জলে না। কিন্তু বাঘের চেয়ে 
ডাকাতের কথাই আমার মনে পড়তে লাগলো বেশী । 

বড় মাঝিকে আমি আবার জিজ্ঞেন করলুম, আপনি এতদিন সুন্দরবনের 
নদীতে নৌকো চালাচ্ছেন, সত্যিই কখনো বাঘ দেখেন নি ? 

বড় মাঝি বললেন, না! 

তারপর যেন একটু ধমকের ন্নুরেই আমায় আবার বললো? বাবু একটু চুপ 
করেন তো! অথবা এই সময়টা আপনি একটু ঘুমিয়ে লিন বরং । 

আমি একটু ক্ষুগ্র হলুম। এই ভর সন্ধেতে হঠাৎ আমি ঘুমোতে যাবে 
কেন? তবে নৌকোর অন্ত আরোহীদেব মধ্যে যেন একটা ঝিমুনির ভাব 
এস গেছে । কেউ কোনো কথা বলছে না । অগত্য! অ+্মিও চুপ করে গেলুম। 

এক সময় নৌকোর তলায় জলের কলকল শব্দেই টের পাওয়া গেল 
জোয়ার এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন এক সঙ্গে জেগে উঠলো । নৌকো 
চললে৷ আবার । রাত সাড়ে দশটায় আমর! ফিরে এলুম আমাদের গ্রামের 
কাছে। 

জেটিতে নৌকো বেঁধে ওপরে উঠে আসার পর বড় মাঝি বললো, দাদা, 
আপনি বাঘের কথা জিজ্দেস কচ্ছিলেন না % এই ছ্যাখেন। উ্চটা মেরে 
ঠাঁখেন। 

এই বলে মে জামাটা তুলে পিঠ ফিরিয়ে দাড়াল। টউর্চের আলোয় 
দেখলুম, তার পিঠে গভীর ক্ষত। খুব বেশী পুরোনোও মনে হলো। না। 

মাস্টার মশাই বললেন, ওর কী কড়া জান বাঘে কামড়ে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল, তারপরও বেঁচে উঠেছে । 

বড মাঝি দন্ত দরে বললো, আমারে খাবে, এমন বাপের ব্যাটা বাঘ 
আজও জন্মায় নি, ধোঝলেন ! 

মাস্টারমশাই বললো, ও বাঘের গুনিন। সবাই ভাবে, সেই জন্যই 
বাঘে ধরার পরও বেঁচে উঠেছে । 

ওদের মুখ থেকে আরও শুনলুম, এই মাঝি তার এই নৌকে। নিয়ে প্রায়ই 
জঙ্গলে যায বে-আইনী কাঠ কাটতে । সুন্দরবনের অনেকেরই জীবিকার সঙ্গে 
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কাঠ জড়িত। একবার নয়, মোট পাঁচ বার, & মাঝি দলবল নিয়ে বাঘের 
সামনে পড়েছে' তবু. আবার যায়। ডাকাতের পাল্লায়ও পড়েছে অনেক বার । 
অন্ত বন্ধুটি বললো, দীনেশ নামে একটি ছেলে তার বাড়িতে কাজ করতে। 
মাত্র মাস খানেক আগে মে এই রকম একটি কাঠ কাটার দলের সঙ্গে জঙ্গলে 
গিয়ে আর ফেরে নি। 

এদের সকলেরই বাঘ বা ডাকাত সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 
কিন্ত নৌকো ওপর বসে আমি যখন এদের কাছ থেকে ছু" একটা ঘটন। 
শুনতে চাইছিলুম, তখন সবাই চুপ করে ছিল কেন? মাস্টারমশাই আমাকে 
ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললেন, জঙ্গলের কাছে বাঘের এলাকার মধ্যে গিয়ে বাঘের 
গল্প করা তো! দূরের কথা, কেউ বাঘের নামও উচ্চাবণ করে না। এ প্রসঙ্গ 
তুলে আমিই ভুল করেছিলুম । 

সত্যিই আমার ভুল হয়েছিল । 


